Повесть ставит проблему: предсказуемо ли поведение человека? Да, утверждает один персонаж произведения, знал биографию, характер и цели личности, легко заранее сказать, как человек поведет себя в той или иной ситуации. Нет, возражает ему другой герой, ни мне самому, никому другому за меня наперед не догадаться о тех открытиях, изобретениях или поступках, которые я могу совершить. Где же истина? Ее поискам и посвящена фантастическая история, рассказанная автором в иронической манере.