Эхо
3. К. Тоболкин





* * *


В Америку съездить бы, что ли?
Давно я хотел побывать.
Но держит ведь русское поле,
Ругает обиженно мать.
“Зачем тебе эта чужбина?
Ты дома почаще бывай!
Три года не видела сына
Заплесневел мой каравай.
Три года, я вся уж седая.
И ноги не носят меня.
Куда-то всю жизнь убегают
Кормильцы мои – сыновья.
Да зря я вас, что ли, рожала?
Зря грудью вскормила своей?”
Замолкла. Слеза набежала.
От матери милой, ей-ей
Он все-таки взял и уехал –
Америка парню милей.
У каждого в жизни утеха
Лишь нету утехи у ней.
А годика на три попозже
Другая беда, пострашней.
В чужом и неведомом поле
Зарыли других сыновей.
И весточка горькая: “Сын ваш...”
А позже – другая, и вновь...
Ну что ж, позвала их Россия.
И не удержала любовь.
Рожала, рожала, осталась
Былиночкой хрупкой она.
Подруги – лишь слезы да старость.
И страшное эхо: “Вой-на-аа.”
Быть может, есть матери лучше.
Но мне бы свою воскресить.
Пускай поворчит и научит,
Как жить.