Станислав Ломакин
Костян
_СТАНИСЛАВ_ЛОМАКИН_
РУССКИЕ КОЛОКОЛА
«ЖИТЬ НА ЗЕМЛЕ – ДУШОЙ СТРЕМИТЬСЯ В НЕБО»
Как-то Владимир Алексеевич Солоухин в одном из интервью посетовал на то, что за всю его творческую жизнь в литературе (а она без малого насчитывает почти сорок лет) о нем написано не много критических статей, рецензий. Я не могу восполнить этот пробел, так как не являюсь профессиональным литературным критиком, а потому не берусь писать обстоятельную статью о всем творчестве этого многогранного уникального художника слова, сочетающего в одном лице прозаика, поэта, публициста, эссеиста, литературоведа. Но мне хотелось бы поделиться с читателями своим впечатлением от последнего сборника стихов В. Солоухина (1990 г.), наиболее полно отражающего его поэтический мир. В книге представлены лучшие стихи разных лет, стихи–монологи, обращенные к людям, зарифмованные сокровенные мысли одного из крупных советских поэтов второй половины XX века, по достоинству еще не оцененного современниками. В стихотворении «После тебя» поэт словно итожит сделанное за долгие годы. В. Солоухин говорит об уникальности каждого человека, пришедшего в этот мир и воспринимающего этот мир по-своему:
_...Конечно,_останутся_звезды,_и_травы,_и_росы,_
_Ручьи_и_тропинки,_березы,_и_клен,_и_ольха,_
_И_книги,_и_люди,_и_вечные_эти_вопросы,_
_И_боль_от_обиды,_и_сладость_рожденья_стиха._
_Конечно,_останутся_белые_утром_туманы,_
_И_ясные_зори,_и_ветры_с_любой_стороны._
_Но_слышавший_грохот_зеленых_валов_океана_
_Не_будет_дивиться_плесканью_озерной_волны._
Поэтический мир В. Солоухина особый, его ни с кем не спутаешь. Он пишет о себе, от себя, о своих чувствах и переживаниях, пропуская восприятие жизни через свой духовный опыт. Он дистанцируется от людей, их дум и чаяний, их профессий, а если и говорит о ком, то вкладывает в него свое понимание жизни. Он все время ведет диалог с самим собой. Есть поэт Солоухин и есть alter ego, т. е. его второе «Я», с которым идет непримиримая война.
._..Войска_закона_движутся_к_заставам,_
_Для_них_повстанцы_–_дикая_орда,_
_Та_часть_меня,_которая_восстала,_
_На_часть_меня,_которая_тверда._
Но нам, читателям В. Солоухина, интересно размышлять над теми проблемами, которые вызывают у поэта противостояние с самим собой. Мы, порою, не знаем, какому Солоухину – реальному или ирреальному – отдать предпочтение. Эта дихотомия – раздвоение писателя и, если хотите, маета его мысли – приводит нас к пониманию, что В. Солоухин – поэт, философ-экзистенциалист, который посредством трансцендентности выводит читателей за пределы реальной жизни и погружает их в целительный тайный мир вечно обновляющегося бытия. Приходится признать, что духовное взаимодействие между миром читателя и поэта протекает не всегда легко и просто: читатель согласен или не согласен с тем, о чем размышляет в своих стихах поэт. Чтение стихов В. Солоухина часто завершается раздумьями, пониманием тех проблем, над которыми бьется поэт. Его духовная работа сопряжена с выбором, с постоянным размышлением о судьбе России:
_На_старой_лошади_каурой_
_(куда_влеком_и_кем_гоним?)_
_Стоит_у_камня_витязь_хмурый,_
_И_три_дороги_перед_ним._
_Летят_над_русскою_равниной_
_За_веком_век,_за_веком_век._
_Умолкли_древние_былины,_
_Вознесся_в_космос_человек._
И куда бы человек ни вознесся, каких бы высот ни достиг в своем развитии, его всегда преследует неудовлетворенность и выбор одной из трех дорог.
_Своей_печалью_он_печален,_
_Своими_мыслями_томим,_
_И_точно_так_же,_как_в_начале,_–_
_Все_три_дороги_перед_ним._
Вознесение человека в космос – результат космического мышления, которое сопровождало его на протяжении всей истории.
Наверное, каждый человек творческого труда, будь то композитор, писатель или философ, в какой-то период жизни поднимается в своих философских размышлениях до космических высот. Не является исключением и В. Солоухин, произведения которого отражают космическое видение мира:
_Однажды_впервые_я_на_звезды_загляделся,_
_И_беспредельность_бездны_над_собой,_
_Таинственной,_бездонной_и_манящей_
_Вселенской_бездны,_звездами_горящей,_
_Впервые_я_сознанием_постиг,_
_Так,_что_восторгом_захлебнулось_сердце._
Космическое видение мира он отмечает у великих русских поэтов. Так, в блистательной статье (пожалуй, одной из лучших) о М. Ю. Лермонтове «По небу полуночи ангел летал» В. Солоухин писал: Лермонтов обладал ощущением космоса. Я думаю, что он первый в русской, а возможно, и в мировой поэзии посмотрел на Землю с космической высоты. До этого смотрели все снизу вверх на птиц, на облака, на звезды, на кометы. Никому не приходилось взглянуть сверху вниз. Пушкин, правда, взглянул на Кавказ таким образом, но с высоты самого же Кавказа:
_Кавказ_подо_мною._Один_в_вышине_
_Стою_над_снегами_у_края_стремнины..._
Но разве же это высота? А вот как у Лермонтова:
_...И_над_вершинами_Кавказа_
_Изгнанник_рая_пролетал:_
_Под_ним_Казбек,_как_грань_алмаза,_
_Снегами_вечными_сиял,_
_И,_глубоко_внизу,_чернея,_
_Как_трещина,_жилище_змея,_
_Вился_излучистый_Дарьял..._
Поэта мучают вопросы: откуда мы, люди? Где наша прародина? Его не удовлетворяют концепции ученых о происхождении человека. Он не доверяет многотомным научным трудам, эволюционной теории Дарвина и всем строго выверенным логически построенным концепциям ученых. В. Солоухин противопоставляет им всего лишь один аргумент (но самый главный) в стихотворении с названием «Аргумент»:
..._Откуда_в_сердце_сладкая_тревога_
_При_виде_звезд,_рассыпанных_в_ночи?_
_Куда_нас_манит_звездная_дорога_
_И_что_внушают_звездные_лучи?_
_Какая_власть_настойчиво_течет_к_нам?_
_Какую_тайну_знают_огоньки?_
_Зачем_тоска,_что_вовсе_безотчетна,_
_И_какова_природа_той_тоски?_
Как человек, интересующийся вопросами деревни, хочу поразмышлять еще об одной теме, которая присутствует во всем творчестве В. Солоухина. Это проблема «раскрестьянивания» русского крестьянина. Написав эти строки, я подумал о том, что можно добавить к тем сентенциям, декларациям на вербальном уровне на эту тему, которые мы слышим, читаем в наше время. Но дело в том, что В. Солоухин начал писать о деревне, о ее судьбе, а значит и о судьбе России, еще в 60-е годы, и он достойно занимает место в обойме выдающихся писателей-деревенщиков, таких как Ф. Абрамов, В. Астафьев, В. Белов, В. Распутин, В. Шукшин. Через все его творчество, начиная с «Владимирских проселков», проходит мысль о том, что сельский труженик живет не так, как он должен жить. Боль за крестьянина, за его многостраданье, за многотерпенье, за горе, преследующее его при любой власти, за миллионы угнетенных и убиенных, за то, что крестьяне, не имевшие даже паспортов, жили как при крепостном праве, пронизывает произведения В. Солоухина. Без этой боли он бы не смог написать таких пронзительных строк:
_И_забивались_тюрьмы_теми,_
_В_ком_были_живы_долг_и_честь._
_Их_поглощали_мрак_и_темень,_
_Им_ни_числа,_ни_меры_несть._
_Стреляли_гордых,_добрых,_честных,_
_Чтоб,_захватив,_упрочить_власть._
_В_глухих_подвалах_повсеместно_
_Кровища_русская_лилась._
Как только не измывались, не издевались над крестьянином! За беспримерный труд в течение сорока лет в колхозе государство «одаривало» его пенсией в размере восьми или двенадцати рублей. Дискриминация сельского жителя, по сравнению с городским, ощущалась не только в оплате за труд, но и во всех проявлениях жизни. Никогда не забуду, как 30 лет назад я, совсем еще мальчишкой (но уже работал комбайнером), приехал впервые из деревни в г. Татарск Новосибирской области за запчастями. И когда (по своему незнанию и наивности) попытался устроиться в гостиницу, мне отказали. Женщина-администратор, напутствуя меня, сказала: «...у колхозников есть своя «ночлежка», .. .колхозников в гостиницу не селим, иди лучше на железнодорожный вокзал». Экспериментаторство в сельском хозяйстве и «раскрестьянивание» крестьянина продолжается и по сей день. В. Солоухин в стихотворении «Настала очередь моя» описал трагедию русского крестьянина, словно эксперимент, связанный с переселением, начался именно с него.
_Когда_(ах,_просто_как_и_мудро),_
_И_день_и_ночь,_и_ночь_и_день,_
_Крестьян_везли_в_тайгу_и_тундру_
_Из_всех_российских_деревень._
_От_всех_черемух,_лип_и_кленов,_
_От_речек,_льющихся_светло,_
_Чтобы_пятнадцать_миллионов_
_Крестьян_российских_полегло._
Мы сегодня знаем, какой драмой, трагедией для крестьян всей страны обернулась реализация концепции «неперспективных деревень». Если в годы Отечественной войны фашисты сожгли и уничтожили около 70 тысяч деревень, в то мирное время из 700 тысяч прекратили свое существование 558 тысяч деревень, словно по территории нашей многострадальной родины пронесся страшной силы смерч, ураган, лишивший миллионы крестьян не только малой родины, но и веры в то, что можно что-либо изменить в их жизни. Однако В. Солоухин оптимист, и его надежда на лучшее передается нам, его почитателям и читателям. Стихотворение «Друзьям» он заканчивает верой в будущее России:
_Россия_–_одна_могила,_
_Россия_–_под_глыбою_тьмы,_
_И_все_же_она_не_погибла,_
_Пока_еще_живы_мы._
_Держитесь,_копите_силы,_
_Нам_уходить_нельзя,_
_Россия_еще_не_погибла,_
_Пока_мы_живы,_друзья._
Как современно звучат сегодня эти слова поэта для всех русских людей, для всей планеты!