18275_130x200.indd
User
Леонид Иванов
ИЗБРАННОЕ
ТОСКОВА-А-АЛ…
сборник произведений
в двух томах
Том 2
Рассказы
_ПАРОХОДЫ_ПАХНУТ_ОГУРЦАМИ_
_Николай_с_раннего_детства_знал,_что_пароходы_пахнут_малосольными_огурцами._В их_северной_деревне_огурцы_не_выращивали._Пробовали_было_некоторые,_просили_живущих_в_городах_родственников_прислать_им_семена,_те_откликались,_укладывали_плоские_зёрнышки_в_конверт_между_листами_обширных_посланий_о_своей_жизни,_отправляли_на_родину._Но_то_ли_семена_по _дороге_прихватывало_морозом,_то_ли_хитрили_чернявые_продавцы,_всучивая_невсхожие,_но_если_у_кого_и_шли_худосочные_стебельки_в_рост,_смиренно_погибали_даже_при_не_значительных_похолоданиях,_что_зачастую_случались_аж_до_середины_июня._
_И_хотя_своих_огурцов_в_деревне_не_было,_дурманящий_запах_малосольных_Колька_запомнил_с_раннего_детства._Было_ему_тогда_пять_лет,_когда_мать_взяла_его_на_подводу_встречать_давно_не_бывавшую_в_родных_краях_бабушкину_сестру._Та_ещё_в_молодые_годы_уехала_в_город,_закончила_училище_и_всю_жизнь_проработала_поварихой._Её_большая_фотография,_сделанная_для_доски_почёта,_сильно_выделялась_среди_других,_разложенных_за_стеклом_в_большой_раме,_висевшей_в_простенке_горницы._
_–_Хоть_кто-то_из_нас_в_люди_выбился,_–_много_раз_говаривала_бабушка_Груня_и_наставляла_Кольку_слушаться_мамку,_хорошо_учиться_и_уезжать_в_город_на_большие_заработки._Нечего_тут_в_деревне_делать,_кроме_как_коровам_хвосты_крутить._
_Про_эти_коровьи_хвосты_она_вспоминала_часто,_и_Кольке_было_интересно,_как_их_крутят,_потому_что_ни_разу_он_этого_так_и_не_видел,_хотя_коровы_были_в_каждом_дворе,_да_ещё_очень_много_–_в_колхозном_стаде._
_И_вот_тётя_Маня_отписала_зимой,_что_хотела_бы_летом_погостить,_а_потом_телеграфировала,_что_приедет_недельки_на_две_пароходом._Пусть_встречают._То,_что_пароходом,_и_так_было_ясно,_поскольку_другого_транспорта_в_их_края_летом_и_не_было._Это_зимой_на_почтовых_санях_добирались_до_волости,_как_постаринке_часто_называли_деревню_с_расположенным_в_барском_доме_сельсоветом,_а_ежели_кому_в_район_надо_было,_так_с_ночёвкой_у_добрых_людей,_или,_если_уж_сильно_повезёт,_из_волости_на_какой_попутной_машине_в_кузове._Так_что_туда_ездили_только_уж_по_очень_большой_надобности._
_Вот_и_Колька_нигде_дальше_соседней_деревни_не_бывал._А_тут_сразу_аж_за_пятнадцать_километров_да_ещё_пароход_увидеть!_
_Пароход_к_их_двухэтажной_плавучей_пристани,_называемой_непонятным_словом_дебаркадер,_по_расписанию_причаливал_вечером._Приехали_загодя,_чтобы_дать_лошади_отдохнуть._Хоть_Кольке_и_не_терпелось_увидеть_пароход,_облазив_всю_пристань,_куда_только_можно_было_заглянуть,_он_умаялся,_и_пока_мамка_разговаривала_с_какой-то_знакомой,_забрался_в_телегу,_лёг_полежать_на_охапке_свеженакошенной_травы_и_заснул._
_–_Кольша,_вставай,_пароход_идёт,_–_растормошила_его_мамка._
_Колька_открыл_глаза._За_поворотом_реки,_за_высокими_деревьями_медленно_двигалось_огромное_количество_огней._И_когда_это_чудо_выплыло_из-за_мыса,_парень_даже_обомлел._Пароход_оказался_сверкающей_ярко_освещёнными_круглыми_и_квадратными_окнами_большой_белой_громадиной._Он_был_даже_больше_их_скотного_двора,_расположенного_за_окраиной_деревни._Его_ограждения_и_оконные_рамы_сверкали_золотом,_отражая_многочисленные_ярко_горящие_лампочки,_укрытые_толстыми_стёклами_плафонов._Вдоль_бортов_стояли_люди_и_смотрели_на_очередной_на_их_длинном_пути_причал,_выискивая_среди_встречающих_знакомые_лица._
_Тётка_вышла_первой,_как_только_матросы_бросили_с_борта_парохода_широкий_трап._Она_обнялась_с_мамкой,_прижала_к_своему_грузному_телу_худенькое_тельце_племянницы_и_долго_плакала._Но_Кольке_было_не_до_них_–_он_любовался_пароходом._
_После_того,_как_сошли_немногочисленные_приехавшие_сюда_пассажиры,_по_трапу_бойко_засновали_грузчики._На_укреплённых_широкими_ремнями_на_спине_каких-то_деревянных_устройствах,_делавших_их_горбатыми,_они_почти_бегом_таскали_мешки_с_мукой_и_сахаром,_ящики_с_консервами,_катали_железные_бочки_с_растительным_маслом_и_керосином._Грузчики_сновали_с_товаром_между_установленными_вдоль_узкого_прохода_бочонками_и_кадушками,_от_которых_исходил_какой-то_вкусный,_но_незнакомый_Кольке_запах._
_Когда_грузчики_закончили_свою_работу,_пароход_дал_гудок,_матросы_убрали_трап,_отцепили_толстые_канаты,_и_причал_медленно_поплыл_против_течения._Колька_даже_не_испугался,_а,_наоборот,_обрадовался_возможности_прокатиться,_чтобы_потом_рассказать_ребятам_о_своём_приключении._Только,_когда_причал_отплыл_уже_довольно_далеко,_Колька_посмотрел_назад_и_понял,_что_это_пароход_отправился_дальше,_а_пристань,_как_стояла_прикреплённая_к_столбам_на_берегу,_так_и_стоит_себе_дальше._А_пароход_дал_ещё_один_вызывающий_тоску_протяжный_гудок_и_скрылся_за_высоким_берегом,_унося_с_собой_вкусный_неведомый_запах._
_–_Ой,_как_огурцами-то_малосольными_вкусно_пахнет!_–_сказала_мамка_и_взяла_Кольку_за_руку._
_–_А_я,_знаешь_ли,_не_удержалась,_купила_вам_на_гостинца_немножко._У нас-то_в_городе_их_давно_уже_полно,_не_в_диковинку,_а_здесь_ведь,_помнится,_не_растут_они._–_И_тётка_подняла_с_деревянной_палубы_причала_свои_сумки_и_сетку-авоську_с_размокшей_от_рассола_газетой,_в_которой_было_что-то_завёрнуто._
_Утром_бабушка_подала_на_стол_чугунок_картошки_и_выставила_на_тарелке_те_самые_малосольные_огурцы_со_смешными_пупырышками._Точь_в_точь_такими,_как_появляются_на_Колькином_теле_после_долгого_купания_в_холодной_воде._От_этих_огурцов_по_всему_дому_шёл_такой_же_запах,_как_на_пристани_от_парохода,_на_котором_огородницы_везли_бочонки_и_кадушки_с_новым_урожаем_куда-то_дальше_на_Север._
_Вкуса_тех,_первых_в_своей_жизни_малосольных_огурцов,_Колька_не_запомнил,_но_вот_запах_отпечатался_в_его_сознании_на_всю_жизнь._
_*_*_*_
_Колька_закончил_в_своей_деревне_семилетку,_хотел_поехать_на_курсы_трактористов,_но_на_медицинской_комиссии_его_забраковали_по_зрению,_и_до_армии,_как_прозорливо_пугала_бабушка,_крутил_коровам_хвосты_–_работал_на_ферме,_помогал_трактористам_на_вывозке_кормов,_на_силосовании,_на_ремонте_техники_к_весеннему_севу_или_уборке._В армию_попал_в_стройбат._Их_часть_в_числе_многих_других_восстанавливала_Ташкент_после_сильнейшего_землетрясения._Но_матери_писал,_что_служит_в_частях_особого_назначения,_и_пусть_Верка_ждёт_–_вернётся_домой_с_деньгами_и_наградами,_и_уедут_они_все_вместе_жить_в_город._
_Потом_мать_написала,_что_Верку_он,_оказывается,_перед_армией_обрюхатил,_на_всю_округу_опозорил,_так_что_к_концу_службы_ребёнок_уже_на_своих_ногах_бегать_будет._Потом_из_дома_писали,_что_Верку_мать_взяла_к_себе,_помогает_ей_нянчиться_с_дочкой,_которая_растёт_здоровой_и_весёлой._
_Только_вот_жениться_Кольке_никак_не_хотелось._В_Ташкент_на_восстановление_города_со_всего_Советского_Союза_народ_съехался._И_девчонок_–_маляров_да_штукатуров,_откуда_только_не_было._Многие_тоже_из_деревни,_оторвались_от_родительского_надзора_да_в_удовольствиях_себе_не_отказывали._И_вино_в_наспех_созданных_из_палаток_да_вагончиков_строительных_городках_рекой_лилось,_и_любовь_крутили_направо_и_налево._А_солдаты_что?_Не_люди_что_ли?_Тем_более,_что_стройбат_никогда_строгостью_дисциплины_не_отличался._И_вечерами_в_самоволку,_и_днём_с_объектов_то_и_дело_сбегали,_особенно,_если_зазноба_завелась._
_Завелась_такая_зазноба_и_у_Кольки._Не_то_чтобы_серьёзное_у_них_что-то_было,_но_любовь_крутили._А_потом,_когда_дело_уже_к_дембелю_шло,_и_Колька_всерьёз_подумывал_остаться_в_Ташкенте_работать,_она_себе_другого_нашла,_из_гражданских._И_записался_Колька_на_комсомольскую_стройку_на_Север_–_дороги_на_нефтепромыслы_строить._Думал,_подзаработает_денег,_а_платили_там_очень_хорошо,_заберёт_к_себе_Верку_с_дочкой,_и_будут_они_жить-поживать._Начальник_уже_и_комнату_в_общежитии_обещал,_коли_такое_дело._А_повернулось_всё_по-другому._
_Напились_мужики_с_получки,_слово_за_слово_до_кулаков_дошло,_а_там_и_до_серьёзной_драки._Кто-то_в_горячке_ножик_схватил_и_пырнул_другого_в_живот._Серьёзного_увечья_не_нанес,_но_уголовное_дело_милиция_возбудила._И_как-то_так_получилось,_что_с_ножиком_в_руке_видели_именно_Кольку._Сам_он_ничего_не_помнит,_вроде_бы_вообще_пьяный_в_комнате_спал,_но_против_свидетелей_не_попрёшь._И_вкатили_Кольке_три_года._
_Разве_об_этом_домой_напишешь?_Да_мать_с_горя_руки_на_себя_наложит._Позор-то_какой!_Воспитала_сыночка,_ничего_не_скажешь!_Сначала_девку_обрюхатил,_живёт_в_чужом_доме_не_венчаной,_не_расписанной,_ждёт_благоверного,_а_он_в_тюряге_сидит,_как_бандит_какой._
_И_не_стал_Колька_домой_ничего_писать._Отсидел_половину,_за_хорошее_поведение_досрочно_на_химию_вышел,_там_после_освобождения_и_работать_остался._А_домой-то_что_писать?_Так_и_сгинул_Колька_для_родных_и_знакомых_на_необъятных_просторах._Навсегда_сгинул._Его_адреса_менялись,_а_сам_он_домой_больше_так_никогда_о_себе_никакой_вести_и_не_подал._
_Женился,_взял_женщину_старше_себя_с_ребёнком-школьником,_помог_его_на_ноги_поставить,_относился,_как_к_родному,_потому_как_нет-нет_да_и_вспоминал,_что_и_его_дочь_где-то_растёт_без_родного_отца_с_чужим_дядей._Может,_если_есть_бог_на_свете,_воздаст_добром_за_его_добро_и_его_кровиночке._
_Жизнь_как-то_махом_пролетела!_Приёмный_сын_сам_по_себе,_со_своей_семьёй._Дети_его_тоже_уже_почти_взрослые._Жена_после_выхода_на_пенсию_ещё_несколько_лет_бухгалтером_проработала,_а_потом_махнула_рукой_и_стала_всё_лето_на_даче_проводить._
_Он_тоже_честно_до_пенсии_доработал,_на_зиму_ещё_куда-нибудь_устраивался,_а_летом_с_женой_дачей_занимались._Отстроил_всё,_чтобы_не_хуже,_чем_у_людей._К топору_да_рубанку_с_детства,_чай,_приучен._Да_и_всю_жизнь_на_стройке_отработал,_кой-чему_научился._Руки-то_бог_дал_из_того_места,_откуда_надо._
_Жена,_зная,_что_любит_малосольные_огурцы,_делала_их_по_самым_разным_рецептам,_а_всё_одно_того_аромата,_который_с_детства_Николаю_запомнился,_не_получалось._Он_хвалил,_сам_пытался_и_холодной_водой_заливать,_и_кипятком,_и_с_листом_чёрной_смородины,_и_с_листом_вишни,_черёмухи,_и_с_укропом,_и_с_хреном,_и_ещё_какие-то_травки_добавлял,_а_вот_не_получалось_того_запаха,_что_был_у_огурцов_пароходных._
_Как_только_лето_наступало,_как_огурцы_в_теплице_созревали,_всё_новые_рецепты_искал_да_придумывал._Вкусно_было!_А_не_то!_Вот_не_то_и_всё_тут!_И_почему-то_каждое_лето_всё_более_остро_всплывал_в_памяти_запах_тех_огурцов._С парохода._Уж_и_сам_на_себя_злился_–_ну,_что_ему_те_огурцы_дались?_Блажь_какая-то_и_не_более_того!_А_почему-то_вдруг_такая_тоска_накатывала!_Руки_опускались._И_хотелось_сесть_на_тот_пропахший_малосольными_огурцами_пароход_и_плыть_в_родную_деревню._
_Зачем?_Вот_именно_–_зачем?_Кто_его_там_помнит?_Мать,_поди,_давным-давно_люди_добрые_схоронили_честь_по_чести,_Верка,_если_и_не_уехала_куда_от_позора,_сама_давно_бабушка._Ребята,_вместе_с_которыми_детство_прошло?_Так,_поди,_мало_кто_уже_и_в_живых_остался._При_нашей-то_продолжительности_жизни_в_деревне_до_половины_седьмого_десятка_дотянуть_–_уже_подвиг._Тем_более_читал_не_раз_в_разных_газетах,_мол,_спилась_деревня_окончательно,_вымерла._Дочка_Веркина?_Его_дочка._Да_что_там_его?_Он_ведь_даже_имени_её_не_знает,_какая_дочь,_не_им_выращена_и_воспитана._На_могилку_матери_сходить?_Так_ведь_верно_жена_говорит,_можно_и_в_здешней_церкви_свечку_за_упокой_поставить,_коли_душа_томится._
_Успокаивал_себя_всякий_раз._А_как_лето_начинается,_как_огурцы_созревают,_будто_наваждение_какое_–_неотступно_запах_малосольных_огурцов_тоску_навевает._Вот_намедни_приехали_с_женой_в_город_по_пенсионным_делам,_заглянул_на_рынок_за_мясом,_а_на_самом_входе_будто_огорошило_–_на_весь_огромный_рынок_запах_малосольных_огурцов_разносится._Взял_у_какой-то_чистенькой_бабульки_килограмм_коротеньких_с_пупырышками._Точь_в_точь_таких,_как_тогда_тётка_с_парохода_на_гостинец_купила._По_дороге_за_бутылкой_водки_зашёл._
_Жена_из_пенсионного_фонда_вернулась,_а_он_сидит_на_кухне_распьяным_пьяной._На_тарелке_последний_из_купленных_малосольный_огурец_лежит,_и_запах_духмяный_по_всей_квартире._А_Николай_смотрит_на_этот_огурец_и_плачет._
_Ничего_пьяному_не_сказала,_а_наутро_за_чаем_и_говорит:_
_–_Ну,_чего_ты_маешься?_Ну,_если_невмоготу,_поезжай_ты_с_богом,_не_береди_душу_себе_и_мне._Думаешь,_мне_легко_смотреть,_как_ты_сам_не_свой_из_угла_в_угол_ходишь._
_–_Легко_сказать,_поезжай._А_на_какие_шиши?_
_–_Ой,_да_невелики_деньги_на_билеты._Не_на_край_земли_ехать!_Сегодня_пенсию_получим._Бери_билет_и_отправляйся_на_здоровье._На_даче_все_дела_сделаны,_за_неделю_управишься._Может,_хоть_душу_свою_успокоишь._На_могилку_матери_сходишь._Своих_кого,_если_живы,_навестишь._
_Про_Верку_с_дочкой_Николай_так_никому_всю_жизнь_и_не_рассказывал._И_жена_про_них_ничего_не_знала._
_И_поехал_Николай_в_родные_места._Сначала_сутки_на_поезде,_потом_на_пароходе._Названия_того,_из_детства,_Николай_не_помнил._Фамилия_какая-то_была,_это_точно,_но_чья_фамилия,_не_знал._Да_и_что_он_мог_тогда_знать_в_свои_пять-то_лет?_Этот,_судя_по_расписанию,_тоже_был_с_фамилией._Может,_и_тот_же_самый,_может_другой_какой._
_Николай_прямо_с_поезда_на_речной_вокзал_приехал,_билет_купил_на_верхнюю_палубу,_чтобы_подешевле,_потом_в_город_вернулся_–_гостинцев_каких_взять_да_на_дорогу_поесть_–_в_ресторанах_ихних_на_поездах_да_пароходах_цены,_знамо_дело,_не_на_пенсионеров_рассчитаны._
_С_покупками_пришёл_на_причал,_а_там_вовсю_посадка_идёт._И_как_много_лет_назад,_в_пору_его_младенчества,_таскают_на_палубу_кадушки_с_малосольными_огурцами._Бабы_на_грузчиков_может,_то_мужья_да_сыновья_ихние,_покрикивают,_не_строго_так,_а_для_порядка,_следят,_чтобы_аккуратно_ставили_вдоль_стенок,_не_стукнули,_упаси_бог,_кадка_течь_даст_–_рассол_вытечёт,_считай,_товар_загублен._
_Николай_стоял_в_сторонке_и_наблюдал_за_посадкой._На_трап_ступил_уже_чуть_ли_не_последний._Остановился_возле_собравшихся_кучкой_торговок._Из_разговора_понял,_что_ездят_они_все_на_север_каждый_год_да_по_несколько_раз._Разговорился_с_одной_молодухой,_признался,_что_этот_запах_малосольных_огурцов,_которыми,_совсем,_как_в_годы_его_детства,_пропахло_от_кормы_до_носа_судно,_помнит_всю_жизнь._
_Потом_к_разговору_подключились_остальные._Между_собой_они_уже_давно_обо_всём_переговорили,_а_тут_новый_человек,_может,_что_интересное_выведать_удастся._И_он,_как_на_духу,_почти_всю_свою_жизнь_им_и_порассказал._Вечером,_когда_стал_собираться_выходить,_попросил_одну_продать_ему_килограмм_малосольных_на_гостинцы._
_–_Да_теперь-то_тут_в_деревнях_тоже_у_многих_теплицы_есть,_у_нас_уже_и_не_покупают,_–_сообщила_та_и_тем_не_менее_открыла_деревянную_крышку_кадки_и_достала_для_него_несколько_штук_ароматных_пупырчатых,_совсем,_как_из_далёкого_детства,_огурчиков._Другие_тоже_засуетились._Тоже_интересного_собеседника_потчевать_начали._И_набрали_ему_ароматных_гостинцев_целый_пакет_с_ручками._
_–_Да_куда_же_мне_столько?_–_изумился_Николай._–_Мне_же_ещё_пятнадцать_километров_пешком_идти._Ну-ка_донеси_столько-то!_
_–_А_ничего!_Донесёшь._Своя_ноша_не_тянет._А_мы_тебе_от_чистого_сердца,_кушай_на_здоровье_да_вспоминай_деревенское_детство._У вас_там_такие_огурчики_не_растут._
_–_Что_правда,_то_правда!_–_согласился_Николай._–_Таких_я_больше_никогда_с_детства_и_не_пробовал._Спасибо_вам_огромное!_Богатых_вам_покупателей!_
_*_*_*_
_Пешком_так_далеко_Николай_давно_уже_не_хаживал._Но_торопиться_было_некуда,_поэтому_пару_раз_присаживался_на_разные_коряги,_которые_валялись_на_обочине_наезженной_дороги._Если_бы_она_имела_развилки,_он_бы_задумался,_по_которой_идти,_потому_что_за_сорок_с_лишним_лет,_с_той_поры,_как_увозили_его_по_этой_дороге_на_пароход,_провожая_в_армию,_лес_изменился._По_сути,_это_был_совсем_другой_лес,_совсем_другая_дорога._
_К_восьми_утра_вышел_на_косогор._Здесь_издавна_было_расположено_кладбище,_ещё_до_революции_построена_часовня._Часовня_стояла_и_теперь,_в_ярком_солнечном_свете_сиял_выкрашенный_под_золото_крест_на_небольшой_луковке_над_крышей_из_досок._Совсем,_как_в_давние_годы,_только_креста_тогда_не_было_–_его_сняли_ещё_то_ли_в_двадцатых,_то_ли_в_тридцатых._
_Рядом_со_старым_кладбищем,_которое_хорошо_помнилось,_на_котором_среди_старых_вековых_сосен_по-прежнему_росли_кусты_сирени,_пристроилось_современное._Под_него_отвели_часть_примыкающего_к_погосту_поля,_поэтому_кресты_и_памятники_из_дешёвой_мраморной_крошки_да_металлические_оградки_сиротливо_торчали_среди_открытого_пространства._Лишь_кое-где_прижимались_к_оградкам_хилые_стволы_сирени,_не_желающей_приживаться_на_песчаной_почве._
_Дорога_из_его_родной_Демидовки_в_соседнюю_Семёновку_проходила_как_раз_мимо_погоста._Николай_присел_на_услужливо_устроенную_кем-то_из_сельчан_лавочку,_будто_не_решаясь_так_рано_потревожить_покой_ушедших_в_мир_иной_жителей_двух_всегда_мирно_сосуществовавших_между_собой_деревень._
_Его_родная_Демидовка_за_эти_сорок_с_лишним_лет_сильно_изменилась._Тут_и_там_стояли_вдоль_пыльной_песчаной_дороги_ещё_рубленные_дедами_пятистенки,_только_крыши_на_них,_в_былые_годы_покрытые_дранкой,_теперь_отливали_разноцветными_красками_металлосайдинга._Но_совсем_рядом_с_ними_стояли_и_покосившиеся_избы,_и_даже_отсюда_было_видно,_что_огороды_возле_них_давно_не_возделываются,_а_значит,_жители_давно_уехали_или_покоятся_вот_здесь,_за_его_спиной_под_могильными_холмиками._
_Их_дом_был_с_того_края_деревни,_что_тоже_хорошо_просматривался_отсюда,_но_своего_дома_Николай_так_и_не_мог_разглядеть._И_не_по_причине_ослабевшего_зрения_–_далеко_он_видел_хорошо,_просто_их_дома,_кажется,_уже_не_было._
_Николай_долго_всматривался_в_тот_дальний_край_деревни_и_не_заметил,_как_на_дороге_появилась_женщина._Она_шла_по_направлению_к_кладбищу._Заметив,_но_всё_ещё_пытаясь_разглядеть_дом_своего_детства,_Николай_переводил_взгляд_с_улицы_на_подходившую_лёгкой_походкой_женщину,_в_которой,_казалось,_было_что-то_очень_знакомое._Но_он_никак_не_мог_знать_её_раньше!_
_Женщина_тоже_давно_уже_присматривалась_к_сидящему_на_лавочке_седому_старику,_пытаясь_ещё_издали_узнать_в_нём_когото_из_деревенских,_что_раз_в_несколько_лет_наведываются_сюда_из_разных_краёв_навестить_могилы_давно_ушедших_в_мир_иной_родственников._
_Молодая,_идущая_лёгкой_походкой_женщина,_сильно_напоминала_ему_Верку,_только_не_ту,_молодую,_а_лет_этак_на_двадцать_постарше._
_–_Надо_же,_какое_сходство!_–_поразился_Николай._Но_его_Верка,_если_и_не_уехала_никуда_из_деревни,_подальше_от_позора,_тоже_уже_десять_лет,_как_на_пенсии._Может,_кто-то_из_племянниц?_У неё_же_была_сестра,_был_младший_брат._
_–_Здравствуйте,_–_приветливо_улыбнулась_женщина._
_–_Здравствуй,_девушка!_Здравствуй,_моя_хорошая!_
_–_Спасибо_за_девушку,_отец!_–_засмеялась_женщина._–_Я_вон_уж_скоро_бабушкой_стану._А_Вы_к_кому-то_в_гости_приехали?_Что-то_я_Вас_не_знаю._И_в_магазине_никто_ничего_не_говорил._
_–_В магазине?_–_спросил_Николай._
_–_Ну,_да!_Я_в_Семёновке_в_магазине_работаю,_а_у_нас_там_новости_передают_раньше,_чем_по_радио._Про_Вас_никто_ничего_не_говорил._Сегодня_ночью_что_ли_приехали?_На_пароходе?_
_–_Да,_на_пароходе._Знаете,_на_таком,_который_насквозь_пропах_малосольными_огурцами._
_–_Малосольными?_–_засмеялась_женщина._–_Не_замечала._
_–_Да,_знаете_ли,_именно_малосольными_огурцами._
_–_А_Вы_к_кому,_если_не_секрет?_
_–_Да_я,_знаете_ли,_ни_к_кому._Так,_сам_по_себе,_можно_сказать._
_–_Ну,_коли_так,_заходите_в_магазин,_если_что_понадобится._До_свидания,_отец!_Всего_хорошего!_
_Через_несколько_минут_она_оглянулась,_ещё_раз_внимательно_посмотрела_на_совсем_седого_небогато_одетого_старичка,_но,видимо,_так_ничего_и_не_вспомнив_про_незнакомого_гостя,_пошла_на_работу._
_Николай_поднялся,_прогулялся_по_рядам_могил_на_новом_кладбище,_вчитываясь_в_фамилии_на_табличках_и_всматриваясь_в_фотографии._Фамилии_будто_бы_были_знакомыми,_но_лиц_он_не_узнавал._Да_и_как_их_было_узнать,_если_многие_из_упокоившихся_родились_уже_после_его_отъезда._Нашёл_несколько_ровесниц_матери,_похороненных_в_последние_десяток_лет._
_–_Может_и_моя_мамка_ещё_жива?_–_вдруг_будто_ударила_в_голову_мысль._–_Так,_я_родился,_когда_ей_было_двадцать._Теперь_ей_восемьдесят_пять._А_что_–_вполне!_Только_вот_куда_наш_дом_делся?_Ладно,_пройду_ещё_по_старому_кладбищу._Эх,_надо_было_у_женщины_спросить!_Вот_не_догадался!_А_как_она_сказала_–_отец?_И_вдруг_снова_будто_ударила_догадка_–_так_ведь_и_вправду_отец._Ну,_конечно,_это_же_Веркина_дочь,_то_есть_их_с_Веркой_дочь!_Вот_почему_она_на_неё_так_похожа!_
_Николай_так_разволновался,_что_закололо_в_левом_боку._Он_осмотрелся_и_присел_на_заросший_травой_холмик._Это_же_ведь_его_дочь_была!_А_он_и_не_признал!_Только_может_быть_и_к_лучшему,_что_не_признал?_Она_ведь_его_тоже_не_знает._Он_даже_фотографий_своих_матери_не_слал._Только_из_армии_одну,_ещё_в_самом_начале_службы,_когда_на_принятии_присяги_с_автоматом_в_руках_снимался._
_Посидел,_достал_из_кармана_таблетку_валидола,_положил_под_язык,_дождался,_пока_растает,_потом_поднялся_и_пошёл_по_заросшим_травой_тропинкам_на_другой_край_погоста._Там_были_могилки_его_деда_и_бабки._Нашёл_их_без_труда,_потому_что_кладбище_с_тех_давних_пор_продвигалось_в_другую_сторону_–_ближе_к_дороге._Рядом_со_старинными_металлическими_крестами_бабки_и_деда_появился_скромный_памятник_из_мраморной_крошки._С фотографии_на_Николая_смотрела_его_мать,_только_очень_постаревшая,_в_повязанном_на_голову_платочком,_совсем_такая,_какой_помнил_он_свою_неугомонную_бабушку._
_На_глаза_навернулись_слёзы._Вытер,_наклонился_прочитать_даты._
_Надо_же!_Всего_на_год_опоздал._Ровно_на_год,_потому_что_годовщина_будет_как_раз_завтра._Будто_знал,_будто_тянуло_что-то_неведомое!_
_Могилки_деда_с_бабкой_и_матери_были_ухожены,_трава_выполота,_оградка_покрашена._Обратил_внимание_на_сломанную_молнией_старую_чуть_не_в_обхват_толщиной_сосну._Молния_расколола_её_в_щепу,_и_только_двухметровый_пень_с_острыми_лучинами_торчал_над_землёй,_да_отброшенный_мощной_силой_разломанный_на_куски_ствол_валялся_в_противоположной_от_могилок_стороне._Трава_возле_пня_тоже_была_выполота,_но_Николай_почему-то_далеко_не_сразу_заметил_на_нём_овальную_табличку._Совсем_такую,_как_прикрепляют_на_памятники._Сделал_несколько_шагов_навстречу_и_увидел_на_табличке_свою_армейскую_фотографию._Под_ней_была_только_дата_рождения._
_Николай_просидел_возле_могилок_целый_день._Слёзы_почти_непрерывно_текли_по_его_изборождённым_морщинами_щекам._Под_вечер_встал,_положил_возле_пенька_с_фотографией_вручённый_ему_торговками_пакет_с_гостинцами_и_пошёл_по_лесной_дороге_в_сторону_пристани._
_Утром_пропахший_малосольными_огурцами_пароход_должен_был_идти_в_обратную_сторону._
User
Леонид Иванов
ИЗБРАННОЕ
ТОСКОВА-А-АЛ…
сборник произведений
в двух томах
Том 2
Рассказы
_ПАРОХОДЫ_ПАХНУТ_ОГУРЦАМИ_
_Николай_с_раннего_детства_знал,_что_пароходы_пахнут_малосольными_огурцами._В их_северной_деревне_огурцы_не_выращивали._Пробовали_было_некоторые,_просили_живущих_в_городах_родственников_прислать_им_семена,_те_откликались,_укладывали_плоские_зёрнышки_в_конверт_между_листами_обширных_посланий_о_своей_жизни,_отправляли_на_родину._Но_то_ли_семена_по _дороге_прихватывало_морозом,_то_ли_хитрили_чернявые_продавцы,_всучивая_невсхожие,_но_если_у_кого_и_шли_худосочные_стебельки_в_рост,_смиренно_погибали_даже_при_не_значительных_похолоданиях,_что_зачастую_случались_аж_до_середины_июня._
_И_хотя_своих_огурцов_в_деревне_не_было,_дурманящий_запах_малосольных_Колька_запомнил_с_раннего_детства._Было_ему_тогда_пять_лет,_когда_мать_взяла_его_на_подводу_встречать_давно_не_бывавшую_в_родных_краях_бабушкину_сестру._Та_ещё_в_молодые_годы_уехала_в_город,_закончила_училище_и_всю_жизнь_проработала_поварихой._Её_большая_фотография,_сделанная_для_доски_почёта,_сильно_выделялась_среди_других,_разложенных_за_стеклом_в_большой_раме,_висевшей_в_простенке_горницы._
_–_Хоть_кто-то_из_нас_в_люди_выбился,_–_много_раз_говаривала_бабушка_Груня_и_наставляла_Кольку_слушаться_мамку,_хорошо_учиться_и_уезжать_в_город_на_большие_заработки._Нечего_тут_в_деревне_делать,_кроме_как_коровам_хвосты_крутить._
_Про_эти_коровьи_хвосты_она_вспоминала_часто,_и_Кольке_было_интересно,_как_их_крутят,_потому_что_ни_разу_он_этого_так_и_не_видел,_хотя_коровы_были_в_каждом_дворе,_да_ещё_очень_много_–_в_колхозном_стаде._
_И_вот_тётя_Маня_отписала_зимой,_что_хотела_бы_летом_погостить,_а_потом_телеграфировала,_что_приедет_недельки_на_две_пароходом._Пусть_встречают._То,_что_пароходом,_и_так_было_ясно,_поскольку_другого_транспорта_в_их_края_летом_и_не_было._Это_зимой_на_почтовых_санях_добирались_до_волости,_как_постаринке_часто_называли_деревню_с_расположенным_в_барском_доме_сельсоветом,_а_ежели_кому_в_район_надо_было,_так_с_ночёвкой_у_добрых_людей,_или,_если_уж_сильно_повезёт,_из_волости_на_какой_попутной_машине_в_кузове._Так_что_туда_ездили_только_уж_по_очень_большой_надобности._
_Вот_и_Колька_нигде_дальше_соседней_деревни_не_бывал._А_тут_сразу_аж_за_пятнадцать_километров_да_ещё_пароход_увидеть!_
_Пароход_к_их_двухэтажной_плавучей_пристани,_называемой_непонятным_словом_дебаркадер,_по_расписанию_причаливал_вечером._Приехали_загодя,_чтобы_дать_лошади_отдохнуть._Хоть_Кольке_и_не_терпелось_увидеть_пароход,_облазив_всю_пристань,_куда_только_можно_было_заглянуть,_он_умаялся,_и_пока_мамка_разговаривала_с_какой-то_знакомой,_забрался_в_телегу,_лёг_полежать_на_охапке_свеженакошенной_травы_и_заснул._
_–_Кольша,_вставай,_пароход_идёт,_–_растормошила_его_мамка._
_Колька_открыл_глаза._За_поворотом_реки,_за_высокими_деревьями_медленно_двигалось_огромное_количество_огней._И_когда_это_чудо_выплыло_из-за_мыса,_парень_даже_обомлел._Пароход_оказался_сверкающей_ярко_освещёнными_круглыми_и_квадратными_окнами_большой_белой_громадиной._Он_был_даже_больше_их_скотного_двора,_расположенного_за_окраиной_деревни._Его_ограждения_и_оконные_рамы_сверкали_золотом,_отражая_многочисленные_ярко_горящие_лампочки,_укрытые_толстыми_стёклами_плафонов._Вдоль_бортов_стояли_люди_и_смотрели_на_очередной_на_их_длинном_пути_причал,_выискивая_среди_встречающих_знакомые_лица._
_Тётка_вышла_первой,_как_только_матросы_бросили_с_борта_парохода_широкий_трап._Она_обнялась_с_мамкой,_прижала_к_своему_грузному_телу_худенькое_тельце_племянницы_и_долго_плакала._Но_Кольке_было_не_до_них_–_он_любовался_пароходом._
_После_того,_как_сошли_немногочисленные_приехавшие_сюда_пассажиры,_по_трапу_бойко_засновали_грузчики._На_укреплённых_широкими_ремнями_на_спине_каких-то_деревянных_устройствах,_делавших_их_горбатыми,_они_почти_бегом_таскали_мешки_с_мукой_и_сахаром,_ящики_с_консервами,_катали_железные_бочки_с_растительным_маслом_и_керосином._Грузчики_сновали_с_товаром_между_установленными_вдоль_узкого_прохода_бочонками_и_кадушками,_от_которых_исходил_какой-то_вкусный,_но_незнакомый_Кольке_запах._
_Когда_грузчики_закончили_свою_работу,_пароход_дал_гудок,_матросы_убрали_трап,_отцепили_толстые_канаты,_и_причал_медленно_поплыл_против_течения._Колька_даже_не_испугался,_а,_наоборот,_обрадовался_возможности_прокатиться,_чтобы_потом_рассказать_ребятам_о_своём_приключении._Только,_когда_причал_отплыл_уже_довольно_далеко,_Колька_посмотрел_назад_и_понял,_что_это_пароход_отправился_дальше,_а_пристань,_как_стояла_прикреплённая_к_столбам_на_берегу,_так_и_стоит_себе_дальше._А_пароход_дал_ещё_один_вызывающий_тоску_протяжный_гудок_и_скрылся_за_высоким_берегом,_унося_с_собой_вкусный_неведомый_запах._
_–_Ой,_как_огурцами-то_малосольными_вкусно_пахнет!_–_сказала_мамка_и_взяла_Кольку_за_руку._
_–_А_я,_знаешь_ли,_не_удержалась,_купила_вам_на_гостинца_немножко._У нас-то_в_городе_их_давно_уже_полно,_не_в_диковинку,_а_здесь_ведь,_помнится,_не_растут_они._–_И_тётка_подняла_с_деревянной_палубы_причала_свои_сумки_и_сетку-авоську_с_размокшей_от_рассола_газетой,_в_которой_было_что-то_завёрнуто._
_Утром_бабушка_подала_на_стол_чугунок_картошки_и_выставила_на_тарелке_те_самые_малосольные_огурцы_со_смешными_пупырышками._Точь_в_точь_такими,_как_появляются_на_Колькином_теле_после_долгого_купания_в_холодной_воде._От_этих_огурцов_по_всему_дому_шёл_такой_же_запах,_как_на_пристани_от_парохода,_на_котором_огородницы_везли_бочонки_и_кадушки_с_новым_урожаем_куда-то_дальше_на_Север._
_Вкуса_тех,_первых_в_своей_жизни_малосольных_огурцов,_Колька_не_запомнил,_но_вот_запах_отпечатался_в_его_сознании_на_всю_жизнь._
_*_*_*_
_Колька_закончил_в_своей_деревне_семилетку,_хотел_поехать_на_курсы_трактористов,_но_на_медицинской_комиссии_его_забраковали_по_зрению,_и_до_армии,_как_прозорливо_пугала_бабушка,_крутил_коровам_хвосты_–_работал_на_ферме,_помогал_трактористам_на_вывозке_кормов,_на_силосовании,_на_ремонте_техники_к_весеннему_севу_или_уборке._В армию_попал_в_стройбат._Их_часть_в_числе_многих_других_восстанавливала_Ташкент_после_сильнейшего_землетрясения._Но_матери_писал,_что_служит_в_частях_особого_назначения,_и_пусть_Верка_ждёт_–_вернётся_домой_с_деньгами_и_наградами,_и_уедут_они_все_вместе_жить_в_город._
_Потом_мать_написала,_что_Верку_он,_оказывается,_перед_армией_обрюхатил,_на_всю_округу_опозорил,_так_что_к_концу_службы_ребёнок_уже_на_своих_ногах_бегать_будет._Потом_из_дома_писали,_что_Верку_мать_взяла_к_себе,_помогает_ей_нянчиться_с_дочкой,_которая_растёт_здоровой_и_весёлой._
_Только_вот_жениться_Кольке_никак_не_хотелось._В_Ташкент_на_восстановление_города_со_всего_Советского_Союза_народ_съехался._И_девчонок_–_маляров_да_штукатуров,_откуда_только_не_было._Многие_тоже_из_деревни,_оторвались_от_родительского_надзора_да_в_удовольствиях_себе_не_отказывали._И_вино_в_наспех_созданных_из_палаток_да_вагончиков_строительных_городках_рекой_лилось,_и_любовь_крутили_направо_и_налево._А_солдаты_что?_Не_люди_что_ли?_Тем_более,_что_стройбат_никогда_строгостью_дисциплины_не_отличался._И_вечерами_в_самоволку,_и_днём_с_объектов_то_и_дело_сбегали,_особенно,_если_зазноба_завелась._
_Завелась_такая_зазноба_и_у_Кольки._Не_то_чтобы_серьёзное_у_них_что-то_было,_но_любовь_крутили._А_потом,_когда_дело_уже_к_дембелю_шло,_и_Колька_всерьёз_подумывал_остаться_в_Ташкенте_работать,_она_себе_другого_нашла,_из_гражданских._И_записался_Колька_на_комсомольскую_стройку_на_Север_–_дороги_на_нефтепромыслы_строить._Думал,_подзаработает_денег,_а_платили_там_очень_хорошо,_заберёт_к_себе_Верку_с_дочкой,_и_будут_они_жить-поживать._Начальник_уже_и_комнату_в_общежитии_обещал,_коли_такое_дело._А_повернулось_всё_по-другому._
_Напились_мужики_с_получки,_слово_за_слово_до_кулаков_дошло,_а_там_и_до_серьёзной_драки._Кто-то_в_горячке_ножик_схватил_и_пырнул_другого_в_живот._Серьёзного_увечья_не_нанес,_но_уголовное_дело_милиция_возбудила._И_как-то_так_получилось,_что_с_ножиком_в_руке_видели_именно_Кольку._Сам_он_ничего_не_помнит,_вроде_бы_вообще_пьяный_в_комнате_спал,_но_против_свидетелей_не_попрёшь._И_вкатили_Кольке_три_года._
_Разве_об_этом_домой_напишешь?_Да_мать_с_горя_руки_на_себя_наложит._Позор-то_какой!_Воспитала_сыночка,_ничего_не_скажешь!_Сначала_девку_обрюхатил,_живёт_в_чужом_доме_не_венчаной,_не_расписанной,_ждёт_благоверного,_а_он_в_тюряге_сидит,_как_бандит_какой._
_И_не_стал_Колька_домой_ничего_писать._Отсидел_половину,_за_хорошее_поведение_досрочно_на_химию_вышел,_там_после_освобождения_и_работать_остался._А_домой-то_что_писать?_Так_и_сгинул_Колька_для_родных_и_знакомых_на_необъятных_просторах._Навсегда_сгинул._Его_адреса_менялись,_а_сам_он_домой_больше_так_никогда_о_себе_никакой_вести_и_не_подал._
_Женился,_взял_женщину_старше_себя_с_ребёнком-школьником,_помог_его_на_ноги_поставить,_относился,_как_к_родному,_потому_как_нет-нет_да_и_вспоминал,_что_и_его_дочь_где-то_растёт_без_родного_отца_с_чужим_дядей._Может,_если_есть_бог_на_свете,_воздаст_добром_за_его_добро_и_его_кровиночке._
_Жизнь_как-то_махом_пролетела!_Приёмный_сын_сам_по_себе,_со_своей_семьёй._Дети_его_тоже_уже_почти_взрослые._Жена_после_выхода_на_пенсию_ещё_несколько_лет_бухгалтером_проработала,_а_потом_махнула_рукой_и_стала_всё_лето_на_даче_проводить._
_Он_тоже_честно_до_пенсии_доработал,_на_зиму_ещё_куда-нибудь_устраивался,_а_летом_с_женой_дачей_занимались._Отстроил_всё,_чтобы_не_хуже,_чем_у_людей._К топору_да_рубанку_с_детства,_чай,_приучен._Да_и_всю_жизнь_на_стройке_отработал,_кой-чему_научился._Руки-то_бог_дал_из_того_места,_откуда_надо._
_Жена,_зная,_что_любит_малосольные_огурцы,_делала_их_по_самым_разным_рецептам,_а_всё_одно_того_аромата,_который_с_детства_Николаю_запомнился,_не_получалось._Он_хвалил,_сам_пытался_и_холодной_водой_заливать,_и_кипятком,_и_с_листом_чёрной_смородины,_и_с_листом_вишни,_черёмухи,_и_с_укропом,_и_с_хреном,_и_ещё_какие-то_травки_добавлял,_а_вот_не_получалось_того_запаха,_что_был_у_огурцов_пароходных._
_Как_только_лето_наступало,_как_огурцы_в_теплице_созревали,_всё_новые_рецепты_искал_да_придумывал._Вкусно_было!_А_не_то!_Вот_не_то_и_всё_тут!_И_почему-то_каждое_лето_всё_более_остро_всплывал_в_памяти_запах_тех_огурцов._С парохода._Уж_и_сам_на_себя_злился_–_ну,_что_ему_те_огурцы_дались?_Блажь_какая-то_и_не_более_того!_А_почему-то_вдруг_такая_тоска_накатывала!_Руки_опускались._И_хотелось_сесть_на_тот_пропахший_малосольными_огурцами_пароход_и_плыть_в_родную_деревню._
_Зачем?_Вот_именно_–_зачем?_Кто_его_там_помнит?_Мать,_поди,_давным-давно_люди_добрые_схоронили_честь_по_чести,_Верка,_если_и_не_уехала_куда_от_позора,_сама_давно_бабушка._Ребята,_вместе_с_которыми_детство_прошло?_Так,_поди,_мало_кто_уже_и_в_живых_остался._При_нашей-то_продолжительности_жизни_в_деревне_до_половины_седьмого_десятка_дотянуть_–_уже_подвиг._Тем_более_читал_не_раз_в_разных_газетах,_мол,_спилась_деревня_окончательно,_вымерла._Дочка_Веркина?_Его_дочка._Да_что_там_его?_Он_ведь_даже_имени_её_не_знает,_какая_дочь,_не_им_выращена_и_воспитана._На_могилку_матери_сходить?_Так_ведь_верно_жена_говорит,_можно_и_в_здешней_церкви_свечку_за_упокой_поставить,_коли_душа_томится._
_Успокаивал_себя_всякий_раз._А_как_лето_начинается,_как_огурцы_созревают,_будто_наваждение_какое_–_неотступно_запах_малосольных_огурцов_тоску_навевает._Вот_намедни_приехали_с_женой_в_город_по_пенсионным_делам,_заглянул_на_рынок_за_мясом,_а_на_самом_входе_будто_огорошило_–_на_весь_огромный_рынок_запах_малосольных_огурцов_разносится._Взял_у_какой-то_чистенькой_бабульки_килограмм_коротеньких_с_пупырышками._Точь_в_точь_таких,_как_тогда_тётка_с_парохода_на_гостинец_купила._По_дороге_за_бутылкой_водки_зашёл._
_Жена_из_пенсионного_фонда_вернулась,_а_он_сидит_на_кухне_распьяным_пьяной._На_тарелке_последний_из_купленных_малосольный_огурец_лежит,_и_запах_духмяный_по_всей_квартире._А_Николай_смотрит_на_этот_огурец_и_плачет._
_Ничего_пьяному_не_сказала,_а_наутро_за_чаем_и_говорит:_
_–_Ну,_чего_ты_маешься?_Ну,_если_невмоготу,_поезжай_ты_с_богом,_не_береди_душу_себе_и_мне._Думаешь,_мне_легко_смотреть,_как_ты_сам_не_свой_из_угла_в_угол_ходишь._
_–_Легко_сказать,_поезжай._А_на_какие_шиши?_
_–_Ой,_да_невелики_деньги_на_билеты._Не_на_край_земли_ехать!_Сегодня_пенсию_получим._Бери_билет_и_отправляйся_на_здоровье._На_даче_все_дела_сделаны,_за_неделю_управишься._Может,_хоть_душу_свою_успокоишь._На_могилку_матери_сходишь._Своих_кого,_если_живы,_навестишь._
_Про_Верку_с_дочкой_Николай_так_никому_всю_жизнь_и_не_рассказывал._И_жена_про_них_ничего_не_знала._
_И_поехал_Николай_в_родные_места._Сначала_сутки_на_поезде,_потом_на_пароходе._Названия_того,_из_детства,_Николай_не_помнил._Фамилия_какая-то_была,_это_точно,_но_чья_фамилия,_не_знал._Да_и_что_он_мог_тогда_знать_в_свои_пять-то_лет?_Этот,_судя_по_расписанию,_тоже_был_с_фамилией._Может,_и_тот_же_самый,_может_другой_какой._
_Николай_прямо_с_поезда_на_речной_вокзал_приехал,_билет_купил_на_верхнюю_палубу,_чтобы_подешевле,_потом_в_город_вернулся_–_гостинцев_каких_взять_да_на_дорогу_поесть_–_в_ресторанах_ихних_на_поездах_да_пароходах_цены,_знамо_дело,_не_на_пенсионеров_рассчитаны._
_С_покупками_пришёл_на_причал,_а_там_вовсю_посадка_идёт._И_как_много_лет_назад,_в_пору_его_младенчества,_таскают_на_палубу_кадушки_с_малосольными_огурцами._Бабы_на_грузчиков_может,_то_мужья_да_сыновья_ихние,_покрикивают,_не_строго_так,_а_для_порядка,_следят,_чтобы_аккуратно_ставили_вдоль_стенок,_не_стукнули,_упаси_бог,_кадка_течь_даст_–_рассол_вытечёт,_считай,_товар_загублен._
_Николай_стоял_в_сторонке_и_наблюдал_за_посадкой._На_трап_ступил_уже_чуть_ли_не_последний._Остановился_возле_собравшихся_кучкой_торговок._Из_разговора_понял,_что_ездят_они_все_на_север_каждый_год_да_по_несколько_раз._Разговорился_с_одной_молодухой,_признался,_что_этот_запах_малосольных_огурцов,_которыми,_совсем,_как_в_годы_его_детства,_пропахло_от_кормы_до_носа_судно,_помнит_всю_жизнь._
_Потом_к_разговору_подключились_остальные._Между_собой_они_уже_давно_обо_всём_переговорили,_а_тут_новый_человек,_может,_что_интересное_выведать_удастся._И_он,_как_на_духу,_почти_всю_свою_жизнь_им_и_порассказал._Вечером,_когда_стал_собираться_выходить,_попросил_одну_продать_ему_килограмм_малосольных_на_гостинцы._
_–_Да_теперь-то_тут_в_деревнях_тоже_у_многих_теплицы_есть,_у_нас_уже_и_не_покупают,_–_сообщила_та_и_тем_не_менее_открыла_деревянную_крышку_кадки_и_достала_для_него_несколько_штук_ароматных_пупырчатых,_совсем,_как_из_далёкого_детства,_огурчиков._Другие_тоже_засуетились._Тоже_интересного_собеседника_потчевать_начали._И_набрали_ему_ароматных_гостинцев_целый_пакет_с_ручками._
_–_Да_куда_же_мне_столько?_–_изумился_Николай._–_Мне_же_ещё_пятнадцать_километров_пешком_идти._Ну-ка_донеси_столько-то!_
_–_А_ничего!_Донесёшь._Своя_ноша_не_тянет._А_мы_тебе_от_чистого_сердца,_кушай_на_здоровье_да_вспоминай_деревенское_детство._У вас_там_такие_огурчики_не_растут._
_–_Что_правда,_то_правда!_–_согласился_Николай._–_Таких_я_больше_никогда_с_детства_и_не_пробовал._Спасибо_вам_огромное!_Богатых_вам_покупателей!_
_*_*_*_
_Пешком_так_далеко_Николай_давно_уже_не_хаживал._Но_торопиться_было_некуда,_поэтому_пару_раз_присаживался_на_разные_коряги,_которые_валялись_на_обочине_наезженной_дороги._Если_бы_она_имела_развилки,_он_бы_задумался,_по_которой_идти,_потому_что_за_сорок_с_лишним_лет,_с_той_поры,_как_увозили_его_по_этой_дороге_на_пароход,_провожая_в_армию,_лес_изменился._По_сути,_это_был_совсем_другой_лес,_совсем_другая_дорога._
_К_восьми_утра_вышел_на_косогор._Здесь_издавна_было_расположено_кладбище,_ещё_до_революции_построена_часовня._Часовня_стояла_и_теперь,_в_ярком_солнечном_свете_сиял_выкрашенный_под_золото_крест_на_небольшой_луковке_над_крышей_из_досок._Совсем,_как_в_давние_годы,_только_креста_тогда_не_было_–_его_сняли_ещё_то_ли_в_двадцатых,_то_ли_в_тридцатых._
_Рядом_со_старым_кладбищем,_которое_хорошо_помнилось,_на_котором_среди_старых_вековых_сосен_по-прежнему_росли_кусты_сирени,_пристроилось_современное._Под_него_отвели_часть_примыкающего_к_погосту_поля,_поэтому_кресты_и_памятники_из_дешёвой_мраморной_крошки_да_металлические_оградки_сиротливо_торчали_среди_открытого_пространства._Лишь_кое-где_прижимались_к_оградкам_хилые_стволы_сирени,_не_желающей_приживаться_на_песчаной_почве._
_Дорога_из_его_родной_Демидовки_в_соседнюю_Семёновку_проходила_как_раз_мимо_погоста._Николай_присел_на_услужливо_устроенную_кем-то_из_сельчан_лавочку,_будто_не_решаясь_так_рано_потревожить_покой_ушедших_в_мир_иной_жителей_двух_всегда_мирно_сосуществовавших_между_собой_деревень._
_Его_родная_Демидовка_за_эти_сорок_с_лишним_лет_сильно_изменилась._Тут_и_там_стояли_вдоль_пыльной_песчаной_дороги_ещё_рубленные_дедами_пятистенки,_только_крыши_на_них,_в_былые_годы_покрытые_дранкой,_теперь_отливали_разноцветными_красками_металлосайдинга._Но_совсем_рядом_с_ними_стояли_и_покосившиеся_избы,_и_даже_отсюда_было_видно,_что_огороды_возле_них_давно_не_возделываются,_а_значит,_жители_давно_уехали_или_покоятся_вот_здесь,_за_его_спиной_под_могильными_холмиками._
_Их_дом_был_с_того_края_деревни,_что_тоже_хорошо_просматривался_отсюда,_но_своего_дома_Николай_так_и_не_мог_разглядеть._И_не_по_причине_ослабевшего_зрения_–_далеко_он_видел_хорошо,_просто_их_дома,_кажется,_уже_не_было._
_Николай_долго_всматривался_в_тот_дальний_край_деревни_и_не_заметил,_как_на_дороге_появилась_женщина._Она_шла_по_направлению_к_кладбищу._Заметив,_но_всё_ещё_пытаясь_разглядеть_дом_своего_детства,_Николай_переводил_взгляд_с_улицы_на_подходившую_лёгкой_походкой_женщину,_в_которой,_казалось,_было_что-то_очень_знакомое._Но_он_никак_не_мог_знать_её_раньше!_
_Женщина_тоже_давно_уже_присматривалась_к_сидящему_на_лавочке_седому_старику,_пытаясь_ещё_издали_узнать_в_нём_когото_из_деревенских,_что_раз_в_несколько_лет_наведываются_сюда_из_разных_краёв_навестить_могилы_давно_ушедших_в_мир_иной_родственников._
_Молодая,_идущая_лёгкой_походкой_женщина,_сильно_напоминала_ему_Верку,_только_не_ту,_молодую,_а_лет_этак_на_двадцать_постарше._
_–_Надо_же,_какое_сходство!_–_поразился_Николай._Но_его_Верка,_если_и_не_уехала_никуда_из_деревни,_подальше_от_позора,_тоже_уже_десять_лет,_как_на_пенсии._Может,_кто-то_из_племянниц?_У неё_же_была_сестра,_был_младший_брат._
_–_Здравствуйте,_–_приветливо_улыбнулась_женщина._
_–_Здравствуй,_девушка!_Здравствуй,_моя_хорошая!_
_–_Спасибо_за_девушку,_отец!_–_засмеялась_женщина._–_Я_вон_уж_скоро_бабушкой_стану._А_Вы_к_кому-то_в_гости_приехали?_Что-то_я_Вас_не_знаю._И_в_магазине_никто_ничего_не_говорил._
_–_В магазине?_–_спросил_Николай._
_–_Ну,_да!_Я_в_Семёновке_в_магазине_работаю,_а_у_нас_там_новости_передают_раньше,_чем_по_радио._Про_Вас_никто_ничего_не_говорил._Сегодня_ночью_что_ли_приехали?_На_пароходе?_
_–_Да,_на_пароходе._Знаете,_на_таком,_который_насквозь_пропах_малосольными_огурцами._
_–_Малосольными?_–_засмеялась_женщина._–_Не_замечала._
_–_Да,_знаете_ли,_именно_малосольными_огурцами._
_–_А_Вы_к_кому,_если_не_секрет?_
_–_Да_я,_знаете_ли,_ни_к_кому._Так,_сам_по_себе,_можно_сказать._
_–_Ну,_коли_так,_заходите_в_магазин,_если_что_понадобится._До_свидания,_отец!_Всего_хорошего!_
_Через_несколько_минут_она_оглянулась,_ещё_раз_внимательно_посмотрела_на_совсем_седого_небогато_одетого_старичка,_но,видимо,_так_ничего_и_не_вспомнив_про_незнакомого_гостя,_пошла_на_работу._
_Николай_поднялся,_прогулялся_по_рядам_могил_на_новом_кладбище,_вчитываясь_в_фамилии_на_табличках_и_всматриваясь_в_фотографии._Фамилии_будто_бы_были_знакомыми,_но_лиц_он_не_узнавал._Да_и_как_их_было_узнать,_если_многие_из_упокоившихся_родились_уже_после_его_отъезда._Нашёл_несколько_ровесниц_матери,_похороненных_в_последние_десяток_лет._
_–_Может_и_моя_мамка_ещё_жива?_–_вдруг_будто_ударила_в_голову_мысль._–_Так,_я_родился,_когда_ей_было_двадцать._Теперь_ей_восемьдесят_пять._А_что_–_вполне!_Только_вот_куда_наш_дом_делся?_Ладно,_пройду_ещё_по_старому_кладбищу._Эх,_надо_было_у_женщины_спросить!_Вот_не_догадался!_А_как_она_сказала_–_отец?_И_вдруг_снова_будто_ударила_догадка_–_так_ведь_и_вправду_отец._Ну,_конечно,_это_же_Веркина_дочь,_то_есть_их_с_Веркой_дочь!_Вот_почему_она_на_неё_так_похожа!_
_Николай_так_разволновался,_что_закололо_в_левом_боку._Он_осмотрелся_и_присел_на_заросший_травой_холмик._Это_же_ведь_его_дочь_была!_А_он_и_не_признал!_Только_может_быть_и_к_лучшему,_что_не_признал?_Она_ведь_его_тоже_не_знает._Он_даже_фотографий_своих_матери_не_слал._Только_из_армии_одну,_ещё_в_самом_начале_службы,_когда_на_принятии_присяги_с_автоматом_в_руках_снимался._
_Посидел,_достал_из_кармана_таблетку_валидола,_положил_под_язык,_дождался,_пока_растает,_потом_поднялся_и_пошёл_по_заросшим_травой_тропинкам_на_другой_край_погоста._Там_были_могилки_его_деда_и_бабки._Нашёл_их_без_труда,_потому_что_кладбище_с_тех_давних_пор_продвигалось_в_другую_сторону_–_ближе_к_дороге._Рядом_со_старинными_металлическими_крестами_бабки_и_деда_появился_скромный_памятник_из_мраморной_крошки._С фотографии_на_Николая_смотрела_его_мать,_только_очень_постаревшая,_в_повязанном_на_голову_платочком,_совсем_такая,_какой_помнил_он_свою_неугомонную_бабушку._
_На_глаза_навернулись_слёзы._Вытер,_наклонился_прочитать_даты._
_Надо_же!_Всего_на_год_опоздал._Ровно_на_год,_потому_что_годовщина_будет_как_раз_завтра._Будто_знал,_будто_тянуло_что-то_неведомое!_
_Могилки_деда_с_бабкой_и_матери_были_ухожены,_трава_выполота,_оградка_покрашена._Обратил_внимание_на_сломанную_молнией_старую_чуть_не_в_обхват_толщиной_сосну._Молния_расколола_её_в_щепу,_и_только_двухметровый_пень_с_острыми_лучинами_торчал_над_землёй,_да_отброшенный_мощной_силой_разломанный_на_куски_ствол_валялся_в_противоположной_от_могилок_стороне._Трава_возле_пня_тоже_была_выполота,_но_Николай_почему-то_далеко_не_сразу_заметил_на_нём_овальную_табличку._Совсем_такую,_как_прикрепляют_на_памятники._Сделал_несколько_шагов_навстречу_и_увидел_на_табличке_свою_армейскую_фотографию._Под_ней_была_только_дата_рождения._
_Николай_просидел_возле_могилок_целый_день._Слёзы_почти_непрерывно_текли_по_его_изборождённым_морщинами_щекам._Под_вечер_встал,_положил_возле_пенька_с_фотографией_вручённый_ему_торговками_пакет_с_гостинцами_и_пошёл_по_лесной_дороге_в_сторону_пристани._
_Утром_пропахший_малосольными_огурцами_пароход_должен_был_идти_в_обратную_сторону._