ВИНОГРАД




Навезли винограду, товара - под кровлю,
Можно оптом, хоть ящик, кому по плечу.
-  Не толпитесь, всем хватит! - взывает торговля.
Но невесело я у прилавка торчу.
Дух медовый, дух сладостный - выше скворешен,
Наконец-то навалом, хоть раз - наконец!
Если б раньше, немножко я был бы утешен:
Перед смертью просил винограда отец.

Мы тогда в огороде копали картошку,
Понаехали в помощь племянники, брат.
Наш отец как-то тихо сидел у окошка,
Как-то очень прощально смотрел на закат.

Что привиделось старой закалки солдату?
Ни бои, ни полегший под Харьковом взвод...
-  В сорок третьем, - промолвил он, - в нашу палату
Всем по ветке принес винограду начпрод...

Снова осень. Подуло с полей, посвежело,
К югу тянутся гуси, вот-вот улетят.
А сорока на куче ботвы порыжелой:
-  В магазине, - стрекочет, - дают виноград!

Навезли...У прилавка такое творится!
И торговля в запарке - товар ходовой.
-Сколько вам, Николай?-тормошит продавщица...
Не она ль мне припомнится в час роковой?

                                                  1986