Сны возвращения
Виктор Захарченко





ДОМ ПИСАТЕЛЕЙ


Здесь ел я хлеб, и мед, и пиво пил,
Вращался в сферах образов и знаков,
Отчаянный курильщик Михаил
Пускал дымы, как тонущий «Очаков».

Известный русский мистик Горбунов
Опять пленен в подпитье мелким бесом,
На зыбкой грани вымысла и снов
Скакал по небу раненым черкесом.

С портрета Ермаков смотрел на нас,
Смотрел сердито, с грустью и укором:
Мол, что ж вы, братцы, — лучше б пили квас,
Тогда б не занимались этим вздором!

Писали б проще и без выкрутас,
Как Смеляков, как Яшин, как Гамзатов…
Ах, Боже мой! Да кто ж исправит нас —
Таких солидных и таких пузатых?!

Закончен День Творенья. Глины нет.
И не беда, что мир неодинаков —
Вот почему не гаснет в Доме свет
И мы парим средь образов и знаков.