Гришин = Возвращение = Клименко 06.08.2014






Неотправленное письмо


_ПАМЯТИ_АНАТОЛИЯ_ПИВОВАРА_



Молчаливый народ - мужики.
Любят - молча,
 работают молча.
Бабье дело: чесать языки.
Да и времени нету!
                        А Тольча -
 нараспашку! навзрыд! невпопад!
 Будто красная девка, ей-богу!
«Весь на людях живет, - говорят
 о таких. - Ничего, понемногу, -
говорят, - обомнет его жисть,
утишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой -
промелькнувшей, исчезнувшей...
                  Нет,
ничего-ничего, обломает...».
Тольча слушает - не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!

Север, Север...
Случился прорыв -
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул «КАТ»,
                      дорогая машина.
Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули - молча.
Что с машиной?
                        Машину спасли.
Что ей будет, машине?!
А Тольча...
В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
                              А в паспорте, смято
неотправленное письмецо,
 и позапрошлогодняя дата.
Не посмели прочесть ничего.
Пусть молчат
Тольчи строчки живые.
Это личное дело его -
промолчать для какой-то Марии.
Молчаливый народ - мужики...