ИСАЙ ДАВЫДОВ
ДЕВУШКА МОЕГО ДРУГА
Рассказы и очерки
ДЕСЯТЬ ПРОФЕССИЙ АНАТОЛИЯ СТРЕКАЛОВСКИХ
«Каргапольская трагедия»
Есть в Зауралье, в Курганской области, районное село Каргаполье. Расположено оно на нескольких холмах, и по его улицам ребятишки с визгом съезжают на санках. Сейчас это большое село с двухэтажной средней школой, с большим, просторным двухэтажным Домом культуры, с автобусами, курсирующими по улицам, и даже со своими промышленными предприятиями — ремонтно-тракторной станцией, кирпичным и спиртовым заводами, а также одним из цехов Шадринского автоагрегатного завода.
А до революции Каргаполье было селом маленьким и выделялось из окрестных деревень только церковью да школой. В 1916 году эту школу окончил писатель Яков Пантелеевич Власов, автор широко известной в Зауралье исторической повести «На берегах Исети».
В 1921 году в Каргаполье произошли события, которые позже получили название «Каргапольской трагедии». В это время во многих местах Зауралья и Западной Сибири почти одновременно вспыхнул организованный белогвардейцами кулацкий мятеж против Советской власти. Одна из кулацких банд неожиданным налетом захватила Каргаполье и зверски замучила здесь трех человек — каргапольского военкома коммуниста Назарина Харлампьевича Кетова, вожака каргапольских комсомольцев Вильгельма Костарца и бойца продовольственного отряда, который оказался в селе случайно и имя которого никто не запомнил. С этим бойцом озверевшие кулаки разделались особенно жестоко. Они вспороли ему живот, вынули внутренности и насыпали зерна. «Ты приехал за хлебом? — смеялись кулаки. — Получай! Ешь досыта».
Когда кулаков выбили из села, трех каргапольских героев похоронили на центральной площади, в братской могиле. Сейчас там стоит памятник, а на нем — фотографии Н. Кетова и В. Костарца. За могилой ухаживают школьники. Здесь всегда чисто, аккуратно, всегда цветы.
И хотя трагические события эти произошли очень давно, десятки лет назад, все каргапольские школьники знают о них, помнят имена героев, отдавших свою жизнь за их нынешнее счастье, и сами стараются жить и учиться так, чтобы быть достойными памяти своих погибших земляков. И может быть, именно поэтому Каргапольская средняя школа дала стране Героя Советского Союза Николая Федоровича Махова, погибшего смертью храбрых в боях с фашистами, воспитала многих других достойных советских людей, которые славят Родину трудовыми делами и ратными подвигами.
В Каргапольской школе чтут и поддерживают славные традиции. Со стен зала глядят на старшеклассников портреты героя Н. Махова, писателя Я. Власова, передовой станочницы Курганского завода «Уралсельмаш» Зои Суворовой и многих других настоящих советских людей, воспитанных школой.
И не удивительно, что когда партия потребовала от советской школы воспитывать подготовленных к труду людей, Каргапольская средняя школа быстро ответила на этот призыв практическими делами.
Хозяйство Якова Ивановича
Невысокий, спокойный, неторопливый Яков Иванович Черепанов, мастер производственного обучения Каргапольской средней школы, каждое утро обходит свое хозяйство. А хозяйство у него сейчас большое — не то, что три года назад, когда он, сельский механик, начинал свою работу в школе. Тогда мастерская ютилась в махоньком домике. В нем было так тесно, что не удавалось даже использовать для обучения ребят два токарных станка, которые имела школа.
Зато теперь — совсем другое дело. Теперь в распоряжении Якова Ивановича хорошая кузница и просторная, светлая шлакобетонная мастерская. В ней свободно разместились пять токарных станков по дереву и металлу, сверлильный станок, наждак, циркульная электропила и еще осталось достаточно места для верстаков и учебных столов. Есть где развернуться ребятам!
А сколько самого различного слесарного, токарного и столярного инструмента в кладовой, которую школьники шутливо именуют «кабинетом Якова Ивановича»! Здесь есть абсолютно все, что нужно для работ по дереву и металлу. И значительная часть инструментов сделана самими школьниками.
Вот Юрий Георгиевич Саблин, преподаватель труда в 5–7 классах, протягивает Якову Ивановичу новенькие, блестящие плоскогубцы.
— Смотрите. Вчера Тася Корчагина из седьмого класса кончила.
Яков Иванович уже не удивляется тому, что школьница сделала хороший инструмент. Он придирчиво осматривает плоскогубцы и возвращает их Саблину.
— Хороши. Прокалить только осталось. Эти у нас возьмут.
Школьная мастерская систематически сдает в магазины села самые различные изделия, изготовленные учениками на уроках труда. В продажу идут плоскогубцы, круглогубцы, ножницы для металла, молотки, ручные тисочки, а также различные изделия из дерева: вешалки, скалки, толкушки, цветочные подставки. В прошлом году мастерская сдала различных изделий больше чем на 3 тысячи рублей, и вырученные деньги были использованы на приобретение нового оборудования. Школа давно уже перестала покупать тяпки, лопаты, грабли и даже лучковые пилы. Все это изготовляется руками ребят.
В школьной мастерской все идет в дело. Дала, например, школе Каргапольская РТС два старых станка — токарный и копировальный. Токарный станок уже не годился в дело, а копировальный был приспособлен только для изготовления сапожных колодок, которые совсем не требовались школе в большом количестве.
Кое-кто уже хотел отказаться от этих станков. Зачем, мол, загромождать мастерскую?
Однако Яков Иванович, осмотрев станки, твердо сказал:
— Надо брать. Мы их очень даже хорошо приспособим.
И, действительно, приспособил. Убрав со станков все лишние части, Яков Иванович переоборудовал и токарный и копировальный станки в токарные станки по дереву. И сейчас они прекрасно работают — ничуть не хуже новенького токарного станка по дереву, который недавно приобрела школа.
…Обойдя утром мастерскую, Яков Иванович заходит и в другое крыло шлакобетонного здания. Тут уже не его хозяйство. Тут хозяйство преподавателя машиноведения Владимира Павловича Лобарешных. Владимир Павлович тоже не обижается на «жилищные условия». В его распоряжении просторный автокласс с моторами и самыми различными частями автомобиля и гараж на три грузовые машины. А когда-то и Владимир Павлович, в прошлом механик Каргапольской МТС, начинал свою работу в школе на пустом месте и рассказывал ребятам о моторе, пользуясь только картинками, которые развешивал на классной доске.
К тому, что Каргапольская школа имеет просторную мастерскую, кузницу, гараж и автокласс, все уже привыкли и не видят в этом ничего особенного. Есть и хорошо. И ничего особенного не видят каргапольцы также в том, что все это было построено за два года руками самих школьников, неопытных юношей и девушек, безо всякого участия кадровых строителей.
«Шипиловская стена»
Когда в Каргапольской школе заходит речь о строительстве мастерской, кузницы и автохозяйства, кто-нибудь обязательно вспомнит «шипиловскую стену» и даже покажет ее. Эта шлакобетонная стена, разделяющая мастерскую и кузницу, не примечательна ничем, кроме того, что один ее участок сделан очень небрежно, неровно, с пустотами. Пока еще эту стену не успели заштукатурить. Но через несколько месяцев слой штукатурки скроет пустоты и неровности, из школы уйдет виновник этого строительного брака десятиклассник Виктор Шипилов и про «Шипиловскую стену» наверняка забудут. Да и сейчас-то о ней вспоминают совсем не для того, чтобы укорить смешливого и остроумного, но и теперь ленивого Виктора Шипилова, а для того только, чтобы подчеркнуть, что это был единственный за всю стройку случай брака, единственный случай небрежного отношения ученика к строительному делу.
Правда, когда стройка только начиналась, не все верили в ее успех. Даже некоторым учителям казалось, что все дело ограничится лишь большим шумом да небольшой помощью. А многие ученики и вовсе воспринимали как игру затею комитета комсомола построить мастерскую своими руками.
На общешкольном собрании, которое состоялось осенью 1957 года и которое вел веселый, темноглазый секретарь комитета комсомола Юрий Жук, было много смеха. Ребята выбирали из своей среды начальника стройки, инженера, прораба, завхоза. То и дело раздавались шутки:
— Ишь, школу не успел окончить, а уже инженер!
— Эй, прораб, устрой на работу мою бабушку!
— Начальства-то, начальства сколько! И не подступись!
— Ребята! Секретаршу забыли выбрать! Какой же начальник без секретарши?
А через несколько дней после собрания в школьном дворе разметили строительную площадку и стали копать траншеи под фундамент мастерской. Проекта мастерской не было. Ребята делали все по указаниям Якова Ивановича Черепанова, и еще никто, кроме него, не представлял себе, какой будет школьная мастерская.
Траншеи копали всю осень, делали в них песчаную подушку, а потом, когда ударили морозы, ученики начали возить на школьный двор шлак, песок, щебень, цемент и другие строительные материалы. Классы работали после уроков, по очереди, по 4 часа в неделю. За зиму перевезли с железной дороги 80 кубометров шлака, много песка и щебня. Директор школы Ульяна Илларионовна Постовалова добилась того, что каргапольский колхоз имени Сталина выделил на строительство мастерской 18 тонн цемента.
Особенно трудно достался ребятам песок. Подъезды к карьеру были плохие. Возили песок в мороз. Верхний слой смерзся, и его приходилось долбить ломами. И нельзя было ждать до теплых дней, потому что брали песок с реки, а весной река разливалась и затопляла карьер. Именно поэтому ребята спешили, и даже девушки решили помочь юношам в их нелегком труде.
Все это была серьезная, солидная подготовка к широкому размаху строительных работ, которые начались на школьном дворе с первых же дней летних каникул.
Едва в старших классах кончились занятия, как из учеников была создана юношеская бригада плотников и две бригады бетонщиков, в которые наравне с юношами вошли и девушки. Бригадиром плотников выбрали высокого, черноволосого отличника — девятиклассника Геннадия Карлова. Бригадами бетонщиков руководил учитель географии Иван Иосифович Салазкин.
Закончив в несколько дней бетонирование фундамента, ребята стали изготовлять из теса опалубку для стен и заливать ее шлакобетоном, который приготовляли сами, тут же, в школьном дворе. Неожиданно для всех работа пошла настолько быстро, что за месяц производственной практики ученики полностью возвели стены мастерской.
За это время многие юноши научились работать плотниками, бетонщиками и даже каменщиками. Изучили основы бетонных работ и многие девушки.
На каникулы ребята разъезжались веселые, довольные. И уже через месяц многих снова потянуло на стройку, где Яков Иванович Черепанов, с помощью нескольких учителей, упорно продолжал сооружение здания.
А в конце сентября 1958 года мастерская была готова. Открывали ее на торжественном митинге, дрожащими от волнения руками перерезали ленточку и потом долго ходили по удивительно просторному и чистому помещению, осматривали стены, пол, потолок и не верили, что все это сделано своими руками.
Радости было много. Особенно приятно было ребятам то, что они занимаются в своей, в полном смысле этого слова, мастерской. И не успели они к этому привыкнуть, как все строительное дело началось снова. Снова возили на школьный двор шлак, песок и щебень, снова, на этот раз уже весной 1959 года, копали траншеи под фундаменты. Нужно было сооружать гараж, автокласс и кузницу.
На этот раз в стройку уже верили, игрой ее не считали. Но, как и в прошлый раз, выбирая начальника стройки, шутили и смеялись. Десятиклассники из школы уходили, и начальником выбрали ученика 9 класса Анатолия Стрекаловских — веснушчатого, белокурого, очень скромного и смешливого паренька.
На этот раз в строительстве принимал участие не только девятый, но и восьмой класс. Многое делать уже умели. И хотя опыт у школьных строителей был еще очень небольшой, но и он сказался — укладку стен кузницы, гаража и автокласса закончили не за месяц, как в прошлом году, а за две с половиной недели.
За успешную работу школа премировала лучших строителей. Премии ребята распределяли сами — строго и беспристрастно. Двоим строителям — Анатолию Стрекаловских и Михаилу Туринцеву — было решено оплатить экскурсионную поездку в Москву.
В августе работы на стройке возобновились. Однако отделочных работ на этот раз было больше, и они затянулись. Помещение сдавали уже поздней осенью по частям — сначала автокласс, затем гараж и только в декабре — кузницу.
В то же время как-то почти незаметно, без особого напряжения, ребята построили школьную ферму для кроликов, оборудовали ее клетками и потом бегали смотреть на важных, надутых крольчих и крошечных суетливых крольчат.
А когда стройка была закончена, всем стало ясно, что школа уже полностью готова к переходу на новую систему обучения, что она может выпускать людей, которые не только знают законы элементарной физики и бином Ньютона, но и умеют своими руками строить дома, водить машины, изготовлять детали и инструменты и делать много других полезных вещей.
Токарный факультет
За одним из станков токарного цеха в Каргапольской ремонтно-технической станции работает невысокий белокурый юноша с первым пушком на верхней губе. Зовут его Валерий Туринцев. Сейчас это уже добрый токарь, который выполняет до 170 процентов сменного задания и имеет почетную грамоту райкома комсомола за хорошую работу. А осенью 1957 года он впервые переступил порог токарного цеха МТС робким десятиклассником, который ничего не умел, но зато всему хотел научиться.
Вместе с ним сюда пришли в 1957 году еще 14 десятиклассников — юношей и девушек, которые добровольно решили изучать токарное дело.
В то время в Каргапольской школе еще не было своей мастерской, не было обязательных уроков труда в десятом классе, и обучение токарному делу велось на добровольных началах в машинно-тракторной станции. В школе эту затею окрестили «токарным факультетом». Над добровольными «слушателями» факультета вначале кое-кто из учеников посмеивался — мол, зачем брать на себя лишнюю обузу? Однако десять юношей и пять девушек, которые занимались токарным делом, не обращали внимания на насмешки, и скоро эти насмешки прекратились. А когда в школе стало известно, что всем слушателям факультета присвоили рабочий разряд и что вместе с аттестатом зрелости им выдадут свидетельство о профессии, — о них стали говорить с уважением. Многие десятиклассники им уже завидовали и жалели, что своевременно не последовали их примеру.
Вместе с Валерием Туринцевым закончил «токарный факультет» и десятиклассник Василий Данюков. Он хотел сразу же поступить на работу токарем, но его отговорили.
— Зачем тебе токарить? — убеждали Василия некоторые одноклассники. — Поступай лучше в педагогический. Ты ведь чемпион района по борьбе, лыжник, футболист. Будешь прекрасным учителем физкультуры.
— К машинам тянет, — объяснял Данюков.
— Подумаешь, машины! Машины от тебя никогда не уйдут. В институт поступать надо. Чем ты хуже нас?
«В самом деле, чем я хуже них?» — подумал Василий и поехал сдавать экзамены в Курган.
Экзамены Данюков сдал успешно и даже был зачислен в институт. Но вовремя одумался.
«Что же я делаю? — сообразил он. — Ведь я совсем не хочу быть учителем! Я хочу работать с машинами. А спортом можно заниматься, не делая из этого специальность…»
И забрав из института свои документы, Данюков уехал обратно в Каргаполье, пришел в РТС. А здесь уже не требовались токари. Здесь нужен был слесарь. Василий подумал и пошел работать слесарем.
Знание токарного дела помогло. В учениках Данюков ходил меньше месяца и быстро перешел на самостоятельную работу, получил разряд. В мае 1959 года молодого рабочего включили в бригаду слесарей-монтажников по механизации животноводческих ферм. Почти во всех колхозах Каргапольского района работал Данюков вместе со своей бригадой — монтировал систему автопоения, подвесные дороги, кормозапарники. И сейчас Василий настолько хорошо знает это новое для него дело, что, если пришлось бы, прекрасно справился бы с обязанностями колхозного механика по животноводческим фермам.
Нынешним летом комсомолец Данюков, токарь, слесарь, монтажник, поступает на заочное отделение машиностроительного института. Он приходит туда специалистом, твердо определившим свое призвание, человеком, который уже не передумает, не отступит, человеком, завоевавшим себе мозолистыми рабочими руками право добиваться инженерного диплома.
А школьный токарный факультет тем временем действует и готовит к трудовой жизни все новых и новых молодых каргапольцев. В 1959 году его окончили 24 десятиклассника, среди которых было несколько девушек. В нынешнем году его закончили 11 юношей из десятого класса. Комсомолец Михаил Туринцев закончил этот факультет и получил рабочий разряд по токарному и слесарному делу, будучи учеником 8 класса, а школьник Владислав Бабкин сдал экзамен и получил рабочие специальности токаря и слесаря, будучи учеником 6 класса.
С окончанием строительства и оснащением школьной мастерской обучение старшеклассников токарному делу значительно облегчилось и ускорилось. А в недалеком будущем, когда вступит в строй хозяйственный корпус строящегося по соседству со школой интерната, токарный факультет развернется еще шире, обучение в нем будет поставлено еще лучше, и он сможет готовить специалистов более высоких разрядов, чем сейчас.
Питомцы Лобарешных
— Раз-два, взяли!
— Еще раз, взяли!
Толстый березовый сук продет в кольцо на автомобильном моторе. Десяток ребят, взявшись за концы сука, пытаются поднять мотор с шасси разобранной старенькой полуторки. Но мотор не поднимается.
— Кишка у нас тонка! — смеется высокий худощавый Михаил Туринцев. — Слабаки!
— А может просто не все болты отвернули? — высказывает предположение рассудительный Валерий Моисеев.
— Ты, наверно, прав, — замечает преподаватель машиноведения Владимир Павлович Лобарешных и лезет с гаечным ключом под машину.
Действительно, два болта оказываются неотвернутыми, и Владимир Павлович возится с ними минут пять. А затем мотор дружно поднимают и укладывают в кузов стоящего рядом грузовика.
— Куда это вы его? — спрашивает подошедший в это время Яков Иванович Черепанов.
— Обратно, в колхоз, — отвечает запыхавшийся Лобарешных. — Машину вот дали нам списанную, только с условием, что мотор мы вернем.
— Жалко мотор отдавать, — произносит Яков Иванович.
— Что ж поделаешь, не мы хозяева. Ничего, этот газик нам и без мотора сгодится. Посмотрите, кабина на нем почти новая, колеса тоже хорошие. А у нас вон на первой машине кабина ни к черту не годится. Обтрепалась вся. Переставим — и то дело.
И Яков Иванович знает, что это не пустые слова, что действительно через несколько дней на школьной машине «ГАЗ-ММ» вместо старой, потрепанной кабины будет стоять целенькая кабина со списанного колхозом грузовика, что и колеса этого грузовика пойдут в дело, а может, и не только колеса, но и коробка передач, и карданный вал. Ни одна деталь списанной машины не пропадет у Лобарешных, все он сумеет использовать или для замены деталей школьных грузовиков или в качестве наглядного пособия на. уроках машиноведения.
Когда Владимир Павлович начинал свою работу в школе, у нее не было ни одной автомашины. Первую машину — полуторку «ГАЗ-ММ» — дала в 1957 году из числа списанных Каргапольская МТС. Вместе со школьниками Владимир Павлович перебрал тогда эту машину, заменил многие детали и с тех пор перебирает ее каждый год. И машина, на которой в МТС поставили крест, ходит, работает. Более двухсот рейсов совершила она только за период школьной стройки. На ней возили песок, цемент, щебень. К этой машине, школьному ветерану, все относятся с большим почтением.
Сейчас рядом с ней в гараже стоит еще одна полуторка, собранная из нескольких списанных машин, и новенький грузовик «ГАЗ-51», недавно приобретенный школой. А в умелых руках три грузовые машины — большая сила. Но и это еще далеко не все хозяйство Владимира Павловича Лобарешных. Недавно школа приобрела новенький трактор «Беларусь», и Владимир Павлович готовит своих учеников к тому, чтобы водить эту машину на полях.
В кабинете машиноведения и гараже занимаются сейчас в основном юноши из восьмых и девятого классов. Девятиклассники изучают автомашину и трактор, а восьмиклассники — сельскохозяйственные машины, на которых летом им доведется работать прицепщиками.
Все девятиклассники уже свободно водят автомашину, умеют ее ремонтировать, разбирать, собирать. Летом они будут водить в поле трактор, и не только «Беларусь», но и «ДТ-54», который они изучали в РТС. Впрочем, некоторые девятиклассники трактор уже водили. Михаил Туринцев, например, — почти готовый тракторист.
Многим своим ученикам Владимир Павлович на всю жизнь привил любовь к машине, к автоделу. Еще в период строительства мастерской и других помещений, когда единственная в то время школьная полуторка выносила на себе едва ли не основную тяжесть перевозки стройматериалов, у Лобарешных появились верные помощники, которые изучали управление машиной не на гладком школьном дворе, а на размытых или занесенных снегом дорогах района. Именно тогда научились водить машину Альберт Усольцев, Герман Сохарев, Александр Петров, Владимир Асташкин, Владислав Юрченко и другие ученики. Не все они впоследствии стали шоферами, но все полюбили машину. Владимир Асташкин позже получил права мотоциклиста, Александр Петров ушел работать в колхоз шофером и крутил баранку до тех пор, пока ему не пришла пора идти в армию. Герман Сохарев тоже после школы начинал работать в колхозе шофером, а сейчас водит машину в своей воинской части.
В Каргапольском колхозе имени Сталина шоферы нужны, шоферов не хватает, и руководители колхозного автохозяйства при встречах полушутя-полусерьезно спрашивают преподавателя Лобарешных:
— Когда же дождемся твоих питомцев, Владимир Павлович? Люди нужны!
— Дождетесь, — обещает Лобарешных. — Обязательно дождетесь.
И довольно улыбается.
Десять профессий Анатолия Стрекаловских
В полуподвальной конторке монтажного цеха Каргапольской РТС всегда горит свет. Иначе будет темно — от небольшого оконца под потолком мало толку.
Обычно здесь шумно, накурено. Тут часто спорят, порой даже ругаются. Работа есть работа. А сейчас здесь тихо. На простых деревянных скамейках, что стоят вдоль стен, чинно сидят четыре человека, трое из которых — в замасленных рабочих комбинезонах. Еще один человек — пожилой, сутулый, с коротким ежиком седых волос — сидит за столом.
Это — экзаменационная комиссия. За столом — заведующий машинно-тракторной мастерской Сергей Акимович Ерохин. На скамейках — Яков Иванович Черепанов, представитель месткома П. Колчеданцев, токари РТС В. Монаков и Н. Махов.
Идет экзамен по теории токарного и слесарного дела. Здесь, в Каргапольской РТС, проходили десятиклассники практику, работали на станках у опытных токарей Владимира Николаевича Монакова и Николая Павловича Махова, которые исполняют сейчас непривычную для них роль экзаминаторов. Эти токари хорошо знают каждого из ребят, их сильные и слабые стороны, знают, кто по-настоящему любит работать с металлом, а кто делает это по обязанности, только потому, что так положено.
Экзаменует комиссия строго, придирчиво. Подсказка или шпаргалка тут невозможны, потому что ученики входят в конторку только по одному и потому что времени для подготовки ответа им не дают. Отвечать надо сразу. И количество вопросов здесь не ограничено, как в билете. Вопросов задают много, их задают все члены комиссии. В общем, идет экзамен на совесть, экзамен на котором случайные взлеты и случайные падения невозможны.
Вот в конторку спускается худенький веснушчатый паренек и кивком головы откидывает назад спадающие на лоб пряди светлых волос.
— Садись. — Яков Иванович показывает ему на стул возле заведующего мастерской и представляет его комиссии: — Стрекаловских Анатолий.
И тут же, сам, задает свой первый, «коронный» вопрос:
— Давай о технике безопасности рассказывай.
Яков Иванович справедливо считает, что в любом деле техника безопасности — самое главное. Если запорол деталь — можно сделать другую. Это не трагедия. Если оторвал палец — другого уже не приставишь.
Анатолий отвечает уверенно, внешне даже очень спокойно. И только руки выдают его волнение. Они вертят то штангенциркуль, то резцы, лежащие на столе перед учеником.
Едва Анатолий кончает, как Яков Иванович спрашивает снова:
— Как удалять стружку?
— Руками нельзя, — отвечает Анатолий. — Надо крючком, щеткой.
Токарь Махов встает, выходит из конторки, через минуту приносит резец, кладет его перед Анатолием и спрашивает:
— Какой резец? Для какого металла заправлен?
— Проходной, — уверенно отвечает Анатолий. — Заправлен для твердого и хрупкого металла.
— Правильно, — замечает заведующий мастерской Ерохин и раскрывает перед Анатолием альбом. — Прочти-ка мне чертеж. Что это за деталь? Как ее обрабатывать?
Анатолий бойко читает чертеж.
Задаются еще вопросы, но ни один из них не застает Анатолия врасплох.
— Хватит с него, — подает голос токарь Монаков. — На практике он хорошо работал.
Анатолия отпускают.
— Вторушина позови, — говорит ему вслед Яков Иванович.
Экзамен продолжается.
В этот день, 28 марта 1960 года, Анатолий Стрекаловских получил третий рабочий разряд токаря и слесаря. Были присвоены рабочие разряды и остальным юношам десятого класса.
Анатолию Стрекаловских шестнадцать лет. С детства жизнь не баловала его. Рос без отца. Мать часто болела, и мальчику приходилось не только делать все, что нужно, дома, но и работать в колхозе и даже на кирпичном заводе. Может быть, именно поэтому Анатолия никогда не страшила никакая работа. Он знает, что если человек по-настоящему захочет, он может освоить любое дело.
В июне 1960 года Анатолий Стрекаловских получает аттестат зрелости и вместе с ним удостоверение о квалификации токаря и слесаря. Однако этот юноша знает не только токарное и слесарное дело. Он работал на школьной стройке и плотником и бетонщиком и сможет применить свои строительные знания на любой стройке. Анатолий хорошо знает автомашину и трактор и сумеет работать шофером и трактористом. Правда, у него нет пока что водительских прав, но, когда знаешь дело, получить их не так уж сложно.
Анатолию приходилось работать и на комбайне. Он неплохо знает эту машину и в любой момент готов работать помощником комбайнера, а может, и не только помощником.
В родной деревне Анатолия Стрекаловских — Володино, — а также и в школе его знают как неплохого киномеханика, у которого (почему-то) никогда не рвутся ленты и не «барахлит» киноаппарат. Многие односельчане даже считают, что Анатолию нужно было бы идти именно «по этой линии».
В учительской Каргапольской школы, в ее автоклассе и некоторых других помещениях есть несколько участков электропроводки, сделанных руками Анатолия Стрекаловских. А уж когда под новый год в школе устраивается иллюминация, Анатолий — непременный участник этого дела. И теоретически он неплохо «подкован» по электротехнике. Ведь не зря учитель физики Владимир Васильевич Махов каждую неделю занимается с десятиклассниками электротехникой, курс которой обязателен даже для девушек. В общем, уж кем-кем, а электромонтером Анатолий Стрекаловских работать сможет.
И есть у Анатолия еще одна специальность — десятая, — о которой он, да и другие юноши — десятиклассники — почему-то говорить стесняются. А специальность эта очень почетная и очень нужная — специальность дояра. Не раз приходилось нынешним десятиклассникам бывать на колхозной животноводческой ферме и вместе с девушками доить коров. Вначале «храбрые» юноши боялись коров, а коровы боялись юношей, и девушки звонко смеялись над незадачливыми животноводами. Потом постепенно все наладилось, и теперь любой юноша из десятого класса может доить коров не хуже любой десятиклассницы.
Вот так и выходит в большую жизнь современный десятиклассник комсомолец Анатолий Стрекаловских, имея к шестнадцати годам десять различных специальностей за плечами.
Впрочем, не у одного только Анатолия много специальностей. Вот его товарищ по классу комсомолец Валерий Кетов, серьезный, спокойный юноша со строгим взглядом. Он умеет делать то же, что умеет и Анатолий Стрекаловских, за исключением разве работы с киноаппаратом. Но зато на школьной стройке Валерий хорошо изучил правила кирпичной кладки и даже работал целый месяц каменщиком на строительстве интерната в Каргаполье. И на любой стройке этот юноша свободно сможет работать каменщиком четвертого-пятого разряда. А трактор и комбайн Валерий знает даже получше Анатолия. По крайней мере работал он на этих машинах дольше, и комбайн ему пришлось водить целую осень в самую напряженную пору уборки богатого урожая.
У высокого, застенчивого десятиклассника Петра Мишагина, заядлого шахматиста, который умудряется играть в шахматы даже на школьных вечерах танцев, за плечами семь специальностей, у Владимира Лузгина — восемь. Из них две — редкие в школе: электросварщик и кузнец. По пять специальностей имеют десятиклассники Николай Мокин, Сергей Вторушин, Валерий Пальковский. Даже у известного всей школе своей ленью Виктора Шипилова — восемь различных специальностей. И специальности эти не номинальные, а фактические. Это то, что Шипилов действительно умеет делать.
По пять-шесть специальностей имеет и любая девушка из десятого класса Каргапольской школы. Вот, например, комсомолка Вера Носкова, стройная, белокурая девушка, острый язычок которой играет немалую роль в классе. Вере приходилось работать на колхозных фермах дояркой, телятницей, птичницей, а на школьной стройке — бетонщицей. Правда, она еще не работала в швейной мастерской, но платья она себе шьет сама (как, впрочем, и почти все остальные девушки десятого класса). А когда Вера стряпает пироги или готовит что- нибудь другое к школьной вечеринке, то, по общему признанию, «пальчики оближешь». И разве после этого кто-нибудь усомниться в том, что Вера Носкова сможет работать швеей или кулинаром?
Комсомолка Маша Чистякова, по ее собственному признанию, в кулинары не годится. Но зато она, единственная из десятиклассников, хорошо знает штукатурное дело. И работать ей приходилось не только штукатуром, но и каменщиком-печником. А ведь, прямо скажем, немногим людям в семнадцать лет приходилось класть печи…
Каргапольские десятиклассники хорошо подготовились к вступлению в самостоятельную жизнь. Если бы судьба забросила этот класс даже в самые трудные условия, ребята бы наверняка не растерялись. Они быстро построили бы хорошие, теплые дома и сумели бы организовать жизнь правильную, полезную, по-настоящему трудовую.
Выпускники понимают, что со временем жизнь все равно разбросает их в разные стороны. Но пока что им хочется держаться вместе, и они решили сразу после окончания школы идти всем классом на работу в Каргапольский совхоз. Там найдется дело для всех, и все будут вместе. И туда же, по общему решению, должны вернуться те десятиклассники, которые уедут сдавать экзамены в институты и техникумы, но не пройдут по конкурсу.
Нынешний выпуск десятиклассников в Каргапольской школе последний. В будущем году выпуска не будет, потому что школа переходит на 11-летнее обучение. А потом из школы будут уже выходить не десятиклассники, а «одиннадцатиклассники». Слово это новое, в школе к нему еще не привыкли и произносят его с улыбкой. Однако скоро к этому слову придется привыкнуть, оно станет обычным, войдет в повседневный обиход.
Какими же будут выходить из Каргапольской школы одиннадцатиклассники? Что они будут уметь делать?
Михаил Туринцев и его товарищи
У школьного кабинета физики две двери. Одна выходит в зал. Другая — новая, с решеткой для стекол, но еще не застекленная — ведет в маленькую комнатку школьного радиоузла, в которой, так сказать, «по совместительству» хранятся многие физические приборы и препараты.
В классе пусто. Только двое мальчишек громко спорят:
…— Какой это механик? Скажешь тоже! Вот Мишка Туринцев из девятого класса — это механик!
— А чего он хорошего-то сделал, твой Мишка?
— Как чего? Он комнатный увлажнитель сделал, вот чего! Махонькая такая штучка, а захочет — и сразу в комнате воздух становится, как после дождя на улице. В журналах про него прочитал и сделал.
— Подумаешь, после дождя!.. Это и я могу — разлить ведро воды на полу — и будет тебе как после дождя…
— Чудило! Так ведь ты только на полу сырость разведешь, а он воздух, понимаешь, воздух влажным делает. Это ж машина! А ты — ведро воды…
— Ну, и что? Какая это машина? Я из клизмы тоже могу воздух влажным сделать. Только это долго…
— А терку механическую ты тоже можешь из клизмы сделать? Да? Скажи — можешь?
— Какую еще механическую терку?
— Ну, терку, чтоб картофель в крахмал растирать. Крутишь ручку, и из картофеля каша получается.
— Нет, это не могу. А где ты такую видал?
— У Мишки. Тоже он сам сделал. Для своей бабушки. И еще хотел электромоторчик приспособить, чтоб быстрей было и ручку не крутить, но потом не стал. Бабушка, говорит, в электротехнике ничего не понимает. Ей лучше с ручкой.
— А я даже не видал такую терку…
— Ты еще много чего не видал. А автомат лотерейный ты видал?
— Нет, не видал. Какой еще автомат?
— А такая машина специальная. В нее двадцать копеек опустишь, и она тебе лотерейный билет выкидывает.
— Это какой лотерейный — на который можно «Волгу» выиграть? Так он три рубля стоит.
— Да нет не этот. Это для школьной лотереи. На вечерах старшеклассники устраивают. Призы разные разыгрывают. Не все же им на вечерах танцевать. Я бы так ни в жизнь с девчонками танцевать не стал!..
— Да брось ты про девчонок! Ты про автомат расскажи. Где ты его видел?
— У Мишки тоже. Он давно с ним возится. Только не выходит никак…
— Вот видишь — не выходит! А ты говоришь — механик!
— А разве у настоящих механиков сразу все выходит? Может, по-твоему, и Черепанов сразу паровоз изобрел? Сел — раз-раз и готово… Так, брат, не бывает… У всех настоящих людей что-нибудь в жизни не ладится…
— Так уж и у всех?
— У всех! А если все дела человеку легко даются — значит, они пустяковые, дела эти. Мой батька так всегда говорит…
Мальчишки еще спорят долго. Они уже забыли о девятикласснике Михаиле Туринцеве и перешли к Циолковскому и межпланетным ракетам.
Учитель физики Владимир Васильевич Махов, который готовится в маленькой комнатке радиоузла к очередному уроку, невольно слушает спор мальчишек и довольно улыбается. Это хорошо, что о Михаиле Туринцеве спорят. Это хорошо, что шестиклассники берут с него пример. С такого парня стоит брать пример.
Туринцев еще только кончает девятый класс, а у него за плечами уже девять различных специальностей. Он токарь и слесарь (его удостоверение лежит у директора), он шофер и тракторист, он плотник и столяр, каменщик и бетонщик, и ко всему прочему еще киномеханик. И все, что он делает, он делает просто, легко, спокойно, как будто в этом нет ничего особенного.
А ведь учеба еще далеко не закончена. Туринцев будет кончать одиннадцать классов. Ему еще предстоит работать на прицепных машинах и на комбайне и, значит, специальности комбайнера и прицепщика ему обеспечены. Ему еще предстоит изучать на уроках у Владимира Васильевича электротехнику. И если Туринцев уже сейчас умеет делать проводку, ставить розетки и выключатели, то, изучив электротехнику, покопавшись в электромоторах, он наверняка будет готовым электромонтером. И ведь это уже двенадцатая верная специальность, которую Туринцев будет иметь к концу школы. А сколько полезных практических знаний он еще сможет получить сам за оставшиеся два года? Пожалуй, вряд ли Михаил Туринцев ограничится двенадцатью профессиями. Видно, их будет у него к концу одиннадцатого класса гораздо больше.
Владимир Васильевич доволен. Это хорошо, что в жизнь стали выходить такие ребята. Когда он кончал школу, у большинства десятиклассников не было ни одной профессии. Сдавали на пятерки физику и не умели сменить перегоревшую пробку у счетчика. Рассказывали на зубок про двигатель дизеля и не знали, где у автомашины включается зажигание. Сейчас это смешно, а тогда было грустно: не попадет человек в институт и идет на стройку землекопом, потому что больше ничего не умеет.
Конечно, Михаил Туринцев успел больше, чем многие девятиклассники, но и товарищи его по классу тоже не лыком шиты. Вот, например, Валерий Моисеев прекрасно водит машину, трактор, и каменщик он добрый. Даже на интернат его прораб приглашал работать вместе с Туринцевым. Или Валерий Уткин, который тоже хорошо знает машину, трактор, прицепные орудия, а на школьной стройке овладел еще специальностями плотника и каменщика. Пять специальностей у паренька. А он еще очень молод. Совсем мальчишка. И ведь прекрасно понимает значение всех этих знаний. Как-то на школьной стройке он несколько дней учился у бухгалтера отделывать стропила и потолочные балки. А потом, когда научился, заявил:
— Я сегодня к отцу с подарком приду!
— С каким подарком? — спросил его учитель географии Иван Иосифович Салазкин.
— Стропилить научился. Помогать буду.
Отец Уткина в это время перестраивал избу, и Валерий действительно многим помог ему.
Так с самого начала, еще даже не выйдя из школы, ребята начинают применять в жизни данные школой знания.
А когда занятия в школе будут окончены, аттестаты зрелости и рабочие свидетельства получены, перед бывшими школьниками тихого зауральского села Каргаполья откроется такой неограниченный простор для применения их знаний, какой им сейчас и не снится, какой они себе пока что и представить не могут.
Дороги семилетки ждут этих школьников, этих юных мастеров на все руки — великие дороги нашего замечательного времени, нашей могучей и прекрасной страны.
ИСАЙ ДАВЫДОВ
ДЕВУШКА МОЕГО ДРУГА
Рассказы и очерки
ДЕСЯТЬ ПРОФЕССИЙ АНАТОЛИЯ СТРЕКАЛОВСКИХ
«Каргапольская трагедия»
Есть в Зауралье, в Курганской области, районное село Каргаполье. Расположено оно на нескольких холмах, и по его улицам ребятишки с визгом съезжают на санках. Сейчас это большое село с двухэтажной средней школой, с большим, просторным двухэтажным Домом культуры, с автобусами, курсирующими по улицам, и даже со своими промышленными предприятиями — ремонтно-тракторной станцией, кирпичным и спиртовым заводами, а также одним из цехов Шадринского автоагрегатного завода.
А до революции Каргаполье было селом маленьким и выделялось из окрестных деревень только церковью да школой. В 1916 году эту школу окончил писатель Яков Пантелеевич Власов, автор широко известной в Зауралье исторической повести «На берегах Исети».
В 1921 году в Каргаполье произошли события, которые позже получили название «Каргапольской трагедии». В это время во многих местах Зауралья и Западной Сибири почти одновременно вспыхнул организованный белогвардейцами кулацкий мятеж против Советской власти. Одна из кулацких банд неожиданным налетом захватила Каргаполье и зверски замучила здесь трех человек — каргапольского военкома коммуниста Назарина Харлампьевича Кетова, вожака каргапольских комсомольцев Вильгельма Костарца и бойца продовольственного отряда, который оказался в селе случайно и имя которого никто не запомнил. С этим бойцом озверевшие кулаки разделались особенно жестоко. Они вспороли ему живот, вынули внутренности и насыпали зерна. «Ты приехал за хлебом? — смеялись кулаки. — Получай! Ешь досыта».
Когда кулаков выбили из села, трех каргапольских героев похоронили на центральной площади, в братской могиле. Сейчас там стоит памятник, а на нем — фотографии Н. Кетова и В. Костарца. За могилой ухаживают школьники. Здесь всегда чисто, аккуратно, всегда цветы.
И хотя трагические события эти произошли очень давно, десятки лет назад, все каргапольские школьники знают о них, помнят имена героев, отдавших свою жизнь за их нынешнее счастье, и сами стараются жить и учиться так, чтобы быть достойными памяти своих погибших земляков. И может быть, именно поэтому Каргапольская средняя школа дала стране Героя Советского Союза Николая Федоровича Махова, погибшего смертью храбрых в боях с фашистами, воспитала многих других достойных советских людей, которые славят Родину трудовыми делами и ратными подвигами.
В Каргапольской школе чтут и поддерживают славные традиции. Со стен зала глядят на старшеклассников портреты героя Н. Махова, писателя Я. Власова, передовой станочницы Курганского завода «Уралсельмаш» Зои Суворовой и многих других настоящих советских людей, воспитанных школой.
И не удивительно, что когда партия потребовала от советской школы воспитывать подготовленных к труду людей, Каргапольская средняя школа быстро ответила на этот призыв практическими делами.
Хозяйство Якова Ивановича
Невысокий, спокойный, неторопливый Яков Иванович Черепанов, мастер производственного обучения Каргапольской средней школы, каждое утро обходит свое хозяйство. А хозяйство у него сейчас большое — не то, что три года назад, когда он, сельский механик, начинал свою работу в школе. Тогда мастерская ютилась в махоньком домике. В нем было так тесно, что не удавалось даже использовать для обучения ребят два токарных станка, которые имела школа.
Зато теперь — совсем другое дело. Теперь в распоряжении Якова Ивановича хорошая кузница и просторная, светлая шлакобетонная мастерская. В ней свободно разместились пять токарных станков по дереву и металлу, сверлильный станок, наждак, циркульная электропила и еще осталось достаточно места для верстаков и учебных столов. Есть где развернуться ребятам!
А сколько самого различного слесарного, токарного и столярного инструмента в кладовой, которую школьники шутливо именуют «кабинетом Якова Ивановича»! Здесь есть абсолютно все, что нужно для работ по дереву и металлу. И значительная часть инструментов сделана самими школьниками.
Вот Юрий Георгиевич Саблин, преподаватель труда в 5–7 классах, протягивает Якову Ивановичу новенькие, блестящие плоскогубцы.
— Смотрите. Вчера Тася Корчагина из седьмого класса кончила.
Яков Иванович уже не удивляется тому, что школьница сделала хороший инструмент. Он придирчиво осматривает плоскогубцы и возвращает их Саблину.
— Хороши. Прокалить только осталось. Эти у нас возьмут.
Школьная мастерская систематически сдает в магазины села самые различные изделия, изготовленные учениками на уроках труда. В продажу идут плоскогубцы, круглогубцы, ножницы для металла, молотки, ручные тисочки, а также различные изделия из дерева: вешалки, скалки, толкушки, цветочные подставки. В прошлом году мастерская сдала различных изделий больше чем на 3 тысячи рублей, и вырученные деньги были использованы на приобретение нового оборудования. Школа давно уже перестала покупать тяпки, лопаты, грабли и даже лучковые пилы. Все это изготовляется руками ребят.
В школьной мастерской все идет в дело. Дала, например, школе Каргапольская РТС два старых станка — токарный и копировальный. Токарный станок уже не годился в дело, а копировальный был приспособлен только для изготовления сапожных колодок, которые совсем не требовались школе в большом количестве.
Кое-кто уже хотел отказаться от этих станков. Зачем, мол, загромождать мастерскую?
Однако Яков Иванович, осмотрев станки, твердо сказал:
— Надо брать. Мы их очень даже хорошо приспособим.
И, действительно, приспособил. Убрав со станков все лишние части, Яков Иванович переоборудовал и токарный и копировальный станки в токарные станки по дереву. И сейчас они прекрасно работают — ничуть не хуже новенького токарного станка по дереву, который недавно приобрела школа.
…Обойдя утром мастерскую, Яков Иванович заходит и в другое крыло шлакобетонного здания. Тут уже не его хозяйство. Тут хозяйство преподавателя машиноведения Владимира Павловича Лобарешных. Владимир Павлович тоже не обижается на «жилищные условия». В его распоряжении просторный автокласс с моторами и самыми различными частями автомобиля и гараж на три грузовые машины. А когда-то и Владимир Павлович, в прошлом механик Каргапольской МТС, начинал свою работу в школе на пустом месте и рассказывал ребятам о моторе, пользуясь только картинками, которые развешивал на классной доске.
К тому, что Каргапольская школа имеет просторную мастерскую, кузницу, гараж и автокласс, все уже привыкли и не видят в этом ничего особенного. Есть и хорошо. И ничего особенного не видят каргапольцы также в том, что все это было построено за два года руками самих школьников, неопытных юношей и девушек, безо всякого участия кадровых строителей.
«Шипиловская стена»
Когда в Каргапольской школе заходит речь о строительстве мастерской, кузницы и автохозяйства, кто-нибудь обязательно вспомнит «шипиловскую стену» и даже покажет ее. Эта шлакобетонная стена, разделяющая мастерскую и кузницу, не примечательна ничем, кроме того, что один ее участок сделан очень небрежно, неровно, с пустотами. Пока еще эту стену не успели заштукатурить. Но через несколько месяцев слой штукатурки скроет пустоты и неровности, из школы уйдет виновник этого строительного брака десятиклассник Виктор Шипилов и про «Шипиловскую стену» наверняка забудут. Да и сейчас-то о ней вспоминают совсем не для того, чтобы укорить смешливого и остроумного, но и теперь ленивого Виктора Шипилова, а для того только, чтобы подчеркнуть, что это был единственный за всю стройку случай брака, единственный случай небрежного отношения ученика к строительному делу.
Правда, когда стройка только начиналась, не все верили в ее успех. Даже некоторым учителям казалось, что все дело ограничится лишь большим шумом да небольшой помощью. А многие ученики и вовсе воспринимали как игру затею комитета комсомола построить мастерскую своими руками.
На общешкольном собрании, которое состоялось осенью 1957 года и которое вел веселый, темноглазый секретарь комитета комсомола Юрий Жук, было много смеха. Ребята выбирали из своей среды начальника стройки, инженера, прораба, завхоза. То и дело раздавались шутки:
— Ишь, школу не успел окончить, а уже инженер!
— Эй, прораб, устрой на работу мою бабушку!
— Начальства-то, начальства сколько! И не подступись!
— Ребята! Секретаршу забыли выбрать! Какой же начальник без секретарши?
А через несколько дней после собрания в школьном дворе разметили строительную площадку и стали копать траншеи под фундамент мастерской. Проекта мастерской не было. Ребята делали все по указаниям Якова Ивановича Черепанова, и еще никто, кроме него, не представлял себе, какой будет школьная мастерская.
Траншеи копали всю осень, делали в них песчаную подушку, а потом, когда ударили морозы, ученики начали возить на школьный двор шлак, песок, щебень, цемент и другие строительные материалы. Классы работали после уроков, по очереди, по 4 часа в неделю. За зиму перевезли с железной дороги 80 кубометров шлака, много песка и щебня. Директор школы Ульяна Илларионовна Постовалова добилась того, что каргапольский колхоз имени Сталина выделил на строительство мастерской 18 тонн цемента.
Особенно трудно достался ребятам песок. Подъезды к карьеру были плохие. Возили песок в мороз. Верхний слой смерзся, и его приходилось долбить ломами. И нельзя было ждать до теплых дней, потому что брали песок с реки, а весной река разливалась и затопляла карьер. Именно поэтому ребята спешили, и даже девушки решили помочь юношам в их нелегком труде.
Все это была серьезная, солидная подготовка к широкому размаху строительных работ, которые начались на школьном дворе с первых же дней летних каникул.
Едва в старших классах кончились занятия, как из учеников была создана юношеская бригада плотников и две бригады бетонщиков, в которые наравне с юношами вошли и девушки. Бригадиром плотников выбрали высокого, черноволосого отличника — девятиклассника Геннадия Карлова. Бригадами бетонщиков руководил учитель географии Иван Иосифович Салазкин.
Закончив в несколько дней бетонирование фундамента, ребята стали изготовлять из теса опалубку для стен и заливать ее шлакобетоном, который приготовляли сами, тут же, в школьном дворе. Неожиданно для всех работа пошла настолько быстро, что за месяц производственной практики ученики полностью возвели стены мастерской.
За это время многие юноши научились работать плотниками, бетонщиками и даже каменщиками. Изучили основы бетонных работ и многие девушки.
На каникулы ребята разъезжались веселые, довольные. И уже через месяц многих снова потянуло на стройку, где Яков Иванович Черепанов, с помощью нескольких учителей, упорно продолжал сооружение здания.
А в конце сентября 1958 года мастерская была готова. Открывали ее на торжественном митинге, дрожащими от волнения руками перерезали ленточку и потом долго ходили по удивительно просторному и чистому помещению, осматривали стены, пол, потолок и не верили, что все это сделано своими руками.
Радости было много. Особенно приятно было ребятам то, что они занимаются в своей, в полном смысле этого слова, мастерской. И не успели они к этому привыкнуть, как все строительное дело началось снова. Снова возили на школьный двор шлак, песок и щебень, снова, на этот раз уже весной 1959 года, копали траншеи под фундаменты. Нужно было сооружать гараж, автокласс и кузницу.
На этот раз в стройку уже верили, игрой ее не считали. Но, как и в прошлый раз, выбирая начальника стройки, шутили и смеялись. Десятиклассники из школы уходили, и начальником выбрали ученика 9 класса Анатолия Стрекаловских — веснушчатого, белокурого, очень скромного и смешливого паренька.
На этот раз в строительстве принимал участие не только девятый, но и восьмой класс. Многое делать уже умели. И хотя опыт у школьных строителей был еще очень небольшой, но и он сказался — укладку стен кузницы, гаража и автокласса закончили не за месяц, как в прошлом году, а за две с половиной недели.
За успешную работу школа премировала лучших строителей. Премии ребята распределяли сами — строго и беспристрастно. Двоим строителям — Анатолию Стрекаловских и Михаилу Туринцеву — было решено оплатить экскурсионную поездку в Москву.
В августе работы на стройке возобновились. Однако отделочных работ на этот раз было больше, и они затянулись. Помещение сдавали уже поздней осенью по частям — сначала автокласс, затем гараж и только в декабре — кузницу.
В то же время как-то почти незаметно, без особого напряжения, ребята построили школьную ферму для кроликов, оборудовали ее клетками и потом бегали смотреть на важных, надутых крольчих и крошечных суетливых крольчат.
А когда стройка была закончена, всем стало ясно, что школа уже полностью готова к переходу на новую систему обучения, что она может выпускать людей, которые не только знают законы элементарной физики и бином Ньютона, но и умеют своими руками строить дома, водить машины, изготовлять детали и инструменты и делать много других полезных вещей.
Токарный факультет
За одним из станков токарного цеха в Каргапольской ремонтно-технической станции работает невысокий белокурый юноша с первым пушком на верхней губе. Зовут его Валерий Туринцев. Сейчас это уже добрый токарь, который выполняет до 170 процентов сменного задания и имеет почетную грамоту райкома комсомола за хорошую работу. А осенью 1957 года он впервые переступил порог токарного цеха МТС робким десятиклассником, который ничего не умел, но зато всему хотел научиться.
Вместе с ним сюда пришли в 1957 году еще 14 десятиклассников — юношей и девушек, которые добровольно решили изучать токарное дело.
В то время в Каргапольской школе еще не было своей мастерской, не было обязательных уроков труда в десятом классе, и обучение токарному делу велось на добровольных началах в машинно-тракторной станции. В школе эту затею окрестили «токарным факультетом». Над добровольными «слушателями» факультета вначале кое-кто из учеников посмеивался — мол, зачем брать на себя лишнюю обузу? Однако десять юношей и пять девушек, которые занимались токарным делом, не обращали внимания на насмешки, и скоро эти насмешки прекратились. А когда в школе стало известно, что всем слушателям факультета присвоили рабочий разряд и что вместе с аттестатом зрелости им выдадут свидетельство о профессии, — о них стали говорить с уважением. Многие десятиклассники им уже завидовали и жалели, что своевременно не последовали их примеру.
Вместе с Валерием Туринцевым закончил «токарный факультет» и десятиклассник Василий Данюков. Он хотел сразу же поступить на работу токарем, но его отговорили.
— Зачем тебе токарить? — убеждали Василия некоторые одноклассники. — Поступай лучше в педагогический. Ты ведь чемпион района по борьбе, лыжник, футболист. Будешь прекрасным учителем физкультуры.
— К машинам тянет, — объяснял Данюков.
— Подумаешь, машины! Машины от тебя никогда не уйдут. В институт поступать надо. Чем ты хуже нас?
«В самом деле, чем я хуже них?» — подумал Василий и поехал сдавать экзамены в Курган.
Экзамены Данюков сдал успешно и даже был зачислен в институт. Но вовремя одумался.
«Что же я делаю? — сообразил он. — Ведь я совсем не хочу быть учителем! Я хочу работать с машинами. А спортом можно заниматься, не делая из этого специальность…»
И забрав из института свои документы, Данюков уехал обратно в Каргаполье, пришел в РТС. А здесь уже не требовались токари. Здесь нужен был слесарь. Василий подумал и пошел работать слесарем.
Знание токарного дела помогло. В учениках Данюков ходил меньше месяца и быстро перешел на самостоятельную работу, получил разряд. В мае 1959 года молодого рабочего включили в бригаду слесарей-монтажников по механизации животноводческих ферм. Почти во всех колхозах Каргапольского района работал Данюков вместе со своей бригадой — монтировал систему автопоения, подвесные дороги, кормозапарники. И сейчас Василий настолько хорошо знает это новое для него дело, что, если пришлось бы, прекрасно справился бы с обязанностями колхозного механика по животноводческим фермам.
Нынешним летом комсомолец Данюков, токарь, слесарь, монтажник, поступает на заочное отделение машиностроительного института. Он приходит туда специалистом, твердо определившим свое призвание, человеком, который уже не передумает, не отступит, человеком, завоевавшим себе мозолистыми рабочими руками право добиваться инженерного диплома.
А школьный токарный факультет тем временем действует и готовит к трудовой жизни все новых и новых молодых каргапольцев. В 1959 году его окончили 24 десятиклассника, среди которых было несколько девушек. В нынешнем году его закончили 11 юношей из десятого класса. Комсомолец Михаил Туринцев закончил этот факультет и получил рабочий разряд по токарному и слесарному делу, будучи учеником 8 класса, а школьник Владислав Бабкин сдал экзамен и получил рабочие специальности токаря и слесаря, будучи учеником 6 класса.
С окончанием строительства и оснащением школьной мастерской обучение старшеклассников токарному делу значительно облегчилось и ускорилось. А в недалеком будущем, когда вступит в строй хозяйственный корпус строящегося по соседству со школой интерната, токарный факультет развернется еще шире, обучение в нем будет поставлено еще лучше, и он сможет готовить специалистов более высоких разрядов, чем сейчас.
Питомцы Лобарешных
— Раз-два, взяли!
— Еще раз, взяли!
Толстый березовый сук продет в кольцо на автомобильном моторе. Десяток ребят, взявшись за концы сука, пытаются поднять мотор с шасси разобранной старенькой полуторки. Но мотор не поднимается.
— Кишка у нас тонка! — смеется высокий худощавый Михаил Туринцев. — Слабаки!
— А может просто не все болты отвернули? — высказывает предположение рассудительный Валерий Моисеев.
— Ты, наверно, прав, — замечает преподаватель машиноведения Владимир Павлович Лобарешных и лезет с гаечным ключом под машину.
Действительно, два болта оказываются неотвернутыми, и Владимир Павлович возится с ними минут пять. А затем мотор дружно поднимают и укладывают в кузов стоящего рядом грузовика.
— Куда это вы его? — спрашивает подошедший в это время Яков Иванович Черепанов.
— Обратно, в колхоз, — отвечает запыхавшийся Лобарешных. — Машину вот дали нам списанную, только с условием, что мотор мы вернем.
— Жалко мотор отдавать, — произносит Яков Иванович.
— Что ж поделаешь, не мы хозяева. Ничего, этот газик нам и без мотора сгодится. Посмотрите, кабина на нем почти новая, колеса тоже хорошие. А у нас вон на первой машине кабина ни к черту не годится. Обтрепалась вся. Переставим — и то дело.
И Яков Иванович знает, что это не пустые слова, что действительно через несколько дней на школьной машине «ГАЗ-ММ» вместо старой, потрепанной кабины будет стоять целенькая кабина со списанного колхозом грузовика, что и колеса этого грузовика пойдут в дело, а может, и не только колеса, но и коробка передач, и карданный вал. Ни одна деталь списанной машины не пропадет у Лобарешных, все он сумеет использовать или для замены деталей школьных грузовиков или в качестве наглядного пособия на. уроках машиноведения.
Когда Владимир Павлович начинал свою работу в школе, у нее не было ни одной автомашины. Первую машину — полуторку «ГАЗ-ММ» — дала в 1957 году из числа списанных Каргапольская МТС. Вместе со школьниками Владимир Павлович перебрал тогда эту машину, заменил многие детали и с тех пор перебирает ее каждый год. И машина, на которой в МТС поставили крест, ходит, работает. Более двухсот рейсов совершила она только за период школьной стройки. На ней возили песок, цемент, щебень. К этой машине, школьному ветерану, все относятся с большим почтением.
Сейчас рядом с ней в гараже стоит еще одна полуторка, собранная из нескольких списанных машин, и новенький грузовик «ГАЗ-51», недавно приобретенный школой. А в умелых руках три грузовые машины — большая сила. Но и это еще далеко не все хозяйство Владимира Павловича Лобарешных. Недавно школа приобрела новенький трактор «Беларусь», и Владимир Павлович готовит своих учеников к тому, чтобы водить эту машину на полях.
В кабинете машиноведения и гараже занимаются сейчас в основном юноши из восьмых и девятого классов. Девятиклассники изучают автомашину и трактор, а восьмиклассники — сельскохозяйственные машины, на которых летом им доведется работать прицепщиками.
Все девятиклассники уже свободно водят автомашину, умеют ее ремонтировать, разбирать, собирать. Летом они будут водить в поле трактор, и не только «Беларусь», но и «ДТ-54», который они изучали в РТС. Впрочем, некоторые девятиклассники трактор уже водили. Михаил Туринцев, например, — почти готовый тракторист.
Многим своим ученикам Владимир Павлович на всю жизнь привил любовь к машине, к автоделу. Еще в период строительства мастерской и других помещений, когда единственная в то время школьная полуторка выносила на себе едва ли не основную тяжесть перевозки стройматериалов, у Лобарешных появились верные помощники, которые изучали управление машиной не на гладком школьном дворе, а на размытых или занесенных снегом дорогах района. Именно тогда научились водить машину Альберт Усольцев, Герман Сохарев, Александр Петров, Владимир Асташкин, Владислав Юрченко и другие ученики. Не все они впоследствии стали шоферами, но все полюбили машину. Владимир Асташкин позже получил права мотоциклиста, Александр Петров ушел работать в колхоз шофером и крутил баранку до тех пор, пока ему не пришла пора идти в армию. Герман Сохарев тоже после школы начинал работать в колхозе шофером, а сейчас водит машину в своей воинской части.
В Каргапольском колхозе имени Сталина шоферы нужны, шоферов не хватает, и руководители колхозного автохозяйства при встречах полушутя-полусерьезно спрашивают преподавателя Лобарешных:
— Когда же дождемся твоих питомцев, Владимир Павлович? Люди нужны!
— Дождетесь, — обещает Лобарешных. — Обязательно дождетесь.
И довольно улыбается.
Десять профессий Анатолия Стрекаловских
В полуподвальной конторке монтажного цеха Каргапольской РТС всегда горит свет. Иначе будет темно — от небольшого оконца под потолком мало толку.
Обычно здесь шумно, накурено. Тут часто спорят, порой даже ругаются. Работа есть работа. А сейчас здесь тихо. На простых деревянных скамейках, что стоят вдоль стен, чинно сидят четыре человека, трое из которых — в замасленных рабочих комбинезонах. Еще один человек — пожилой, сутулый, с коротким ежиком седых волос — сидит за столом.
Это — экзаменационная комиссия. За столом — заведующий машинно-тракторной мастерской Сергей Акимович Ерохин. На скамейках — Яков Иванович Черепанов, представитель месткома П. Колчеданцев, токари РТС В. Монаков и Н. Махов.
Идет экзамен по теории токарного и слесарного дела. Здесь, в Каргапольской РТС, проходили десятиклассники практику, работали на станках у опытных токарей Владимира Николаевича Монакова и Николая Павловича Махова, которые исполняют сейчас непривычную для них роль экзаминаторов. Эти токари хорошо знают каждого из ребят, их сильные и слабые стороны, знают, кто по-настоящему любит работать с металлом, а кто делает это по обязанности, только потому, что так положено.
Экзаменует комиссия строго, придирчиво. Подсказка или шпаргалка тут невозможны, потому что ученики входят в конторку только по одному и потому что времени для подготовки ответа им не дают. Отвечать надо сразу. И количество вопросов здесь не ограничено, как в билете. Вопросов задают много, их задают все члены комиссии. В общем, идет экзамен на совесть, экзамен на котором случайные взлеты и случайные падения невозможны.
Вот в конторку спускается худенький веснушчатый паренек и кивком головы откидывает назад спадающие на лоб пряди светлых волос.
— Садись. — Яков Иванович показывает ему на стул возле заведующего мастерской и представляет его комиссии: — Стрекаловских Анатолий.
И тут же, сам, задает свой первый, «коронный» вопрос:
— Давай о технике безопасности рассказывай.
Яков Иванович справедливо считает, что в любом деле техника безопасности — самое главное. Если запорол деталь — можно сделать другую. Это не трагедия. Если оторвал палец — другого уже не приставишь.
Анатолий отвечает уверенно, внешне даже очень спокойно. И только руки выдают его волнение. Они вертят то штангенциркуль, то резцы, лежащие на столе перед учеником.
Едва Анатолий кончает, как Яков Иванович спрашивает снова:
— Как удалять стружку?
— Руками нельзя, — отвечает Анатолий. — Надо крючком, щеткой.
Токарь Махов встает, выходит из конторки, через минуту приносит резец, кладет его перед Анатолием и спрашивает:
— Какой резец? Для какого металла заправлен?
— Проходной, — уверенно отвечает Анатолий. — Заправлен для твердого и хрупкого металла.
— Правильно, — замечает заведующий мастерской Ерохин и раскрывает перед Анатолием альбом. — Прочти-ка мне чертеж. Что это за деталь? Как ее обрабатывать?
Анатолий бойко читает чертеж.
Задаются еще вопросы, но ни один из них не застает Анатолия врасплох.
— Хватит с него, — подает голос токарь Монаков. — На практике он хорошо работал.
Анатолия отпускают.
— Вторушина позови, — говорит ему вслед Яков Иванович.
Экзамен продолжается.
В этот день, 28 марта 1960 года, Анатолий Стрекаловских получил третий рабочий разряд токаря и слесаря. Были присвоены рабочие разряды и остальным юношам десятого класса.
Анатолию Стрекаловских шестнадцать лет. С детства жизнь не баловала его. Рос без отца. Мать часто болела, и мальчику приходилось не только делать все, что нужно, дома, но и работать в колхозе и даже на кирпичном заводе. Может быть, именно поэтому Анатолия никогда не страшила никакая работа. Он знает, что если человек по-настоящему захочет, он может освоить любое дело.
В июне 1960 года Анатолий Стрекаловских получает аттестат зрелости и вместе с ним удостоверение о квалификации токаря и слесаря. Однако этот юноша знает не только токарное и слесарное дело. Он работал на школьной стройке и плотником и бетонщиком и сможет применить свои строительные знания на любой стройке. Анатолий хорошо знает автомашину и трактор и сумеет работать шофером и трактористом. Правда, у него нет пока что водительских прав, но, когда знаешь дело, получить их не так уж сложно.
Анатолию приходилось работать и на комбайне. Он неплохо знает эту машину и в любой момент готов работать помощником комбайнера, а может, и не только помощником.
В родной деревне Анатолия Стрекаловских — Володино, — а также и в школе его знают как неплохого киномеханика, у которого (почему-то) никогда не рвутся ленты и не «барахлит» киноаппарат. Многие односельчане даже считают, что Анатолию нужно было бы идти именно «по этой линии».
В учительской Каргапольской школы, в ее автоклассе и некоторых других помещениях есть несколько участков электропроводки, сделанных руками Анатолия Стрекаловских. А уж когда под новый год в школе устраивается иллюминация, Анатолий — непременный участник этого дела. И теоретически он неплохо «подкован» по электротехнике. Ведь не зря учитель физики Владимир Васильевич Махов каждую неделю занимается с десятиклассниками электротехникой, курс которой обязателен даже для девушек. В общем, уж кем-кем, а электромонтером Анатолий Стрекаловских работать сможет.
И есть у Анатолия еще одна специальность — десятая, — о которой он, да и другие юноши — десятиклассники — почему-то говорить стесняются. А специальность эта очень почетная и очень нужная — специальность дояра. Не раз приходилось нынешним десятиклассникам бывать на колхозной животноводческой ферме и вместе с девушками доить коров. Вначале «храбрые» юноши боялись коров, а коровы боялись юношей, и девушки звонко смеялись над незадачливыми животноводами. Потом постепенно все наладилось, и теперь любой юноша из десятого класса может доить коров не хуже любой десятиклассницы.
Вот так и выходит в большую жизнь современный десятиклассник комсомолец Анатолий Стрекаловских, имея к шестнадцати годам десять различных специальностей за плечами.
Впрочем, не у одного только Анатолия много специальностей. Вот его товарищ по классу комсомолец Валерий Кетов, серьезный, спокойный юноша со строгим взглядом. Он умеет делать то же, что умеет и Анатолий Стрекаловских, за исключением разве работы с киноаппаратом. Но зато на школьной стройке Валерий хорошо изучил правила кирпичной кладки и даже работал целый месяц каменщиком на строительстве интерната в Каргаполье. И на любой стройке этот юноша свободно сможет работать каменщиком четвертого-пятого разряда. А трактор и комбайн Валерий знает даже получше Анатолия. По крайней мере работал он на этих машинах дольше, и комбайн ему пришлось водить целую осень в самую напряженную пору уборки богатого урожая.
У высокого, застенчивого десятиклассника Петра Мишагина, заядлого шахматиста, который умудряется играть в шахматы даже на школьных вечерах танцев, за плечами семь специальностей, у Владимира Лузгина — восемь. Из них две — редкие в школе: электросварщик и кузнец. По пять специальностей имеют десятиклассники Николай Мокин, Сергей Вторушин, Валерий Пальковский. Даже у известного всей школе своей ленью Виктора Шипилова — восемь различных специальностей. И специальности эти не номинальные, а фактические. Это то, что Шипилов действительно умеет делать.
По пять-шесть специальностей имеет и любая девушка из десятого класса Каргапольской школы. Вот, например, комсомолка Вера Носкова, стройная, белокурая девушка, острый язычок которой играет немалую роль в классе. Вере приходилось работать на колхозных фермах дояркой, телятницей, птичницей, а на школьной стройке — бетонщицей. Правда, она еще не работала в швейной мастерской, но платья она себе шьет сама (как, впрочем, и почти все остальные девушки десятого класса). А когда Вера стряпает пироги или готовит что- нибудь другое к школьной вечеринке, то, по общему признанию, «пальчики оближешь». И разве после этого кто-нибудь усомниться в том, что Вера Носкова сможет работать швеей или кулинаром?
Комсомолка Маша Чистякова, по ее собственному признанию, в кулинары не годится. Но зато она, единственная из десятиклассников, хорошо знает штукатурное дело. И работать ей приходилось не только штукатуром, но и каменщиком-печником. А ведь, прямо скажем, немногим людям в семнадцать лет приходилось класть печи…
Каргапольские десятиклассники хорошо подготовились к вступлению в самостоятельную жизнь. Если бы судьба забросила этот класс даже в самые трудные условия, ребята бы наверняка не растерялись. Они быстро построили бы хорошие, теплые дома и сумели бы организовать жизнь правильную, полезную, по-настоящему трудовую.
Выпускники понимают, что со временем жизнь все равно разбросает их в разные стороны. Но пока что им хочется держаться вместе, и они решили сразу после окончания школы идти всем классом на работу в Каргапольский совхоз. Там найдется дело для всех, и все будут вместе. И туда же, по общему решению, должны вернуться те десятиклассники, которые уедут сдавать экзамены в институты и техникумы, но не пройдут по конкурсу.
Нынешний выпуск десятиклассников в Каргапольской школе последний. В будущем году выпуска не будет, потому что школа переходит на 11-летнее обучение. А потом из школы будут уже выходить не десятиклассники, а «одиннадцатиклассники». Слово это новое, в школе к нему еще не привыкли и произносят его с улыбкой. Однако скоро к этому слову придется привыкнуть, оно станет обычным, войдет в повседневный обиход.
Какими же будут выходить из Каргапольской школы одиннадцатиклассники? Что они будут уметь делать?
Михаил Туринцев и его товарищи
У школьного кабинета физики две двери. Одна выходит в зал. Другая — новая, с решеткой для стекол, но еще не застекленная — ведет в маленькую комнатку школьного радиоузла, в которой, так сказать, «по совместительству» хранятся многие физические приборы и препараты.
В классе пусто. Только двое мальчишек громко спорят:
…— Какой это механик? Скажешь тоже! Вот Мишка Туринцев из девятого класса — это механик!
— А чего он хорошего-то сделал, твой Мишка?
— Как чего? Он комнатный увлажнитель сделал, вот чего! Махонькая такая штучка, а захочет — и сразу в комнате воздух становится, как после дождя на улице. В журналах про него прочитал и сделал.
— Подумаешь, после дождя!.. Это и я могу — разлить ведро воды на полу — и будет тебе как после дождя…
— Чудило! Так ведь ты только на полу сырость разведешь, а он воздух, понимаешь, воздух влажным делает. Это ж машина! А ты — ведро воды…
— Ну, и что? Какая это машина? Я из клизмы тоже могу воздух влажным сделать. Только это долго…
— А терку механическую ты тоже можешь из клизмы сделать? Да? Скажи — можешь?
— Какую еще механическую терку?
— Ну, терку, чтоб картофель в крахмал растирать. Крутишь ручку, и из картофеля каша получается.
— Нет, это не могу. А где ты такую видал?
— У Мишки. Тоже он сам сделал. Для своей бабушки. И еще хотел электромоторчик приспособить, чтоб быстрей было и ручку не крутить, но потом не стал. Бабушка, говорит, в электротехнике ничего не понимает. Ей лучше с ручкой.
— А я даже не видал такую терку…
— Ты еще много чего не видал. А автомат лотерейный ты видал?
— Нет, не видал. Какой еще автомат?
— А такая машина специальная. В нее двадцать копеек опустишь, и она тебе лотерейный билет выкидывает.
— Это какой лотерейный — на который можно «Волгу» выиграть? Так он три рубля стоит.
— Да нет не этот. Это для школьной лотереи. На вечерах старшеклассники устраивают. Призы разные разыгрывают. Не все же им на вечерах танцевать. Я бы так ни в жизнь с девчонками танцевать не стал!..
— Да брось ты про девчонок! Ты про автомат расскажи. Где ты его видел?
— У Мишки тоже. Он давно с ним возится. Только не выходит никак…
— Вот видишь — не выходит! А ты говоришь — механик!
— А разве у настоящих механиков сразу все выходит? Может, по-твоему, и Черепанов сразу паровоз изобрел? Сел — раз-раз и готово… Так, брат, не бывает… У всех настоящих людей что-нибудь в жизни не ладится…
— Так уж и у всех?
— У всех! А если все дела человеку легко даются — значит, они пустяковые, дела эти. Мой батька так всегда говорит…
Мальчишки еще спорят долго. Они уже забыли о девятикласснике Михаиле Туринцеве и перешли к Циолковскому и межпланетным ракетам.
Учитель физики Владимир Васильевич Махов, который готовится в маленькой комнатке радиоузла к очередному уроку, невольно слушает спор мальчишек и довольно улыбается. Это хорошо, что о Михаиле Туринцеве спорят. Это хорошо, что шестиклассники берут с него пример. С такого парня стоит брать пример.
Туринцев еще только кончает девятый класс, а у него за плечами уже девять различных специальностей. Он токарь и слесарь (его удостоверение лежит у директора), он шофер и тракторист, он плотник и столяр, каменщик и бетонщик, и ко всему прочему еще киномеханик. И все, что он делает, он делает просто, легко, спокойно, как будто в этом нет ничего особенного.
А ведь учеба еще далеко не закончена. Туринцев будет кончать одиннадцать классов. Ему еще предстоит работать на прицепных машинах и на комбайне и, значит, специальности комбайнера и прицепщика ему обеспечены. Ему еще предстоит изучать на уроках у Владимира Васильевича электротехнику. И если Туринцев уже сейчас умеет делать проводку, ставить розетки и выключатели, то, изучив электротехнику, покопавшись в электромоторах, он наверняка будет готовым электромонтером. И ведь это уже двенадцатая верная специальность, которую Туринцев будет иметь к концу школы. А сколько полезных практических знаний он еще сможет получить сам за оставшиеся два года? Пожалуй, вряд ли Михаил Туринцев ограничится двенадцатью профессиями. Видно, их будет у него к концу одиннадцатого класса гораздо больше.
Владимир Васильевич доволен. Это хорошо, что в жизнь стали выходить такие ребята. Когда он кончал школу, у большинства десятиклассников не было ни одной профессии. Сдавали на пятерки физику и не умели сменить перегоревшую пробку у счетчика. Рассказывали на зубок про двигатель дизеля и не знали, где у автомашины включается зажигание. Сейчас это смешно, а тогда было грустно: не попадет человек в институт и идет на стройку землекопом, потому что больше ничего не умеет.
Конечно, Михаил Туринцев успел больше, чем многие девятиклассники, но и товарищи его по классу тоже не лыком шиты. Вот, например, Валерий Моисеев прекрасно водит машину, трактор, и каменщик он добрый. Даже на интернат его прораб приглашал работать вместе с Туринцевым. Или Валерий Уткин, который тоже хорошо знает машину, трактор, прицепные орудия, а на школьной стройке овладел еще специальностями плотника и каменщика. Пять специальностей у паренька. А он еще очень молод. Совсем мальчишка. И ведь прекрасно понимает значение всех этих знаний. Как-то на школьной стройке он несколько дней учился у бухгалтера отделывать стропила и потолочные балки. А потом, когда научился, заявил:
— Я сегодня к отцу с подарком приду!
— С каким подарком? — спросил его учитель географии Иван Иосифович Салазкин.
— Стропилить научился. Помогать буду.
Отец Уткина в это время перестраивал избу, и Валерий действительно многим помог ему.
Так с самого начала, еще даже не выйдя из школы, ребята начинают применять в жизни данные школой знания.
А когда занятия в школе будут окончены, аттестаты зрелости и рабочие свидетельства получены, перед бывшими школьниками тихого зауральского села Каргаполья откроется такой неограниченный простор для применения их знаний, какой им сейчас и не снится, какой они себе пока что и представить не могут.
Дороги семилетки ждут этих школьников, этих юных мастеров на все руки — великие дороги нашего замечательного времени, нашей могучей и прекрасной страны.