Пьесы
З. К. Тоболкин





БАНЯ ПО-ЧЕРНОМУ

(СКАЗАНИЕ ОБ АННЕ). ТРАГЕДИЯ В ДВУХ ЧАСТЯХ





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:




ДЕМИД КАЛИНКИН.

АННА_его_жена._

ФЕДОР

КИРИЛЛ

ЖДАН

_сыновья._

СЕМЕН САВВИЧ.

ТОНЯ_внучка_его._

ФЕДОТ БУРМИН_председатель_сельсовета._

_КАТЕРИНА_жена_его._

СТЕША_сестра_Катерины._

ЕВСЕЙ РЯЗАНОВ.

ТИМОФЕЙ_его_сын._

ГУРЬЕВНА_жена_Евсея._

ПРОНЬКА_парнишка_лет_десяти-двенадцати._

ЛАТЫШЕВ_раненый_лейтенант._

УЧИТЕЛЬНИЦА.

ПАРЕНЬ

ДЕВУШКА

_персонажи_сна_ЖДАНА._

КОЛХОЗНИЦЫ.











ЧАСТЬ ПЕРВАЯ




_Крестьянский_двор,_обнесенный_заплотом._Во_дворе_плотничает_Демид_с_сыновьями_Кириллом_и_Жданом._Федор_возится_под_навесом._На_козлах_восседает_Семен_Саввич._



КИРИЛЛ_(у_него_синяк_под_глазом)._ Так, говоришь, самого царя видал?

СЕМЕН САВВИЧ. Удостоился. Стояли нос к носу.

КИРИЛЛ. Ну и каков он из себя колером-то?

СЕМЕН САВВИЧ. Чуток срыжа, осанистый. Глаз вроде твоего, небыстрый.

ЖДАН. У Кирюхи небыстрый? У него глаз — ртуть. Потому и в радугах.

КИРИЛЛ. Помалкивай! Старшие беседуют.

ЖДАН. Не задавайся! Всего-то два года разницы.

КИРИЛЛ. Два года, брат ты мой, — это же семьсот тридцать дней. Топором по разу в день тюкать, и то семьсот тридцать зарубок. А сколь каши съешь, сколь рубах изорвешь?

ЖДАН. Насчет каши и рубах справедливо. А топор — не по руке. Чаще-то кулаком тюкаешь.

КИРИЛЛ. Кулак у меня шустрый. Безотказно включается.

ЖДАН. Шустри пореже. Бурмин давно зуб точит.

КИРИЛЛ. Брат разве не выручит? Он как-никак секретарь в совете.

ЖДАН. Набедокуришь — первый суда потребую.

КИРИЛЛ. А я с Тимкой схватился из-за такого головастика. Вижу, Тоньку твою зафлажил. Я и врезал…

СЕМЕН САВВИЧ. Молодчага!

ЖДАН. Не моя она вовсе. Мы — так, гуляем.

СЕМЕН САВВИЧ. Хоть и не так — возражений не будет. Верно, Демид?

ДЕМИД. Им жить — им и решать. Лишь бы решали по совести.

КИРИЛЛ. Про царя-то доводи уж до точки.

СЕМЕН САВВИЧ. Ему без меня точку поставили… В Катеринбурге.

КИРИЛЛ. Читал, знаю. Ты мне про то поведай, чего не вычитаешь_._(Сел,_принялся_цигарку_крутить,_но,_покосившись_на_отца,_спрятал_кисет_в_карман.)_

ДЕМИД. Кури, кури! Себе вредишь.

КИРИЛЛ. Вредно, когда не взатяжку. Взатяжку, наоборот, дым все нутро прочищает. _(Закуривает.)_ Сыпь, дед! Люблю тебя слушать.

СЕМЕН САВВИЧ. Язык — конь выносливый. Хоть на край света увезет.

КИРИЛЛ. А ты правь, правь вожжой-то, чтоб не заблудиться.

СЕМЕН САВВИЧ. Мне бы на ноздрю положить. Табакерку дома оставил. _(Взяв_щепоть_табаку,_зарядил_ею_ноздрю.)_ А-ах! Веселый человек зелье-то это придумал! Пчхи! Пчхи! Тьфу ты, ёкмарьёк! _(Лукаво.)_ Ты кого-то спрашивал у меня, Кирьша?

КИРИЛЛ_(попадая_в_тон)._ Насчет бабки интересовался. Говорят, покойница ухватом тебя частенько охаживала?

СЕМЕН САВВИЧ. Ботало! Ежели я всей Антанте не покорился, неужто бабе позиции сдам?

КИРИЛЛ. На какую нападешь. Моя мамка, к примеру, любого обломает.

ДЕМИД. Не собирай! Я от нее сроду худого слова не слыхивал.

КИРИЛЛ. Ты и сам ее от всех ветров загораживаешь.

ЖДАН. Мать же она… мамушка!



_Демид_сдержанно_треплет_его_по_плечу._



КИРИЛЛ. Говорок ты, дедо! Ох говорок! Без малого на край света завел.

СЕМЕН САВВИЧ. Что, поперек шерсти пришлось? Терпи, терпи, сам нарвался. А про царя вот что… Служил я в германскую батарейцем. В те поры и плечо круче дыбилось и зоркость птичья была. Углядел как-то под сопочкой батарею ихнюю, ребятам трактую: «Заряжай!» Сработали: пять снарядов, как пять гвоздей, вколотили. Весь их расчет выкосили и орудия в щепки… А сами хоть бы хны. Сами-то к вечеру того же дня аэроплан ихний шлепнули.

КИРИЛЛ. А я на конном дворе носорога поймал. Всю ночь думал, кому бы сбыть. Не купишь, дедо?

СЕМЕН САВВИЧ. Смекаешь, вру? Эх ты, комарик! Эти штуки _(тронул_кресты_на_груди)_ зазря не дают. А носорогов и мне ловить приходилось. Верно, калибром поменьше… Хошь слушать — не перебивай. Я обидчивый. После того боя прославились мы. Слава-то до самого царя долетела. Он как раз на позиции прибыл. Сам лично вручал награды. Тянусь перед ним, глазом моргнуть не смею. Вдруг — вошь, носорожина окаянная, на самый фасад выползла. И ну по рукаву строевым шагом!

КИРИЛЛ. У солдата и насекомая службу знает. Перед любым начальством руки по швам.

ДЕМИД. Давай передохнем, Даня. У меня уж спина в мыле.

СЕМЕН САВВИЧ. Увидал самодержец ту путешественницу — ровно козел, в сторону прыгнул. Тут осмелел я, обозлился даже. Немочь, думаю, рыжая! От кого нос воротишь? Не твоей ли волей в окопах волгнем, кровью умываемся…

ДЕМИД. Чего-чего, а кровушки русский солдат пролил. Той кровью всю Сибирь затопить можно.

СЕМЕН САВВИЧ. Цари, видно, так же рассуждали. Дескать, мужицкая кровь нипочем. Цена ей какая? Совсем зряшная цена: копейка в базарный день, не боле. Пока воюешь — в чести. Отвоевался — никомушеньки дела до тебя нет.

ДЕМИД. Надо жизнь устроить. Надо так жизнь устроить, чтобы в мире все жили, в согласии. Чтобы человек человеку доверял, верил…

ЖДАН. И устроим еще! Дай срок, устроим!

КИРИЛЛ. Ладно, не агитируй! Мы тоже за Советскую власть. Тут только дед один за царя.

СЕМЕН САВВИЧ. Это я-то за царя? Да с каких таких щей? За Россию я, за Россию! Потому и отшагал с красными аж до самой Волочаевки.

КИРИЛЛ. А награды чьи носишь? Ну, нечем крыть?

ЖДАН. Они что, не кровью заслужены?

СЕМЕН САВВИЧ. Золотые слова, Даня! Золотые слова! Эти кресты — знаки моей личной доблести, ёкмарьёк!

КИРИЛЛ. Знак-то старорежимный. Отписал бы мне вон тот, желтенький. Я б его на велосипед сменял.

СЕМЕН САВВИЧ. Варна-ак! Солдатскую честь на лисапед? Да разве она рублем измеряется? Фунты весит? Она — сам человек со всеми его потрохами.

КИРИЛЛ. А все ж таки славно. Я бы девок по деревне катал. Девки на это клюют.

ЖДАН. Смыслишь! Стешке Гороховой не ты мозоль накатал?

КИРИЛЛ. Сплетни! Я тут совсем непричастный.



_Из-под_навеса_выезжает_диковинный_тарантас,_детище_Федора._

А, Кулибин! Смастерил?

ФЕДОР. Не заводится.

ЖДАН. Педали приделай. С педалями верняк.

ФЕДОР. Ты-то чего подсеваешь, жених? Твое дело — стишки да цветочки.

ЖДАН. Я не подсеваю, я думал — так лучше.

ДЕМИД. Не попускайся, сынок! Ищи, пробуй. Все через труд приходит. Через тяжкий труд.



_Федор_выводит_самокат_на_улицу._



СЕМЕН САВВИЧ. Мозговатый! Из ничего машину соорудил.

КИРИЛЛ. Велика хитрость — мотор к телеге приладить.

ЖДАН. Приладь.



КИРИЛЛ. Не моя задача.

СЕМЕН САВВИЧ. Твоя задача известная: озоровать да девок брюхатить.

КИРИЛЛ. Кому что на роду написано.



_Мотор_завелся._Входит_Тоня._

_Она_с_букетом_ромашек._



ТОНЯ. Феденька! Какой же ты мазутный!

ФЕДОР. Завелся!

КИРИЛЛ. Пукалка-то чихает. Неуж сдвинется?



_«Пукалка»_сдвинулась._Отъехала._



ТОНЯ. А цветы-то, Федя!.. Федя-я!



_Федор_уехал._



Уехал… _(Бросила_ромашки_под_ноги.)_ Слепой он, что ли?

КИРИЛЛ. Что ж ты цветы-то бросила? Данька! Подбери!



_Из_пригона_выходит_с_подойником_Анна._



АННА. Чего оробела? Входи. Тут все свои.

ТОНЯ. Я, тетя Нюра… я потом. _(Уходит.)_

АННА. Эх ты, птаха! Как живешь, дедушка?

СЕМЕН САВВИЧ. Не тужу, ласковая моя! Доит ведерница-то?

АННА. Пока не скупится. Хошь, тебе молочка отолью?

СЕМЕН САВВИЧ. Не откажусь. По моим зубам — только и еды, что молоко с крошками.

КИРИЛЛ. А я и без крошек за милую душу. _(Взяв_подойник,_пьет_через_край.)_

АННА. Эк зузит! Чистый телок!

ЖДАН. Кабы плотничал так же ретиво!

КИРИЛЛ. Э, давай без указок! Мне погулять-то осталось… до покрова.

АННА. До покрова многие сна лишатся. Скорей бы уж забрили тебя. Хоть матери вздохнут без опаски.

КИРИЛЛ. Скоро, мам, теперь уж скоро. Потерпи чуток.

АННА. Мне что, я привычная. Люди жалуются. Что ни день, то новый фокус. И в кого такой проказник уродился?

КИРИЛЛ. Наклонись, шепну на ушко. _(Шепчет.)_



_Анна,_смеясь,_шлепает_сына._



ДЕМИД. Начнем, что ли? Баньку-то в аккурат бы к субботе изладить.

АННА. Не спешите, не на пожар. Полдничать время. И ты с нами, дедушка.

СЕМЕН САВВИЧ. Спаси Христос, Аннушка. Спаси Христос.

АННА. Спасет, ежели сам не дашь маху.



_Все,_кроме_Кирилла,_уходят._

_Появляется_Катерина._Увидев_ее,_парень_пытается_улизнуть._



КАТЕРИНА. Беги не беги — совесть настигнет. Поди, не всю порастряс?

КИРИЛЛ. Где была совесть, там рог вырос.

КАТЕРИНА. То и видно: кругом скоты рогатые. Со Стешкой-то как поступишь?

КИРИЛЛ. Твоя сестра, твои заботы. Я тут сторонний.

КАТЕРИНА. Пакостник ты! Сироту обманул! Сироту глупую.

КИРИЛЛ. Что хотела, то получила. Я большего не сулил.

КАТЕРИНА. Весь в матушку. Та тоже мимо чужого не пройдет.



_Входит_Анна._



АННА. Чего, чего? Не расслышала.

КАТЕРИНА. Сынок твой подарочком расстарался: сеструху мою обрюхатил.

АННА_(сыну)._ Было?

КИРИЛЛ. Может, и было. В темноте не разглядел. _(Ретируется.)_

КАТЕРИНА. Как говорится, яблоко от яблоньки… Обесчестил девку и не почешется.

АННА. А девке самой беречься следовало. Больно податлива. Я и с Тимкой Рязановым ее видала.

КАТЕРИНА. Мало ли с кем ты видала… Важно, что Кирька твой каждую ночь на сеновал к ней забирался.

АННА. Не пускала бы… Раз пустила — честь упустила… И приходить тут не на кого. У самой рыльце в пушку.

КАТЕРИНА. Она неопытная! Она глупая!

АННА. Ты-то куда смотрела? Видала ведь, как она опыта набиралась! Теперь виноватых ищешь.

КАТЕРИНА. Бессовестная ты! Бессердечная! Другая бы шкуру ему исполосовала, жениться заставила… А ты…

АННА. Жениться? Ишь чего захотела! Ему в армию скоро идти. А я с приблудным детенышем нянчись? Ловко рассудила! Только не будет этого! Не будет!

КАТЕРИНА. И не надо! До гроба жалеть буду, что заговорила с тобой об этом! Я-то по-соседски шла сюда… Да в ком сердца нет, с тем говорить бесполезно! Для таких душа — как яма помойная. Весь мусор туда вываливают. А насчет Стешки… ей путь сюда заказан! Звать будешь — не придет. Тьфу, тьфу на вашу нору! Чтоб вам радости не видать! _(Уходит.)_

АННА_(раскипаясь,_выбирает_поувесистей_палку)._ Кирьша! Подь на два слова!

КИРИЛЛ_(появляясь_и_на_случай_отступления_оставляя_дверь_открытой)._ Звала, мам?

АННА_(шваркнув_его)._ Ишь кроткий какой! Ишь невинный! Ославил, облом! Отличился! _(Бьет.)_

КИРИЛЛ. Ты бы хоть палку пожалела, если меня не жаль. Пригодится в хозяйстве.

АННА. Тебя жалеть? Да я с тебя всю шкуру спущу, блудень. _(Бьет_его.)_



_Появляется_Евсей._Он_с_почтовой_сумкой._



ЕВСЕЙ. Так его, варнака! Так его! Чтоб знал, как охальничать! Это за огурцы… это за выстрел… за огурцы… за выстрел.

КИРИЛЛ_(вырвал_палку_у_матери)._ Я вот самого тебя, дед… Чтоб не совался куда не следует…

ЕВСЕЙ. Ты-то куда следует суешься? Вечор в огуречник ко мне забрался… Мало забрался, так еще и стрелять удумал… Ишь какой!

АННА. В своем доме сама наведу порядок. Ты Тимофея воспитывай. Тоже не ангел. Почту, что ли, принес?

_Появляются_Демид,_Ждан_и_Семен_Саввич._



ЕВСЕЙ. Бурмин прислал. Хозяина твоего в совет вызывают.

АННА. Опять насчет займа?

ЕВСЕЙ. Там узнаешь_._(Пристраивается_на_завалинке.)_

АННА. Все, что ли?

ЕВСЕЙ. Вроде все.

АННА. Ну так ступай. Ступай, ступай! _(Выпроваживает_почтальона_и_снова_принимается_бить_Кирилла.)_

ДЕМИД. Битьем не поможешь, Аннушка. Битье только озлобляет. На-ка топор, сын! Да поразмысли за делом. А я в совет…

АННА. Сама схожу. В сельпо собралась, заодно и туда.

ДЕМИД. Вызывали-то меня.

АННА. Не отвлекайся. Баню-то к субботе изладить хотел…



_Входит_Федор._Он_весь_истерзан._В_руках_обломок_руля._Его_сопровождает_Тоня._



ТОНЯ. Дай хоть перевяжу!

АННА. Эк устарался! Где тебя леший водил?

ФЕДОР. Рулевое заклинило. Нечаянно в сельпо въехал. _(Тоне.)_ Да отстань ты! Женишка своего перевязывай.

АННА_(всплеснув_руками)._ Вот дал бог детушек!



_В_сельсовете._

_Федот_Бурмин,_малорослый_хромой_мужик,_сидит_за_столом._

_На_стене_—_вертушка._Плакат,_портрет_Ворошилова._Анна_уселась_напротив._



АННА. Много вас развелось, председателей-то! Ты, да колхозный, да над вами косой десяток. И все наседают: плати, плати! У меня что, карман бездонный?

БУРМИН. Скажи такое Катерина моя, я бы ее… я бы ее в два счета вытурил!

АННА. Я не Катерина и не твоя.

БУРМИН. Лишний-то раз не напоминай.

АННА. Все еще сохнешь? Все еще ранка-то не заросла?

БУРМИН. Я при исполнении… так что пустяки сюда не приплетай.

АННА. Пустяки? Хороши пустяки! Ты ж прохода мне не давал…

БУРМИН. Перестань, Анна! Не сложилось, что ж — Демидово счастье.

АННА. А как же, конечно, Демидово. Демид, он знаешь какой? Он про любовь худо не скажет. Для него всякая травинка живая. Да что травинка — щепка, соломинка… Во все душу свою вкладывает. А душа у него озаренная!

БУРМИН. Знаю, Анна. Не хуже тебя знаю. И почему вместо него пришла — знаю. Вот об этом и потолкуем.

АННА. Ну ладно, заплачу, сколько смогу. Сверх того не требуй.

БУРМИН. Ясно, заплатишь. Я уж о другом речь веду… о сыновьях твоих. Приструни их, пока я не взялся. Федька двери в сельпо высадил. Кирька вечор в Евсея стрелял. А это знаешь чем пахнет?



_Звонит_телефон._Бурмин_досадливо_отмахивается._



АННА. Скажи, ежели нюхал,

БУРМИН. Анна! Дело-то ведь подсудное… Забрался в огуречник, старика вусмерть перепугал. Срок схлопочет.

АННА. Что он, преступник какой? Ну пошалил — с кем не бывает!

БУРМИН. Добра шалость! Евсей жалобу подал. Ей ход давать нужно.

АННА. Вешай всех собак на меня. Как-нибудь отлаюсь. А Кирьку не тронь. Ему в армию скоро.

БУРМИН. Ловко рассудила, не тронь. Он кругом виноватый. Про Стешку в курсе?



_Опять_звонит_телефон._



АННА. Стешка — ваша печаль. Телефон-то послушай. Поди, начальство трезвонит.

БУРМИН. Про эту самую говоришь… про любовь. А еще меня попрекала. _(Снимает_трубку.)_ Алё… Он самый, Бурмин… Никак нет, бодрствую… Ка-ак?…Ох, язви его! _(Оторопело_выронил_трубку.)_ Война…

АННА_(тихо,_посерьезнев)._ Может, напутали там районщики?

БУРМИН. Договор заключили, поверили, как порядочному. А он, сволочь, тихой сапой…

АННА. Ты про кого, Федотушка?

БУРМИН. Нога у меня разболелась… К ненастью, должно.

АННА. Ногу-то к чему помянул?

БУРМИН_(сердито)._ К тому, что с первым эшелоном из-за нее не попаду. А то и вовсе забракуют.

АННА. Уйти мне?



_Федот,_придавленный_несчастьем,_свалившимся_на_него,_на_всю_страну,_не_отвечает._Анна_бочком_выскальзывает._

_Дома,_во_дворе._

_Здесь_опять_перекур._Дед_Семен_повествует_о_былом._Калинкины_слушают_его._Лишь_Федор,_думая_о_своем,_простилает_мохом_пазы._



СЕМЕН САВВИЧ…Уговаривают, а я молчу. Момент выжидаю. Выждал — утекли. Пару пушчонок с собой прихватили. Потом уж, когда на Алдане золото мыл, встретил охранника из махновского отряда…

ЖДАН. Не перескакивай, дедушка! Рассказывай по порядку.

СЕМЕН САВВИЧ. Не было в моей жизни порядка, Даня. Срывчиво шла: то винтом, то лесенкой.



_Входит_Анна._



ДЕМИД_(присматриваясь_к_жене)._ Расстроилась, Аннушка? Надо было самому идти.

АННА. Война, Дема. Только что из района звонили.



_Федор_выронил_мох._Дед_Семен,_поперхнувшись,_рассыпал_махорку._Демид_расправился._



ЖДАН. С кем война, мама? С немцем?

АННА. Холера их знает. Может, и с немцем.

СЕМЕН САВВИЧ. Неймется вражине. Опять зоб раздул.

ЖДАН. На войну с восемнадцати берут… с восемнадцати или раньше?

КИРИЛЛ. Ну вот, мам… тревогам твоим конец. Теперь уж наверняка раньше осени заберут.

ФЕДОР. Я машину задумал… такую машину — с крыльями. Да!

АННА. Далеко война, Дёма… далеко, а я ее чую. Будто вон там она, за буераком.

ДЕМИД. Баню-то не достроили. Не достроили, а, плотнички?

КИРИЛЛ. После войны достроим.

ДЕМИД. С Бурминым о чем говорили?

АННА. О разном. Пойду суп разогрею.

ДЕМИд. Ага. А мы пока щепу подберем.



_Анна_уходит_в_дом,_хлопочет_подле_печки,_но_из_рук_все_валится._Собрав_на_стол,_зовет_плотников._



АННА. Дёма! Федя, Кирьша! Ждан!



_Во_дворе_пусто._Лишь_топоры_в_бревне._Они_еще_хранят_тепло_родных_ладоней._



_Утро._

_Как_и_в_мирные_дни,_кричит_пастух:_«Коро-ов!_Коро-ов!»_Бренчат_ботала_на_шеях_животных,_хлопает_бич._

_Анна,_выгнав_свою_корову,_потерянно_бредет_в_избу._У_ворот_ее_встречают_виноватые_Демид_с_сыновьями._Все,_кроме_Ждана,_острижены_под_машинку._



АННА. Где шатались?

КИРИЛЛ_(проведя_по_стриженой_голове)._ Колется с непривычки.

АННА. А там суп… суп с вечера стынет.

ДЕМИД. Дай подойник-то… донесу.

АННА. Что ж это такое? Ноги выключились.

ФЕДОР. Я унесу тебя, можно? Я на руках унесу. _(Как_драгоценную_ношу,_берет_мать_на_руки.)_

АННА. Носишь, ровно дитенка.

ФЕДОР. Ты же носила нас маленьких.

КИРИЛЛ. Молчун разговорился. Видать, не к добру.

ДЕМИД. Добра немного: война. Ну-ка, орлы, тащите стол сюда. А ты, Даня, гармонь прихвати.



_Парни_уходят._



АННА_(точно_в_бреду,_повторяет)._ Петь станем? Песни петь?

ДЕМИД. Не убивайся, Аннушка! Держава великая! Все подымемся — к уборочной слушай добрые вести.

АННА. Другие, поди, так же кичились, а он их подмял.

ДЕМИД. Не знает, на кого замахнулся. Он на смерть свою замахнулся. Вон, едва про войну услыхали — с семьями в военкомат кинулись.

АННА. И ты увязался. Оставил меня одну-одинешеньку.

ДЕМИД. Не попрекай, Аннушка. Мы не привыкли в кустах отсиживаться.

АННА. Не попрекаю. Тут больно… перед росстанями.

ДЕМИД. А ты крепись. Ты улыбайся, чтобы мы такую тебя запомнили. Вот так, вот так! _(Целует_жену.)_

АННА. Целуемся, словно молодые. У нас уж сыновья женихи.

ДЕМИД. Двадцать лет как двадцать дней пролетели. _(Смеется.)_

АННА. Чего ты?

ДЕМИД. Судьбе благодарный… потому и смеюся. Одарила меня полной горстью. К тебе же Федот салазки подкатывал.

АННА. И ты тенью стлался. И все молчком, молчком.

ДЕМИД. Я бы и по сей день молчал. Судьба смиловалась.

АННА. Кабы судьба, а то я допрос учинила.

ДЕМИД. Ты и есть моя судьба. Женись, сказала, ежели по сердцу.

АННА. Ага. Ты в тот же день костюм продал и это колечко купил к свадьбе.



_В_избе_переговариваются_братья._



КИРИЛЛ. Родители-то воркуют!

ФЕДОР. Не подглядывай! Им только этот час и выдался.

ЖДАН. Уйдешь, а Стешка с интересом останется. Может, уступишь черед? Мы схожи — уйду по твоей повестке.

КИРИЛЛ. За чечевичную похлебку первородство не продаю.

ЖДАН. Не везет мне, не везет: мал!

ФЕДОР. Не переживай, Даня! Мы твой урок выполним.



_На_дворе._



ДЕМИД. Вросло колечко-то! Ввек не снимешь.

АННА. Для того и надевала.

ДЕМИД_(целует_ее)._ Добрая моя! Верная!

АННА. Отпусти, родной! Неловко! Там сыновья.

ДЕМИД. А я только-только в охотку вошел. _(Посерьезнев.)_ Что-то грызет меня, Аннушка. Вроде как совесть. Грызет и грызет.

АННА. Ты про Кирьшу?

ДЕМИД. Про нас, моя умница. Кирьша-то наш сын, стало быть, про нас. И получается, что Стешу не он, а мы обидели. Не по-людски получается. А я привык с людьми по-людски.

АННА. Говори, коль начал.

ДЕМИД. А что говорить? Тут и говорить нечего. Все сказано. Эй, мужики! Кажите языки!



_Парни_выходят._Ставят_стол._Помогают_Анне_собрать_застолье._

Пойду соседей кликну.

АННА. Дёма!

ДЕМИД. Могу и не звать, ежели ты против.

АННА. Зови, зови.



_Демид_уходит._

_Вскоре_появляются_дед_Семен_и_Тоня._

_Тоня_принимается_хлопотать_у_стола,_стараясь_быть_поближе_к_Федору._Руки_их_соприкасаются._Федор,_точно_от_огня,_отдергивает_руку,_переходит_на_другую_сторону_стола._

Тоня, за груздями в погреб слетай.

ТОНЯ. Там темно. Посветил бы кто. _(Смотрит_на_Федора.)_

ЖДАН. Я посвечу.



_Тоня_и_Ждан_уходят._

_За_воротами_Тимофей_Рязанов._Он_перевязан._Навстречу_—_Евсей._



ЕВСЕЙ. Эк тебя разукрасили! Не Кирька случайно?

ТИМОФЕЙ. Я тоже в долгу не остался.

ЕВСЕЙ. Я в суд на него подал. Там и это приплюсуют.

ТИМОФЕЙ. Опоздал, батя. Воевать он уходит.

ЕВСЕЙ. Спасся, зараза! Ну ничего, его и там пуля найдет. Слезы-то наши отольются.

ТИМОФЕЙ. А мамкины слезы кому отольются? Уйду — одна останется.

ЕВСЕЙ. Сама виновата. Здорова была — много чего вытворяла. Помню, на заработки уезжал. Ты в зыбке — у ней хахалей полна горница.

ТИМОФЕЙ. Довольно, отец, довольно! Она свое сполна получила.

ЕВСЕЙ. За муки мои, за обиды ей бы и на том свете в смоле кипеть. Да нет его, того света.

ТИМОФЕЙ. Не ярись. Было и быльем поросло. Мать без твоих проклятий едва ползает.

ЕВСЕЙ. Поросло?! Нет, не поросло. Болят мои язвы, сочатся! Проснусь ночью — пустынь в доме. Сверчки и те вымирали. А я живу, маюсь… За что? Женой обманутый, людьми обиженный. В тридцатом выселили… За что? За что? Разве я помещик какой? Уполномоченного стукнул… Так он же с Авдотьей моей блудил.

ТИМОФЕЙ. Ну, хватит. Разобрались… вернули.

ЕВСЕЙ. Вернули, а душа там померла. Этих вот не тронули. Они правильные! Ишь как горланят! Сынок их надо мной изгиляется. Вражина!

КИРИЛЛ_(выйдя_за_ворота)._ А, здорово, душа на костылях! Ну, у кого синяков больше?

ТИМОФЕЙ. Чего их считать? Мало — новых наставим.

КИРИЛЛ. Вот это по мне. Держи петуха! Мама, чарочку Тимохе.



_Тимофей_и_Кирилл_входят_во_двор._Евсей_уходит._

_Появляются_Демид,_Стеша,_затем_Катерина._



ДЕМИД. Ступай крепче! Земля-то своя, сибирская! И мы на этой земле родня.

КАТЕРИНА_(сестре)._ Ты зачем к ним тащишься? Милостыню выпрашивать?

СТЕША. Сама себе хозяйка. Куда хочу, туда иду.

КАТЕРИНА. Не ходи, Стешка! Не ходи, прокляну!

ДЕМИД. Белены, что ль, объелась?



_Появляется_Бурмин._



КАТЕРИНА. А, и ты к ним? И ты? Бежишь — пальцем манить не надо. Я знаю, к кому бежишь! Зна-аю!

ДЕМИД. Черт — не баба. Ее бы в оглобли, потянет за коренника. Айда, Стеша!

КАТЕРИНА. А я не велю! Не велю!

БУРМИН. Остынь уж. Хватит уж. Людей посмешила. _(Проходит_во_двор.)_

КАТЕРИНА_(тянет_его_назад)._ И ты не пойдешь. А пойдешь, хоть шаг сделаешь — удавлюсь! Бог свят, удавлюсь!

БУРМИН. Демид, веревка в хозяйстве найдется? Принеси, нужда появилась.



_За_ворота_вышел_Кирилл._



КИРИЛЛ. Кому тут веревка понадобилась?

БУРМИН. Да вот гражданка в петлю просится.

КИРИЛЛ. Намылить или сухой обойдется? _(Скрывается_и_тотчас_появляется_с_веревкой.)_ Долго-то не тяни. Мне выпить охота… на твоих поминках.

КАТЕРИНА. Будь ты проклят, гаденыш! Будь проклят! Не минуй тебя первая пуля.

АННА_(вышла_к_гостям,_услышав_слова_Катерины)._ Отсохни язык, с которого пакостные слова сорвались.



_Катерина_убегает._



КИРИЛЛ_(Стеше)._ От сестры-то не отставай. Теперь твой черед погибели мне кликать.

СТЕША. Живи… живи кому-то на радость.



_Демид,_бросив_на_жену_многозначительный_взгляд,_удерживает_сына._Все_прочие_уходят_в_глубь_двора._



ДЕМИД. Так вот враги заводятся. А разобраться — какие они враги? Просто обиженные люди.

КИРИЛЛ. Осуждаешь меня?

ДЕМИД. Себя ставлю на их место. Ты не пробовал?

КИРИЛЛ. Резона не было.

ДЕМИД. Теперь появился. _(Властно_приподняв_подбородок_сына.)_ За людей идешь воевать. За тех людей, которых обидел. Вот и подумай: стоило ли обижать? _(Уходит.)_



_Кирилл_один._Раздумывает,_опустив_голову._Затем_проходит_в_глубь_двора._Здесь_все_в_сборе_—_гости_и_хозяева._Наяривает_на_гармошке_Ждан._Ему_подпевает_Тоня._Веселая_песня_сменяется_грустной,_более_подходящей_ко_времени._



СЕМЕН САВВИЧ. Ночесь беляка во сне видел, который сеструху мою порушил. Явился злыдень — нагайкой свись! А лампа не гаснет. Лампа-то ярче да ярче! «Не усердствуй! — ему втолковываю. — Все одно не погасишь». Освирепел он, на меня кинулся. Тут Агаша вышла. «Не бойся его! — говорит. — Он сам себе враг». А нагайка змеей, змеей. Что ни замах, тот и по офицеру. Весь авторитет ему искровенила. Пал в корчах наземь, завыл. И я от того воя проснулся. Сон-то, выходит, вещий.



_Стеша_заплакала._



БУРМИН. Не плачь, Степанида! Молчи, не сыпь соли на рану.



_И_Анна_не_удержалась._И_у_Тони_глаза_намокли._



СЕМЕН САВВИЧ_(шмыгая_носом)._ Не войте, бабоньки! Не войте, родимые! Лампу-то он не загасит.

БУРМИН. Есть примеры. Перед Наполеоном до самой Москвы пятились. Опосля жамкнули — мокрого места не осталось. То же и Адольфу уготовано.

ФЕДОР. Костьми ляжем — в родные края не допустим.

КИРИЛЛ. Много сулишь. Ему не то что Сибири — Москвы не видать.

ДЕМИД. Сыны-то какие… сыны-то у нас! А ты плачешь.

АННА. Не плачу — слезы текут.

КИРИЛЛ. Не слезы — сусло поточьте. Чтобы к победе пиво приспело.

БУРМИН. А мне отказали. Куда, мол, с такими колесами? Будто из винтовки ногами стреляют.

СЕМЕН САВВИЧ. Клешня изувечена… А то бы и я сгодился.

ДЕМИД. Воевать рветесь… На земле-то кому хозяйничать? Страда на носу.

БУРМИН. Самая главная страда там.

ДЕМИД. Нет, друг, без провианта не навоюешь. А чтобы провиант был — землю обихоживать надо. Это, может, потрудней, чем из винтовки палить.

ТОНЯ_(поет)._А_ завтра рано, чуть свето-оче-ек, заплачет вся моя семья…»

ФЕДОР. Лучше бы про любовь спела. Чего тоску наводить?

ЖДАН_(матери)._ Вытри слезы, все будет, как надо.

АННА. Глаза дымом ест.

ТИМОФЕЙ. Дым-то откуда? Дыма вроде и нет совсем.

СЕМЕН САВВИЧ. Дым с войны. Тот дым самый едучий.

ДЕМИД. Ну, сынки, подымем последнюю!

ТОНЯ. Уже_?!_(Кинулась_к_Федору.)_



_Выпили,_вышли_из-за_стола,_надели_запыленные_мешки._Мгновение_посидев,_встали._Кирилл_и_Федор_прошли_под_навес._



КИРИЛЛ. Да, брат, не довел ты свою машину. С крыльями, значит?

ФЕДОР. Ага, с крыльями. Чтобы летала, плавала и по земле бегала.

КИРИЛЛ. Если выживем — доведешь. Хочу, чтобы ты выжил. Такие, как ты, нужны… нужны.

ФЕДОР. Ну, заныл! На тебя не похоже.

КИРИЛЛ. Стешка весь настрой сбила.

ТОНЯ_(подошла_к_ним)._ Что же вы? Там подводу пригнали… Ждут.

КИРИЛЛ. Сейчас. _(Выходит.)_

ТОНЯ_(удерживая_Федора)._ Погоди… Ох, сердце зашлось! _(Взяла_руку_парня.)_ Слышишь, как колотится?

ФЕДОР_(порываясь_отнять_руку)._ Тоня… Тонь! Это нельзя. Ждан… и это… Ну, в общем, нельзя.

ТОНЯ. Мучишь ты меня, Федя. А за что мучишь, небось и самому непонятно. Разве не видишь, что люблю?

ФЕДОР. Я ведь и поверить могу, Антонина! Я могу…

ТОНЯ. И верь, верь! Я… кроме… ничего не желаю.

ФЕДОР. У меня шарики за ролики… все помутилось. Тоня. Так не бывает! Скажи, так не бывает?

ТОНЯ. Не было, пока нас не было. Мы появились — и есть. Возьми. Это тебе. _(Достала_из_рукава_вышитый_платочек.)_ На память.

ФЕДОР_(возвращая_платок)._ Ну, хватит, хватит! Меня ждут.

ТОНЯ. Ты прочитай… все прочитай!

ФЕДОР. «Кого люблю, тому дарю». На чужое не зарюсь. Вручи адресату!

ТОНЯ. Читай же! Поди, грамотный?

ФЕДОР. «Милому Фед…еньке». Тонь, это правда? Нет, честно: правда?

ТОНЯ. Глупый! Какой ты глупый! Глупей не бывает.

ФЕДОР. Погоди… А Данька? Данька-то брат мой! Как быть с ним, Тоня?

ТОНЯ. Что, что брат? Я ему не залетка… не целовала ни разу. Так гуляла… чтобы к тебе быть поближе. _(Вскинула_руки_на_плечи.)_ Феденька!

ФЕДОР. Тонь, не балуй… не балуй! _(А_сам_тянется,_тянется_к_ней.)_

ТОНЯ. Молчи, молчи! Люблю! Погибла…

ФЕДОР. Ах ты, пичуга! Как же нам быть-то?

ТОНЯ. Никак. Люблю. Ждать буду.

ФЕДОР. Не надо, лапушка, словом не вяжись. Вдруг погибну?

ТОНЯ. Выживешь! Выживешь! Я так хочу!

ФЕДОР_(признаваясь)._ Знаешь, я ждал этого дня… Ждал, хоть и не верил, что такое может случиться. А вот случилось, и я растерялся. Какой день! Едва наступил — и уже кончился. Хоть бы часок побыть вместе! Хоть бы один часок! У нас и минуты не осталось!

ТОНЯ. Как же не осталось? Вся жизнь впереди! Ну, поцелуй меня на прощание!



_Целуются._Подошел_Ждан._



ФЕДОР_(покаянно_и_счастливо,_брату)._ Видишь, как вышло, Даня? Совсем плохо вышло. То есть замечательно, но не по-братски… Да! Братишка мой дорогой! Как же все разъяснить? Ну, пойми, такое и во сне не приснится! Раз в жизни такое бывает. Да!

ЖДАН. Не надо объяснять… не надо. Я все понимаю. Все!

ДЕМИД_(с_улицы)._ Федор! Ждан! Заблудились вы, что ли!

ФЕДОР. Похоже, что заблудились… похоже.

ЖДАН_(мучительно,_мужественно)._ Зовут… иди на голос.

ФЕДОР. Я бы все для тебя сделал! Я бы жизнь за тебя отдал, Даня! Две жизни, десять! Ну, веришь!

ЖДАН. Ничего, братан, ничего. Все правильно.



_Братья_бросаются_друг_к_другу_в_объятия._Ждан_убегает._Уходят_и_Тоня_с_Федором._

_А_на_улице_голоса:_«Трогай,_Кирьша,_трогай!_К_поезду_опоздаем». —_«Боишься_на_войну_не_успеть?_Успеешь!_Всем_досыта_хватит»._

_Скрипит_телега._Слышится_болью_пронизанный_крик._Рыдание._

_Входит_Анна._Сев_на_завалинку,_долго_и_недвижно_сидит._Заглянула_Стеша._



АННА. Пришла, значит?

СТЕША. Я… Н-нет. Я сказать вам хотела… Сама проживу. Сама выращу. Не беспокойтесь. Дите-то мое.

АННА. Не только твое. Сядь. Авось не съедим друг друга. Я что тебе сказала?



_Стеша,_робко_перешагнув_порог,_садится_с_ней_рядом._



_Осень._

_Хлебушко_поспел._Надо_везти_зерно_на_элеватор._Но_в_деревне_нет_возчиков._Нет_лошадей._Все_воюют._Во_дворе_у_Калинкиных_Стеша,_Анна._



АННА_(отнимая_у_Стеши_коромысло)._ Тяжелое, не подымай. Скинуть можешь.

СТЕША. Вы и так весь дом на себя взвалили.

АННА. Будто он раньше был не на мне. Иди отдыхай.

СТЕША. Без дела руки отерпели. Может, корову подоить?

АННА. Подои, ежели отерпели. Да хлебцем ее угости. Она любит.

СТЕША. Я щас… я щас отрежу_._(Скрывается_в_сенцах._Вскоре_появляется_с_подойником_и_с_краюхой_хлеба._Слышен_из_пригона_ее_голос.)_ Кушай, Зоренька! Кушай, умница! На молочко не скупись.



_Анна_тревожно_прислушивается._Вот_зазвенели_о_дно_подойника_молочные_струи._Лицо_Анны_прояснилось._

_Входит_Бурмин._



АННА. Катерины-то не боишься — пришел?

БУРМИН. Ушел я от нее. В совете живу.

АННА. Уше-ел? Вот уж, верно, бес в ребро. Травишь бабу.

БУРМИН. Сама себя травит. На ревность тратится — работу забросила. Ждан где?

АННА. Где же ему быть? В совете, наверно. Да ты сам давно ли туда заглядывал?

БУРМИН. Кроме совета колхоз взвалили. На двух стульях сижу. А мне и одного много.

АННА. Так что?

БУРМИН. Один Ждану хочу передать, совет.

АННА. Ждану? Он стишками все еще балуется, а ты — совет. Ишь чего.

БУРМИН. Стишки — не помеха. Лишь бы тут _(показывает_на_голову)_ не свистало. Хлебом-то Зорьку кормите?

АННА. Приучила: не покормишь — молоко отдает худо.

БУРМИН. Балуешь коровенку.

АННА. Больше-то кого баловать? Ждан большой… Федот, ты бы не ходил ко мне, а? Люди всякое могут подумать.

БУРМИН. Уж зайти нельзя… уж дружка спросить не могу… Вот народ!.. Что пишет?

АННА. Воюет. К страде воротиться хотел — не держит слово.

БУРМИН. Вон он как навалился! А я тут с вами… Опять на переправах?

АННА. После контузии в порученцах был… или в этих, как их, ну на посылках!

БУРМИН. Ординарцем, что ли?

АННА. Ага, ординарцем, потом отказался. Не по характеру, говорит. Теперь снова переправы налаживает.

БУРМИН. От сыновей есть вести?

АННА. Ребятки вместе, в одном танке вовсе. Командиром у них Латышев, бигилинский.

БУРМИН. Ловко угадали… в одну колоду… четыре валета. Анна. Ага, ловко.



_Подходит_Евсей._Анна_пятится_от_него._



БУРМИН. Язык отсох? Говори.

ЕВСЕЙ. Похоронку Вассе вручил… криком зашлась.

АННА. А мне… мне что выпало?

ЕВСЕЙ. Тебе… хе-хе-хе… Тебе ничего. Так что зря всполошилась. Одно письмишечко было — Ждан взял.

АННА. Так чего ж душу-то мне, как дратву, сучишь? У, ворон!

ЕВСЕЙ. Любопытно, к примеру. _(Уходит.)_



_Входит_Ждан._



ЖДАН. Письмо, мам! От Кирюхи письмо!

АННА. А Федя? Что с Федей?

ЖДАН. И он жив… вместе пишут.

АННА. Дай сюда! Дай… сердце лопнет. _(Читает.)_ «Здравствуйте, наши родные! Во первых строках моего…» Зачеркнуто… Ага, ясно! «…своего письма хотим сообщить, что живы-здоровы…» Живы! Живы!

ЖДАН. Вот видишь! А ты обмерла.

АННА. Немцы-то не в чучела стреляют. Людская плоть уязвима. «… живы-здоровы. Чего и вам желаем. Служим по-прежнему вместе. Только уж на другом танке… Тот, первый, в бою потеряли. Бой трудный был, жаркий. Федька даже струхнул малость. Выскочил из машины, да так дернул — едва догнали». Опять зачеркнуто. Дальше-то Федина рука. «Врет он, мам! Врет, не струсил я. Бежал потому, что снаряды кончились. А к нам ихний танк подбирался. Пришлось остановить». Снова Кирилл… «Так что теперь на счету три немецких коробки. Один падает на Данькин пай. От тяти писем не получаем. Если что знаете о нем — пропишите. Все вроде. Если не считать, что по дому соскучились. Как там Стеша? С фронтовым приветом братья Калинкины».



_В_пригоне_подойник_загремел._



АННА. Степанида, слышь-ко, иди сюда!

СТЕША_(появляясь)._ Я молоко пролила. Все до капельки.

АННА. Читай, читай! Тут про тебя написано.



_Стеша,_приняв_«треугольничек»,_уходит._



ЖДАН. Эх, судьбина! Братья там, а я бумаги в совете мараю.

АННА_(подозрительно)._ Снова в военкомате ошивался?

ЖДАН. У них одна отговорка: молод! Люди в шестнадцать лет полками командовали.

АННА. Люди, люди! Те люди мне не пример.

ЖДАН. Несознательная ты, мам.

АННА. Троих проводила — хватит! Кто может — пущай отдает больше.

БУРМИН. Троих — это да, троих — это много! Я, правда, в газете читал, одна женщина пятерых на фронт отправила. И сама за них… вот, сама…

АННА. Ты-то зачем сюда пожаловал? Знаю ведь, неспроста голову мне морочишь.

БУРМИН. Устал я, Анна… от этой легкой жизни! Кругом стон стоит. Слезы кругом. И — попреки. Одни попреки! Колхоз — на мне, сельсовет — на мне. Что я, каменный, что ли? Что я, винтовку в руках держать не умею?

АННА. Пореви — легче станет.

БУРМИН. Заревел бы — слез нет. И выхода тоже нету.

ЖДАН. Не казнись, дядя Федот. Лучше приляг на часок, и пусть тебе мир приснится, без слез, без похоронок, покой, который мы все потеряли.

БУРМИН. Хорошо про покой говоришь, задушевно! Без слез, значит, без похоронок… Хорошо! Только хлеб-то наяву сдавать надо. И везти наяву. А на чем везти? Лошадей нет… всего четыре клячонки.

ЖДАН. Бигилинские на коровах возят.

АННА. Вон куда вывел! Издалека вел, кругами. А вывел прямо. Нет, золотко, коровушки не проси. Лучше сама запрягусь в оглобли, чем над Зорькой измываться позволю.

ЖДАН. Уступи, мам. Я тебя очень прошу, уступи. Прости, курицу яйца не учат, но ведь нужно. Нужно!

АННА. Сами впрягайтесь. Меня впрягайте. Зорьку не трогать.

БУРМИН. Что ж, не неволю. Твоя доля и без того велика.



_Входят_дед_Семен_и_Тоня._



ТОНЯ. Ну, хоть вы ему скажите! Зерно на себе везти собрался. Тоже мне, тягло!

СЕМЕН САВВИЧ. Защитничкам-то надо чем-то питаться. А хлеб на току лежит. Вот-вот прорастать начнет.

ТОНЯ. Близкий путь! Туда и обратно шестьдесят километров. Свалишься посреди дороги.

СЕМЕН САВВИЧ. Екмарьёк, в солдатах больше того хаживал. Ноги, поди, не забыли про стародавние марши.

ТОНЯ. Зато сам забыл, сколько лет на земле прожил. Тетя Нюра, ну что мне с этим стариком делать?

АННА. Видно, уж ничего не поделаешь. Отпусти. _(Старику.)_ Если Зорьку доверю — справишься?

СЕМЕН САВВИЧ. Я, да не справлюсь? В казахских степях таких рысаков объезжал… Тут — корова. Посовестилась бы смеяться над стариком.

АННА. «Корова», «корова»! С коровой-то больше еще возни. А разозлишься да ударишь, так я…

СЕМЕН САВВИЧ. Что я, изверг какой, Аннушка? Что я, лихоимец? Я животную с малых лет уважаю.

АННА. Ну и ладно. Езжай… езжай.

БУРМИН. Выручила ты меня, Анна! Даже не знаешь, как выручила.

ЖДАН. Мама у меня такая!

АННА. Какая?

ЖДАН. Ну… замечательная.

АННА. Часом раньше кто несознательной обозвал?

ЖДАН. Ошибся. С кем не бывает.

АННА. Я бы не ошиблась в тебе. Я бы ни в одном из вас не ошиблась. _(Уводит_старика.)_



_Во_двор_боязливо_заглядывает_Катерина._

ТОНЯ. Дядя Федот, на горизонте разведка противника. Прими меры



_Бурмин,_погрозив_девушке,_выходит_к_жене._

_(Ждану.)_ Что, не выходит? Бракуют мальчика?



ЖДАН. Там такие чинуши — ничем их не проймешь.

ТОНЯ. А я добилась. В снайперскую школу обещали направить.

ЖДАН. Тебя в снайперскую?! Куда они смотрят? Чем смотрят? Я тридцать девять из сорока выбиваю. И бегаю всех быстрей.

ТОНЯ. Это и настораживает: побежишь — враг не догонит. Ну, ну, не хмурься! Шучу. Судя по сводкам, и ты досыта настреляешься.



_За_воротами._



БУРМИН. Все шпионишь? Все подглядываешь? Вот уж верно — разведка.

КАТЕРИНА. Вассе похоронку вручили. Уже шестую по счету.

БУРМИН. Знаю. Был у нее.

КАТЕРИНА. В беспамятство впала. Доктора вызывали.

БУРМИН. У доктора живой воды нет.

КАТЕРИНА. Плохо, что нет.

БУРМИН. Тебе-то о чем сокрушаться? Сама по себе живешь, вольная, как ветер в поле.

КАТЕРИНА. Ведь и тебя могли так же… И я бы убивалась.

БУРМИН. Да ну? Вот не догадывался.

КАТЕРИНА. Муж ведь ты мне. Мой, кровный.

БУРМИН. В том смысле, что кровь портишь? И людей смешишь… Если в этом смысле, то верно.

КАТЕРИНА. Воротись домой, Федот. Постыло мне без тебя.

БУРМИН. И опять стану посмешищем?

КАТЕРИНА. Что ты, Федотушка, что ты! У меня будто пелена с глаз спала. Горе вокруг, а я дурью маюсь.

БУРМИН. Не майся. Берись за ум. Давно пора.

КАТЕРИНА. Возьмусь. Ты только воротись.

БУРМИН. На работу когда выйдешь?

КАТЕРИНА. Да хоть сейчас. В любую минуту.

БУРМИН. Тогда вот что, запрягай корову — поедешь с обозом. И не чуди, если со мной жить хочешь. _(Уходит.)_



_Входит_Стеша._



КАТЕРИНА. Как живется тебе, сестра?

СТЕША. Живем… хлеб жуем.

КАТЕРИНА. Ну, живите… Кирилл-то пишет?

СТЕША. Конечно. Я ведь жена ему. Жена, а не бросовуха.

КАТЕРИНА. Вон как все обернулось. А я в жизнь вашу вклинивалась.

СТЕША. Ой_!_(Схватилась_за_живот.)_

КАТЕРИНА. Больно? По времени рано еще.

СТЕША. Сердится. На волю хочет.

КАТЕРИНА. Ты зови меня, если что. Сестры же мы. Мы ведь родные.

СТЕША. Спасибо, Катя. Я как-нибудь к тебе загляну.

КАТЕРИНА. Заглядывай. Нам чужаться не след. _(Уходит.)_



_Стеша_входит_в_дом._

_Во_дворе_продолжают_разговор_Ждан_и_Тоня._



ТОНЯ. Стихи-то не перестал писать?

ЖДАН. Балуюсь.

ТОНЯ. Что-нибудь новенькое прочти. Что я не слыхала.

ЖДАН. Вот вчера выпеклось. Горяченькое еще…



_«Когда_ты_полон_тишины,_

_Душа_твоя_излиться_хочет_—_

_Вдруг_плюнут_в_душу_без_вины,_

_Порвут_ее,_как_лоскут,_в_клочья_

_И_—_топчут._Стон_души_все_глуше._

_Лежит,_распятая_на_камне._

_Взгляните:_это_чьи-то_души_

_Хрустят_у_вас_под_каблуками»._



ТОНЯ. Все намекаешь, намекаешь… Лучше о братьях пиши. Они там… они… _(Неожиданно_разревелась.)_

ЖДАН. Тонь, ты чего, Тоня? Разве я виноват? Такие стихи выпеклись. Ну забудь, забудь!

ТОНЯ_(уткнувшись_в_его_плечо)._ Неспокойно мне, Ждан! Все мнится, будто Федя убит. Вчера снилось — между бровей у него ручеек тек красный…

ЖДАН. Молчи! Слышишь ты! Молчи, не каркай!

ТОНЯ. Молчу, Данечка. Я молчу, не сердись.



_Входит_Тимофей._Он_под_хмельком._



ТИМОФЕЙ. Ловко устроились. А я хоть пропади.

ЖДАН. Тебе что, девчат мало?

ТИМОФЕЙ. Мне одна была нужна. И ту Кирька украл. Эту я у тебя отобью.

ЖДАН. Отбивал тут один… Теперь сморкаться нечем.

ТИМОФЕЙ. Все забрали себе… всех. А что для меня?

ЖДАН. Что осталось.

ТИМОФЕЙ. Я тоже все хочу. Все мое. Раз мое — возьму. Силой!

ЖДАН. Попробуй.

ТИМОФЕЙ. Грозишь? Ты мне грозишь, моль бумажная? _(Небрежно_ударил_Ждана.)_



_Тот_ударил_ответно._Но_тут_же_свалился_от_ядреного_тумака._



ТОНЯ. Тимка! Прекрати! Прекрати сейчас же! _(Повисла_на_руке_Тимофея.)_



_Появляется_дед_Семен._



СЕМЕН САВВИЧ. Ты что, поганец, драться сюда пришел? _(Замахивается_тросточкой.)_



_Тимофей_перехватывает_трость,_ломает_через_колено._



ТОНЯ. На старика? Ты — на старика? _(Схватывает_топор.)_ Сгинь с глаз, слышишь? Сгинь, пока башку не оттяпала.

ТИМОФЕЙ_(трезвея)._ Я уйду, я, конечно, уйду. Но попомни: будут у кого-то окна биты, ворота смолены. _(Уходит.)_



_Окровавленный_Ждан_бросается_следом,_его_удерживает_Тоня._



СЕМЕН САВВИЧ_(потрясенный_неслыханным_глумлением_над_собой)._ Где ты, силушка моя? О-ох! _(Подбирает_обломки_тросточки.)_



_В_амбаре._

_Сумрак_колхозного_склада,_освещенного_«летучей_мышью»._Женщины_нагружают_в_мешки_зерно._Семен_Саввич_выносит._Через_дверь_видна_задняя_ось_повозки._



ГОЛОСА. Плица-то к ночи потяжелела.

— Насыпай. Осталось всего ничего.

— А старик — груздь! Не присел даже.

— Износился, чего там! Вот раньше, помню, сосну в тринадцать аршин свалит и пытает своего меринка: «Ну, Чалко, справишься, ежели этот комелек взвалю?»



_Женщины_невесело_пересмеиваются._



СЕМЕН САВВИЧ. Устарались, ягодки? Передохните! Нам тридцать верст по ночи колыхать.

АННА. Тебе-то в жмурки играть, что ли? Сядь, дух переведи. Небось поджилки трясутся?

СЕМЕН САВВИЧ. Есть маленько. Бывало же: по два куля на плечи да куль под мышки возьмешь — и прешь, только ребра поскрипывают. Ныне кость оскудела. _(Выносит_последний_мешок.)_

БУРМИН_(с_улицы)._ Что, нагрузились, обознички?



_Женщины_встают_и_медленно-медленно_бредут_к_упряжкам._Бурмин_заглядывает_в_амбар._За_воротами_—_скрип_тележных_колес._



ГОЛОСА. Но, Чернушенька! Но, ведерница!

— Трогай, Зоренька, трогай! Ты теперь за Воронка.

— Возьми коврижку, Семен Саввич. Как притомится — отрежь ломоток. Да не вздумай стегать — обидится. Она у меня с норовом.

— У меня и кнута нет, Аннушка. А хлеб запас загодя.

— Может, затянем проголосную? Все же хлеб везем, главное свое рукоделье.

— Слова не песенные с языка рвутся.

— Полно, Васса, полно, подруженька! Начинай, а мы подтянем.

ВАССА_(запевает)._



_«Прилетела_птичка_вещая,_

_Она_села_на_околенку_

_И_запела_громким_голосом_

_Так,_что_сердце_захолонуло._

_Говорю_я_птичке-пташечке:_

_«Ты_скажи,_скажи,_касаточка,_

_С_доброй_вестью_иль_с_недоброю?»_

_Пташка_крылышки_расправила,_

_В_стекло_клюнула,_ударила_

_И_упала_наземь_камушком._

_Сердце_горькое_почуяло_—_

_С_муженьком_беда_случилася:_

_Видно,_пуля_ему_вражеска_

_Прострелила_грудь_его_белую…»_



_Обоз_удаляется._Бурмин_выкручивает_фонарь._



_На_улице._

_К_дому_Калинкиных_подходят_Ждан_и_Тимофей._Тимофей_задумчиво,_на_ходу_шлифует_искусно_вырезанную_палочку._Ждан_тревожно-счастлив._



ЖДАН. Перестань дуться, Тимка! Ну подрались, эка важность. Сам первый затеял.

ТИМОФЕЙ. Всю родню взбулгачил: поднялись с топорами. Надо было с пулеметами.

ЖДАН. И пулеметы возьмем, где нужно. Баловство кончилось, Тима. Драка серьезная предстоит.

ТИМОФЕЙ. Это верно, кончилось. _(Рассмеялся.)_ А ты молодец! До Ворошилова достучался. Это ж надо!

ЖДАН. Маме не проговорись. Узнает — будет мне на орехи.

ТИМОФЕЙ. В твои ли годы материнской лозы бояться?

ЖДАН. Не лозы боюсь, обиды. _(Уходит.)_



_Входит_Тоня._



ТОНЯ. Ворота-то все еще не вымазаны. Что слово свое не держишь?

ТИМОФЕЙ. Поверила? Хмельной бахвалился. А во хмелю я резкий.

ТОНЯ. Ты и трезвый не пух.

ТИМОФЕЙ. Ругай, ругай — заслужил. Гнев остынет — скажи на прощанье словечко ласковое. Так скажи, без значения.

ТОНЯ. Призывают?

ТИМОФЕЙ_(кивнув)._ Слово-то скажешь? Скажи, скажи! Во мне сразу сил прибавится.

ТОНЯ. Выдумщик ты! Ох какой выдумщик!

ТИМОФЕЙ. Голосок как есть жавороночий! Может, еще на словечко потратишься?

ТОНЯ. Выдумщик, право.

ТИМОФЕЙ. Пускай! Тебя-то я не выдумывал: живешь на свете совсем не моя, а все равно — живи, Антоша. Живи подольше.

ТОНЯ. И ты живым возвращайся, Тима.

ТИМОФЕЙ. Вернусь, вернусь. Я перед дедом твоим виноватый. Нагрубил, трость сломал. Знаешь, из-за кого злюсь на всю вашу породу… Ну что ж, у Стеши своя судьба. Может статься, счастливая. Пусть, пусть, порадуюсь. А деду палочку эту передай. Сам для него вырезал.

ТОНЯ. Ты славный, Тима. Ты очень славный. _(Уходит.)_



_Во_дворе_Тоня,_Ждан._



ТОНЯ. Опередил ты меня.



_Входит_Анна._



АННА. Секретничаете?

ЖДАН. Ссоримся. Я сказку про войну написал. Антонина про любовь стихов требует.

АННА. Войной и без сказок сыты. Вон она, на полстраны громыхает. А любви мало. В крови тонет любовь. Степанида где?

ЖДАН. Приданое шьет… племяннику. А может, племяннице. Мам, ты поласковей со Стешей-то, а?

АННА. Опять учишь.

ТОНЯ. Ба-атюшки! У меня же коровы не доены!

АННА. Подоила. И стойла прибрала. Все спешишь куда-то. Куда спешишь?

ТОНЯ. Кино про войну показывали. Думала, наших увижу.

АННА. Не видала?

ТОНЯ. Один кавалерист ну прямо вылитый Федя!

ЖДАН. Обозналась. Федя в танковых служит.

АННА. Кино-то будут еще крутить? Мне тоже не терпится поглядеть.

ТОНЯ. В Бигилу увезли.

АННА. Час выкрою — сходим. Стихи-то читай. Давно не читывал.

ЖДАН.

_«Вот,_оставив_густое_поле,_

_На_котором_взошла_пшеница,_

_Мать_оставив_в_слезах_горючих,_

_В_бой_ушли_с_отцом_сыновья…»_

АННА_(тревожась)._ Помолчи-ка! Помолчи! Ушли, значит?.. А сколько их было?

ЖДАН. Во всякой сказке три сына…

АННА. В глаза мне гляди! Гляди прямо! _(Сама_же_первой_отвела_взгляд,_боясь_прочитать_всю_правду.)_ Дите ведь ты, Даня! Совсем дите!

ЖДАН. Я дочитаю, мама, ладно?



_Анна_закрыла_лицо_ладонями._От_войны_закрылась._А_война_лезет_во_все_щели._



_«Мать_осталась._Осталось_поле,_

_Мирно_всходами_зеленея,_

_Шелковистые_ясные_всходы,_

_Словно_волосы_сыновей…»_



АННА. Жесток ты, сын! Жесток, бессердечен!

ЖДАН. Мама, мамочка! Родная моя!

АННА. Ты же маленький у меня, Даня. Ты же крохотка…



_За_воротами_Тимофей_с_отцом._



ЕВСЕЙ. Уходишь, значит? Один сын у отца, и того отнимают. Вот она, власть-то!

ТИМОФЕЙ. Своей волей иду. Силком не тащили.

ЕВСЕЙ. Пуля — не пчелка. А ты, слышь, в каптеры просись. Либо в лазарет санитаром. Там запах спертый, зато безопасно.

ТИМОФЕЙ. Нет, батя, нет. Это не по мне.

ЕВСЕЙ. Тогда вот что… тогда руку выставь — хоть одна пуля да клюнет в ладошку.

ТИМОФЕЙ. Я человеком родился! Человеком, а не гадом ползучим. И если выпадет — помру человеком.

ЕВСЕЙ. Чего вызверился? Волк о своей шкуре печется.

ТИМОФЕЙ. Не всяк… Погляди вокруг и увидишь: не всяк! Вон хоть Калинкиных возьми… Всей семьей ушли…

ЕВСЕЙ. Семьи-то убыло… Похоронку несу.

ТИМОФЕЙ. Похоронка? На кого?

ЕВСЕЙ. На самого… на Демида.

ТИМОФЕЙ. Стало быть, Ждан-то отцу на смену! Ты понял? Демид погиб, а на смену ему Данька. Вот это люди. _(Уходит.)_

ЕВСЕЙ. Ну беги, беги! Подставляй лоб пулям! Черви изгложут. _(Плачет.)_



_Входит_Катерина._



КАТЕРИНА. Эк тебя разрывает! И реветь-то по-человечески не научился. Что стряслось?

ЕВСЕЙ. Тебе что до меня, до проклятого? Всем вам — что? Живу — соринкой в глазу… вместо доброго слова — насмешки. Вместо пожатья руки — тумак… А еще люди! Какие вы люди?

КАТЕРИНА. Не разоряйся! Рассусоливать с тобой некогда. Корова Анны в яр свалилась. Дорежешь?

ЕВСЕЙ. А что Семен? Он разве не в силах?

КАТЕРИНА. Ушибся он… едва откачали.

ЕВСЕЙ. Ага, ушибся! Пущай не лезет. Пойду за ножиком. А ты что… ты знай: даром резать не стану.

КАТЕРИНА_(швыряет_ему_в_лицо_деньги)._ Нна тебе! Нна! Подавись, гнида, у людей горя не продохнуть, а он о деньгах… _(Уходит.)_

ЕВСЕЙ_(собирая_измятые_рубли)._ И эта туда же: о деньгах… Я разве о деньгах? Эх вы!



_Появился_Бурмин._



БУРМИН. Что это ты над рублями ворожишь?

ЕВСЕЙ_(подняв_к_нему_заплаканное_лицо)._ Думаю, вдруг они волшебные? Вдруг покой принесут?

БУРМИН. Ну и как, не приносят?

ЕВСЕЙ. Где там! Обыкновенные рублики, бабой брошенные.

БУРМИН. Измятый весь… ревел вроде? Вот смеху!

ЕВСЕЙ. Смеху — да, смеху много. Не смешно ли: сына единственного на фронт провожаю. До слез смешно!

БУРМИН. Одобряю. Сын у тебя правильный парень. Очень даже правильный!

ЕВСЕЙ. Смерть-то как раз правильных и находит. Вон Демида и то настигла.

БУРМИН. Чего буровишь? Демида… От Демида на днях письмо получили…

ЕВСЕЙ. То он писал. Теперь про него пишут. Вот: «смертью храбрых»… и так и дальше. Одиннадцать храбрых головы свои положили. Он двенадцатый.

БУРМИН_(взяв_похоронку)._ Двенадцатый… Друг ведь мой задушевный! Сколь помню себя, все с ним… И голодали вместе и землю больную отхаживали… Даже девку одну любили… Двенадцатый… Дёма, корешок мой верный!

ЕВСЕЙ. Давай похоронку-то! Вручу, кому полагается.

БУРМИН. Я сам вручу… Иди, я сам… Это я должен.

ЕВСЕЙ_(уходя,_бормочет)._ Корова ногу… хозяин пал… Счастливых-то нет на земле… Иль есть? Кто знает? Корова сломала… хозяин пал…



_Во_дворе_Калинкиных._

_Стеша,_Анна,_Тоня,_Ждан._Входит_Тимофей._



ЖДАН. Благослови, мама. И не сердись на меня.

АННА. Бог благословит.

ТОНЯ. Дожились… К поезду не на чем отправить. Четыре лошади, и те в разгоне.

ТИМОФЕЙ. Пешком дотопаем.

ТОНЯ_(достав_вышитый_кисет)._ Это знаешь кому, Даня. Вручи и поинтересуйся: почему редко пишет?

ЖДАН. Он же не курит.

АННА. Я земли в него положу. Пускай вместо ладанки носит.

СТЕША_(превозмогая_боль)._ Ну хоть с братьями угадал… Брат брата в беде не бросит.

ТОНЯ. Худо тебе, родненькая? Иди, иди в горницу.

СТЕША. Ты Катерину позови… Позови, так надо.



_Тоня_уходит._



ЖДАН. Всего хорошего, Стеша! Встречай нас после победы. Выйдешь за околицу с сыном — тут мы нарисуемся. Все четверо.

СТЕША. Спроси у Кирилла… дите-то признает? Не признает, так я уйду.

АННА. Свое ведь, кровное, как не признать?

ТИМОФЕЙ. Дай руку, Стеша. Теплая какая! Я у судьбы не многого прошу. Хочу воротиться после войны, чтобы пожать эту руку. Только и всего. Пошли, Даня.



_Накинув_котомки,_парни_уходят._Ждан_у_ворот_оглядывается._



АННА. Не оглядывайся, сынок! Затоскуешь.



_Входят_Катерина,_Тоня._Затем_Бурмин._



КАТЕРИНА_(бросается_к_сестре)._ Начались? Что ж ты раньше не позвала?

БУРМИН. Катя… Про Демида знаешь?

КАТЕРИНА. Потом, потом…



_Стеша_стонет._

Ну, чего на дороге стал? Иди, новобранцев провожай! _(Уводит_сестру_в_дом.)_



_А_провожающие_машут_вслед_новобранцам._И_когда_те_скрываются_за_поворотом,_все_входят_во_двор._

_Из_избы_слышится_крик_роженицы._

_Входит_Евсей._Он_с_ножом._



ЕВСЕЙ. А новобранцы-то где же?



_Ему_не_ответили._

Ушел… с отцом не простился_._(Бросив_нож,_поспешно_уходит.)_

БУРМИН_(подойдя_к_Анне,_кладет_ей_на_плечо_каменную_руку)._ Я бы немым хотел быть, Анна… без языка родиться…

АННА. О чем ты?

БУРМИН. Вести худые… Хуже некуда. Не мне бы их приносить. _(Достал_похоронку.)_

_Анна_(зажав_ладошкой_рот,_приняла_похоронку)._Дёма…_Дём-ма._



_(И_пятится._И,_упершись_в_стену,_все_же_шагает,_точно_хочет_пройти_насквозь._Стекает_по_стене_болью.)_



ТОНЯ. Тетя Нюра! Тетенька! _(Бросается_к_Анне,_потерявшей_сознание._Бежит_в_дом_за_водой._Принесла_воды,_стала_брызгать_в_лицо.)_



_Из_избы_снова_слышится_крик_роженицы._



КАТЕРИНА_(в_окно)._ Анна! Аннушка! У тебя внук родился!

АННА_(очнувшись)._ Дёма… Дёмушка…

БУРМИН. Ты бы поплакала, Анна. Поплачь, легче станет. _(Но_сам_не_удержался_от_слез.)_



_А_из_избы_во_весь_голос_заявляет_о_себе_новый_человек._Тоня_помогла_Анне_подняться._



АННА. Я сама… сама. Ступайте! И ты ступай, Федот. Нас много. На всех не наплачешься. _(И,_прямая,_строгая,_идет_приветствовать_внука.)_



_Занавес_






ЧАСТЬ ВТОРАЯ




_Пустынен_двор_Калинкиных._Лишь_топоры_в_бревне_—_четыре_в_ряд_—_ждут_терпеливо_своих_хозяев…_

_В_калитку_виновато,_старчески_горбясь,_входит_Семен_Саввич._Осторожно,_точно_боясь_провалиться,_движется_вдоль_ограды._В_доме_будто_смерть_ночевала._Старик_заглянул_в_окно._За_окном_пискнул_ребенок…_В_горьких,_старческих_морщинах_взошла_крохотная_улыбка._Люди_рождаются_на_свет._Но_и_гибнут_они_же._Тронув_рукой_стынущую_чернь_топора,_старик_воззвал_к_всевышнему._



СЕМЕН САВВИЧ. Листья падают с тополя. Век их недолог. Люди-то разве листья? Продли ты их век, господи! Помоги не упасть до срока. Срок человеческий — от рождения до старости — тобой установлен. Надо ли его устригать? Сам же ты создал человека по образу и подобию. Не пужай его, не пужай! Болезни и засухи, потопы и войны… Войны! А человек для сотворения рожден… для хлебопашества! Неужто казнишь его за грех первородный? Прости, давно он искуплен. Все испытала на земле женщина, созданная тобой из ребра Адамова. Рожает в муках, живет в муках, помирает в муках. Хоть небольшую оставь отдушину: детей ее сохрани. Им пашню свою обихаживать. Им баню достраивать. Топоры-то без плотников тоскуют! Сохрани, владыка, детей Анниных! А что ей из бед причитается, то мне переадресуй. На этом свете не успею долги вернуть — на том спросишь.



_Входит_Евсей._



ЕВСЕЙ. Милостей у творца выпрашиваешь? Глух старикан-то, глух как тетеря. Дед мой покойный ему молился, отец мозолей на лбу набил сот сто, не меньше. А я лба единого разу не перекрестил — и ничего… хе-хе… присутствую.

СЕМЕН САВВИЧ. Чем хвалишься, ошибка господня! Я вот огонь и воду прошел, а после них — медные трубы. И жив, жив, потому как встаю с именем бога и ложусь с его же именем.

ЕВСЕЙ. Лучше б старушонку себе подыскал, да с ней и ложился. Или на худой конец с именем пресвятой девы. Она это… она любит стареньких.

СЕМЕН САВВИЧ. Креста на тебе нет, безобразник!

ЕВСЕЙ. Кресты — вот, полны карманы. Для старух отлил по их просьбам. Хошь — и тебе отсыплю. _(Пересыпает_в_ладонях_оловянные_крестики.)_ Рупь штука. И на каждом Христос. Стало быть, не он создатель-то. А я, я его создал. Вот и смекай, кому молишься.

СЕМЕН САВВИЧ. Я не этому… Я — всевышнему, который держит нас в страхе и совести.

ЕВСЕЙ. Насчет совести я, слышь, не в курсе. А в страхе меня война держит. Вот приступит сюда Гитлер, как на быков, ярмо накинет…

СЕМЕН САВВИЧ. Не приступит! Ни в жизнь не приступит! Бог не допустит!

ЕВСЕЙ. Оставь! Бог-то рублевый… для старушонок утеха.

СЕМЕН САВВИЧ. Пес! Пес! Безобразник! Дождешься — он тебя громовой стрелой. И следует, следует!

ЕВСЕЙ. Стрелой пущай в Гитлера. Кашу-то он заварил. А мы расхлебывай.

СЕМЕН САВВИЧ. И ты, и Гитлер — оба вы сукины дети! Ни стыда в вас, ни совести.

ЕВСЕЙ. Ну ты не равняй меня с тем Кащеем! У меня сын — красноармеец.

СЕМЕН САВВич. Сын — верно, сын не в тебя удался. А ты все о шкуре своей болеешь. Тошно глядеть! Уходи. Могу до рукоприкладства дойти.

ЕВСЕЙ. В писании что сказано? «Возлюби ближнего…» и так дальше!..

СЕМЕН САВВИЧ. Ты дальний мне, дальше преисподней. Сгинь с глаз, кипеть начинаю!



_Евсей_исчезает._Семен_Саввич,_остынув,_поскребся_в_окошко._

_Входит_Тоня._



ТОНЯ. Молчит?

СЕМЕН САВВИЧ. Третий день не подает голоса. Худо, худо…

ТОНЯ. Хуже этого, что еще может случиться?

СЕМЕН САВВИЧ. Ага, больше-то вроде нечему. Раньше — на войне и после — страха перед смертью не знал. Теперь вот боюсь. Лучших людей уносит… самых дорогих после твоих родителей. Помнишь их?

ТОНЯ. Откуда? Я же грудняшкой была, когда они померли. Деда, ты не задумывайся, а? Мне жутко, когда люди задумываются.

СЕМЕН САВВИЧ. Душа кровью сочится.



_Появляется_Анна._Она_в_черном_вдовьем_платке._Из-под_него_—_прядь_седая._



СЕМЕН САВВИЧ_(пав_на_колени)._ Прости, Христа ради, Аннушка! Все до последнего гвоздя распродам, а за корову расплатимся.

ТОНЯ. Верь ему, тетя Нюра, верь. Не сейчас, так после сочтемся.

АННА. О чем вы, бог с вами! Там люди гибнут — вот долг неоплатный.

СЕМЕН САВВИЧ_(целуя_руку_ее)._ Праведница ты моя!

ТОНЯ. Дедоньку домовничать оставляю. Бельишка у него небогато, да все простирнуть надо. Ну и хлеб испечь… или еще что.

АННА. Неухоженным не будет.

СЕМЕН САВВИЧ. Я и сам пока в состоянии. Тебя растил — всю бабью науку превзошел.

АННА. Может, к нам перейдешь? Будем вместе горе мыкать.

СЕМЕН САВВИЧ. Избу-то на кого брошу?

АННА. Кто на нее позарится? Колом подопрем.

СЕМЕН САВВИЧ. Да ни за какие коврижки! Удумали: избу колом. Ишь чего! Заговорился я с вами. Пойду служивую собирать. _(Уходит.)_

ТОНЯ. Переживает, потому и упрямится. Теперь до могилы будет казниться.

АННА. Пусть те казнятся, кто до беды нас довел. Он сошка мелкая. От Феди что было?

ТОНЯ. Получила на прошлой неделе.

АННА. Почитала бы.

ТОНЯ. Там слова разные… заветные.

АННА. Для меня недоступные? Эх вы, от матери таитесь. А тайна белыми нитками шита. Давно приметила, как ты цветы в окошко кидала.

ТОНЯ. А он не понял.

АННА. Такой уж они народ, мужики. Мой Дёма… _(Осеклась.)_ Пойти коров попроведать? Три дня на скотнике не бывала. Твою группу, однако, мне перепишут.

ТОНЯ. Может, замену найдут?

АННА. Где ее взять, замену? Лишних рук нету. _(Уходит.)_



_Входит_Стеша._



ТОНЯ. Уснул?

СТЕША. Грудь дала — успокоился. Я от Кирилла письмо получила.

ТОНЯ. Хорошее?

СТЕША. Лучше не бывает_._(Читает,_не_в_силах_сдержать_радость.)_



_Высвечивается_угол_землянки,_по_которой_расхаживает_мрачный_Федор._

_Кирилл_за_столом_пишет_письмо._

_Дальние_раскаты_орудий._Земля_с_потолка_осыпается._



КИРИЛЛ. «Лапушка моя! Может, нескладно пишу, за то не вини. Я не Данька, сочинять не умею. Но кабы умел все мысли положить на бумагу, сразу поняла бы, как сильно тебя уважаю. До войны обижал, глумился: не разглядел, глупый, что ты — моя доля. Вот сына родила — еще одна свечечка загорелась в моей жизни. От этого жить стало теплей. Ежели погибну — научи его всему доброму. А самое первое — чтоб людей не обижал. Даже возненавидев, надо уметь полюбить человека. Его есть за что любить. Так мне отец внушал. А он был не без царя в голове…».

ФЕДОР_(подставив_ладонь)._ Земля осыпается. Сидим как в могиле. А ведь живые мы, живые…

КИРИЛЛ. «Вот нет отца, нет главного человека в роду Калинкиных. И я знаю, как тяжело маме. И нам горько, Стеша. Федор ходит темней тучи. Лютый стал, не подступись. Ну, ничего, остынет. Потому как война, и в ней поминутно люди гибнут. А за отца отомстим. Так и передай мамке. И поддержи ее в минуту печали. Твой Кирилл Калинкин».



_Землянку_поглотила_тьма._



СТЕША. «Твой Кирилл Калинкин…» Твой Кирилл…



_Входит_дед_Семен._



ТОНЯ. Скоро ты обернулся!

СЕМЕН САВВИЧ. Солдатская справа невелика: кружка, ложка, два полотенца. Сверх нормы еще образок положил. Носи его около сердца.

ТОНЯ. Я комсомолка, дедонька!

СЕМЕН САВВИЧ. Не для молитв кладу, для ограждения. Вдруг пуля чикнет — образок медный защитит.

ТОНЯ. Ну давай. _(Стеше.)_ На крикуна бы хоть одним глазком взглянуть.

СТЕША. Смотри хоть сколько.



_Подруги_заходят_в_дом._



СЕМЕН САВВИЧ. Эх, внученька! Тебе бы своих детей табунок! Детей, а не снайперскую винтовку.



_Входит_Анна._



АННА. Не опоздала?

СЕМЕН САВВИЧ. В самый раз. С внуком твоим прощается.

АННА. После войны сама тебе внуков нарожает.

СЕМЕН САВВИЧ. Дай бог, дай бог!



_Тоня_и_Стеша._Снова_присели_перед_дорогой._И_снова_—_проводы._А_зимний_лист_с_тополя_падает,_падает…_



СЕМЕН САВВИЧ. Все провожаем, провожаем. Встречать-то когда будем?

АННА. Вон кто-то идет… не Дёмушка ли?

СЕМЕН САВВИЧ. Дёмушка?

АННА. Все мнится, жив он… Войдет, топориком застучит. Во дворе щепой сосновой запахнет.

СЕМЕН САВВИЧ. А что, бывает. Меня сколь раз из списков вычеркивали, а я, вот он, все еще здравствую.

АННА. Нет, не Дёмушка. Кто-то пришлый.

СЕМЕН САВВИЧ. На костылях… Третьей ногой война не одарила.

СТЕША. Это же Андрей! Андрей Латышев! Он с нашими был вместе.



_Женщины_бросаются_навстречу._Латышев_отшатнулся_от_них._



АННА. Не узнал, паренек? Анна я, Анна Калинкина. Моих-то давно видел?

ЛАТЫШЕВ. Давно, так давно, что теперь…

АННА. Что теперь? Что теперь? _(Трясет_раненого.)_

ЛАТЫШЕВ. Больно мне, тетка Анна.

АННА. Мне, думаешь, не больно? Ей не больно? Ходим и обмираем. _(Отпустила.)_ Говори… все, без утайки.

ЛАТЫШЕВ. А что говорить? Из госпиталя я. Полтора месяца провалялся.

АННА. Мне про сынов знать охота.

ЛАТЫШЕВ. Говорю, в госпитале был.

АННА. Может, зайдешь, перекусишь с дороги? Заодно и побеседуем.

СЕМЕН САВВИЧ. Отпусти его, Аннушка. Тоже ведь стариков обнять не терпится. И невеста небось ждет.

АННА. Господи, мои-то когда воротятся? Хоть раненые, хоть контуженые… лишь бы воротились!

ЛАТЫШЕВ. Я вам про них расскажу… после. А пока до свиданьица. На недельке свидимся.

АННА. На недельке… да разве я выдержу недельку! Я завтра же в Бигилу прискачу.

СТЕША. Мы обе придем… и Антошка. Антон Кириллыч.

СЕМЕН САВВИЧ. Как там насчет замирения? Немец «капут» не кричит?

ЛАТЫШЕВ. Капут ему так или иначе будет. А насчет замирения пока не слыхать. Пошел я. Мне еще пять километров отмеривать.

АННА. Посиди минутку, передохни. Я к Бурмину за лошаденкой слетаю. Посиди, я мигом, Андрюша.

ЛАТЫШЕВ. Недалеко, дохромаю.



_Анна,_не_дослушав_его,_убегает;_в_доме_подал_голос_малыш._



СЕМЕН САВВИЧ. Парня-то почто одного бросила? Поди, утки под ним плавают?



_Стеша_уходит,_уходит_нехотя._



ЛАТЫШЕВ. Так я пойду, а? Все-таки пять километров.

СЕМЕН САВВИЧ. Ты все сказал?

ЛАТЫШЕВ. А про что?

СЕМЕН САВВИЧ. Мало ли что у тебя за пазухой-то.

ЛАТЫШЕВ_(уклончиво)._ Газетки читать надо, дед. В газетках многое пишут.

СЕМЕН САВВИЧ. Почитываем, что доступно. Сводку от этого… фонбюро, бывает, до дыр захватаем.

ЛАТЫШЕВ. Сводки — что, газеты читайте. «Красную звезду», например. В ней все подробности…

СЕМЕН САВВИЧ. Где ее взять, «Звезду»-то? Ее с неба легче достать, ей-право!

ЛАТЫШЕВ. Я как-нибудь дам тебе номерок. Один сохранился. _(Достает_и_тут_же_прячет.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Не поскупись, дай. А уж мы ее всю до строчки изучим.

ЛАТЫШЕВ. После. Эту сам не читал.

СЕМЕН САВВИЧ. Бывает.

ЛАТЫШЕВ_(сердясь)._ Ты что, не веришь?

СЕМЕН САВВИЧ. Всякому зверю верю. Человеку тем более. С газеткой-то поаккуратней. Не читал, а надорвана.

ЛАТЫШЕВ. А, это один служивый… на закрутку просил… поделился.

СЕМЕН САВВИЧ. Я что, я не отрицаю. Когда припрет — тещин паспорт искуришь.

ЛАТЫШЕВ. Я пойду, дед, а? Пойду, ладно?

СЕМЕН САВВИЧ. Ступай… ежели все сообчил.

ЛАТЫШЕВ. Выпить бы… глотка сузилась.

СЕМЕН САВВИЧ. В Бигиле выпьешь. Я не к тому, что жалко. Пьяный человек болтлив. А народ теперь ох чуткий. Особливо бабы…

ЛАТЫШЕВ. Ты колдун, дед, а?

СЕМЕН САВВИЧ. Поживи с мое, сам колдуном станешь. Щас Анна должна явиться. Она на ногу верткая…

ЛАТЫШЕВ. Скажи ей… скажи… Да ну вас! Газеты надо выписывать. _(Уходит.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Газеты… мы разве против? А где их добыть — газеты? Легче звезду добыть с неба… _(Плачет.)_



_Входят_Бурмин,_Анна._Старик_улыбается_им,_но_слезы_текут,_текут._



БУРМИН. Пускай погостит до вечера. Вечером отвезем.

АННА. До Бигилы-то рукой подать. Кто утерпит? _(Присматриваясь_к_старику.)_ Борода мокрая. Обидел кто?

СЕМЕН САВВИЧ. Кости ломит. Так ломит — спасу нет.

АННА. Андрей куда подевался?

СЕМЕН САВВИЧ. А тут бигилинские ехали… взяли с собой.

БУРМИН. Ну вот, хоть лошадь не гнать.

АННА. Про Даню не успела спросить.

СЕМЕН САВВИЧ. Там он, с братьями вместе.

АННА. Вместе? Когда успел?

СЕМЕН САВВИЧ. Ворошилов распорядился, потому и успел. А как же, на маршальском аэроплане доставили.

БУРМИН. Вот почести-то! Сам Ворошилов!

СЕМЕН САВВИЧ. Климентий — свойский мужик. Воевал под его началом. Знаю.

БУРМИН. Бабы посылки фронтовикам собирают. Я у тебя сбор назначил. Не возражаешь?

АННА. Места хватит.

БУРМИН. И застолье им посулил… по случаю завершения уборки.

СЕМЕН САВВИЧ. Одни воюют… другие застолье справляют. Ловко ли?

БУРМИН. Обычай дедовский… нарушать не станем.



_Между_тем_собирается_народ._Несут_с_собой_вещи,_приглушенно_переговариваются._

Пришли? Золотые вы мои! А я вас гулянкой заманивал!

КАТЕРИНА. Мы и гульнуть не откажемся. За три плана неужто спасибо не заслужили?

БУРМИН. С таким народом нас разве осилить? Да ни за что! Спасибо вам, бабоньки. Потерпите еще годок-другой, поднатужьтесь! Знаю, что слез много будет! Что поту густо прольете! Зато после встретите сыновей своих, мужиков своих…



_Семен_Саввич_горестно_вздыхает,_и,_словно_эхо,_единым_вздохом_отзываются_женщины._

И наступят для вас справедливые времена. Будут сыновья матерей радовать. Мужья — жен на руках носить. Расцветет вновь наша вдовая деревенька. Детишки народятся… хлеба выше головы выбухают… на покосе баловство начнется, песни, пляски в праздники, радостный труд — в будни. Вот за что мы воюем! А горе наше, оно не вечно! Потому как человек возник для счастья и радости! Теперь выкладывайте подарки свои. Только не толпитесь. У всех приму… в порядке живой очереди.

ПРОНЬКА_(он_в_телогрейке_не_по_росту,_в_лаптях_с_онучами)._ Вот валенки, дядя Федот. Они, правда, не новые, однако носить можно.

БУРМИН. Валенки знатные, Прокопий. Принял бы их, не моргнув, только…

ПРОНЬКА. Ты не гляди, что они подшиты! Они долго продюжат! Мы с Ванькой всего-то одну зиму их проносили.

БУРМИН. А теперь босиком ходить станете?

ПРОНЬКА. Сказал тоже! Мамка лапти сплела. С онучами, знаешь как ловко! Во! _(Продемонстрировал.)_ А в валенках у солдат больше нужды.

БУРМИН. Голубь ты мой! _(Прижал_парнишку_к_себе.)_

ПРОНЬКА_(угрюмо_вывернулся)._ Берешь аль нет? Не возьмешь — сам отошлю.

БУРМИН. Беру, Прокопий. Беру.

ПРОНЬКА. Ты в документ запиши, чтоб без плутовства!

БУРМИН. Записываю. Вот, гляди: под номером первым — Прокопий Словцов.

КАТЕРИНА. Шубейки-то хватит? Не ношеная совсем шубейка.

БУРМИН. Жалко? А ты не жалей. Пошарь на полатях. Там еще излишки найдутся. Излишки нам ни к чему.



_Катерина,_опустив_голову,_уходит._Входит_Стеша._



СТЕША. Я носки связала… возьми. А еще перчатки.

БУРМИН. Кириллу предназначались.

СТЕША. Мало ли… Ему тоже кто-нибудь свяжет.

БУРМИН. Очень даже правильное рассуждение!

УЧИТЕЛЬНИЦА. Мы школьное знамя передаем. Ребята своими руками вышивали. _(Вручает_знамя,_на_котором_вязью_ — _ставшие_каноническими_слова:_«Наше_дело_правое._Победа_будет_за_нами».)_ И еще две тысячи тетрадей. Для писем.

БУРМИН. Тетради приберегите. Самим писать не на чем.

УЧИТЕЛЬНИЦА. Отказывать не имеете права. Дети обидятся.

БУРМИН. Я разве отказываю? Сам видел, на старых журналах пишете.



_Приближается_старушка._

И ты, Гурьевна, поднялась? Вот дивья-то!

ГУРЬЕВНА. Про сборы прослышала — выползла. Имущество мое примешь?

БУРМИН. Да, имущество у тебя на зависть.

ГУРЬЕВНА. Самое лучшее выбрала.

БУРМИН. Знаю, знаю. Я не в укор. Да ведь в армию-то что поновей надобно.

ГУРЬЕВНА. Тогда хоть крестик прими. Он золоченый.

БУРМИН. С богом-то что, рассорилась?

ГУРЬЕВНА. Мне Евсей оловянный отольет.

БУРМИН. Вон он чем промышляет! _(Евсею.)_ Эй, Рязанов! На старушечьих-то слезах много добра нажил?

ЕВСЕЙ. Сколь есть, все мое. Вот они, денежки за промысел. Бери!

БУРМИН. Сын воюет, а ты старух обираешь.

ЕВСЕЙ. Я их налогом обложил… в пользу фронта. Так что бери, не брезгуй. Казне все едино, как деньги добыты.

БУРМИН. Казна-то советская. А я тут совет представляю. Кто следующий?

ЕВСЕЙ. Ты не ори на меня! Слышь, не ори! У меня сын красноармеец!

БУРМИН. Чья очередь?



_Евсей,_швырнув_деньги,_ушел._



ГУРЬЕВНА. Он лишнего не берет. Только за материалы.

БУРМИН. Ладно, ладно, не защищай!



_Входит_Катерина._



КАТЕРИНА. Вот принесла. Или опять мало?

БУРМИН. Сколь ни давай, все мало. Я так считаю. И все так должны считать, пока не победим.



_Входит_дед_Семен._



СЕМЕН САВВИЧ_(снимая_георгиевские_кресты)._ Награды мои прими. Может, кого-нибудь там отметят.

БУРМИН. Теперь другие ордена, дедушка!

СЕМЕН САВВИЧ. А мои чем хуже? Им генералы первым честь отдавали.

БУРМИН. Ох, влетит мне за ваши подарки: то кресты, то крестики…

ГОЛОСА. За это и потерпеть не грех.

— Даем, что можем.

— Дары праведные.

— Гурьевна шесть лет из избы не выходила. Вышла — стало быть, есть причина.

ГУРЬЕВНА. У вас сыновья на войне. И мой Тима там же.



_К_куче_добра,_сваленного_на_пороге,_подходит_Анна._



АННА_(потерев_колечко,_сняла_не_сразу)._ Возьми. Без надобности теперь_._(Отошла_к_топорам.)_



_Один_топор_—_черный._Этот_символ_коробит_людей._Они_отводят_взгляды._



БУРМИН_(бодрясь)._ Все, что ли? Теперь второй вопрос на повестке. _(Достает_пол-литра.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Давай не будем, Федот, Без вина горько.

БУРМИН. У всякой скорби свои пределы. Надо и нам хоть на час распрямиться.



_Из_дома_между_тем_гармонь_вынесли._



КАТЕРИНА. Жги, Прокопий, наяривай! Ты теперь первый парень.



_Пронька_усаживается_на_табурет,_играет._Женщины,_словно_петь_разучились,_недружно_подпевают._



БУРМИН_(отводя_старика_в_сторону)._ Про Ждана приврал, или впрямь Ворошилов им занимался?

СЕМЕН САВВИЧ. Мог заняться. Вполне мог. Такое мое мнение.



_Входят_Евсей,_Латышев._



ЕВСЕЙ_(Анне)._ Тобой, слышь, интересуется.

АННА. Приберег весточку-то? Долго берег…

СЕМЕН САВВИЧ_(оттесняя_Латышева)._ Ты не так поняла, Аннушка! Он поклон привез от ребят.

АННА. Не молчи, Андрей! Не молчи!

СЕМЕН САВВИЧ. Опиши ей в подробностях… тот бой, подле речки.

БУРМИН. Рапортуй, Андрюха. Мы тоже интересуемся знать.

ЛАТЫШЕВ. Значит, так… значит, таким манером… Мы перед тем танка лишились. Поначалу как-то непривычно было. Потом освоились. Особенно Кирилл. Сигнал в атаку — он первым через бруствер. Федор, наоборот, не торопится. Зато так чисто косит, что после него и делать нечего…

БУРМИН. Сибиряк, он такой! Он вроде медведя-шатуна, которого посреди сна разбудили.

СЕМЕН САВВИЧ. Эдак, эдак! Мужики наши в гневе непобедимо страшные. Их лучше и не гневить.

ЕВСЕЙ. А мне на ум нехорошие мысли падали. Все живы, значит? Чего же лучше-то?

КАТЕРИНА. Пляшите! В кои-то веки собрались.

БУРМИН. Тебе лишь бы юбками потрясти.

ЛАТЫШЕВ. Был еще и такой случай. Мы как раз переправу брали.

СТЕША_(налила_водку)._ Отведай, Андрей Егорыч! Под винцо-то легче беседовать. И вы присаживайтесь поближе.



_Рассаживаются._Сорвавшись_с_Пронькиного_плеча,_вскрикнула_гармошка._



СЕМЕН САВВИЧ. А про гармониста забыли! Эх вы, трясогузки!

СТЕША. Ничуть не забыли. Садись сюда, миленький. Да смотри тетку Катерину не отбей у председателя.



_Негромко,_невесело_смеются._



ЛАТЫШЕВ. Ну, стало быть, реку эту форсировали…

СЕМЕН САВВИЧ. Какую реку?

ЛАТЫШЕВ. Что?

СЕМЕН САВВИЧ. Какую реку, спрашиваю? Названье запамятовал.

ЛАТЫШЕВ. Без названия речонка. В самый разлив дело было…

АННА. Не насилуй себя, Андрюша… сердце матери не обманешь.

ЛАТЫШЕВ. Сил моих нет больше! Слов нет! _(Вынув_газету.)_ Тут все… все сказано.

СТЕША_(вырывает_у_него_газету)._ «Последний бой… бой братьев Калинкин… н-ных…» Ма-ама! Что ж это, мама?! Замужем не была — овдове-ела…



_Анна,_прижав_ее_к_груди,_утешает,_одолевая_свое_горе._



ЛАТЫШЕВ. Я в госпитале был, когда их… когда они… Сам из газеты узнал… На танке в тыл прорвались к немцам… нашумели, ушли бы — горючее кончилось.

СТЕША. За что? За что, мама-а-а-а?!

КАТЕРИНА. Сеструха, дорогая моя.

ГУРЬЕВНА. Будто скала на голову рухнула.

ЕВСЕЙ. Пойдем, старуха. Тут сейчас такое начнется!.. Пойдем, Тима велел мириться. _(Уводит_Гурьевну.)_



_В_доме_опять_вскрикнул_ребенок._



СТЕША. Молчи! Лучше бы ты помер, безотцовщина!

АННА. Не смей! Ему жить… ему род продолжать! _(Уходит_в_дом.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Иисусе, ты-то куда смотришь? Эй! _(Грозит_небу.)_



_Бело_на_улице._

_Семен_Саввич_в_избе_Калинкиных_качает_зыбку_с_младенцем._Входит_Евсей._Старик_напрягся,_словно_ждет_очередной_черной_вести._



ЕВСЕЙ. Качай, качай!



_Старик_недвижен,_ждет._

Боишься меня?



СЕМЕН САВВИЧ. Тебя все боятся.

ЕВСЕЙ. Кащей он и есть Кащей. Только что не бессмертный. _(С_горечью.)_ А про то забывают, что я и себе могу худую весть принести. _(Кричит.)_ Про это пошто забывают?

СЕМЕН САВВИЧ. Не шуми. Младенца разбудишь.

ЕВСЕЙ. Младенец — он что, он несмышленый. Все страхи его впереди. А наши — вот они!

СЕМЕН САВВИЧ. Опять?!

ЕВСЕЙ. Не торопись, не похоронка. _(Отдает_письмо.)_Я_ теперь похоронки с оглядкой вручаю. Слезы-то все по мне текут… по первому. Вы уж потом… Каще-е-ей… _(Выходит.)_



_Семен_Саввич_вертит_письмо_и_так_и_этак,_просматривает_на_свет._Входит_Стеша._



СТЕША. Антошка не просыпался?

СЕМЕН САВВИЧ. Парень с соображением. Понимает, что мамке некогда.

СТЕША_(заглянув_в_зыбку,_снимает_со_стены_фотографию)._ Молчишь? Хоть бы словечко сыну сказал!

СЕМЕН САВВИЧ. Ты это… ты не убивайся! Молоко пропадет.

СТЕША. Душно мне, душно! Как жить?!

СЕМЕН САВВИЧ. Как все живут. Вон у Анны горя сколько. А виду не кажет. Почитай, что тут? Может, к тому еще одно горе прибавилось?

СТЕША_(распечатав_письмо)._ Из госпиталя… врач пишет. Про Ждана. «Состояние очень тяжелое. Возможно, при хорошем уходе он еще выправится. Мы все, что смогли, сделали».

СЕМЕН САВВИЧ. Дай сюда! Дай! Анна…



_Входит_Анна._Старик_не_успел_спрятать_письмо,_притворно_стонет,_рукой_качая_зыбку._



АННА. Болит?

СЕМЕН САВВИЧ. Страх как болит. Ой-ёченьки! Ой! Отсохла ты, что ли? Ни крови в жилах, ни гибкости в суставах. Ровно чужая. А ведь моя. Моя!

АННА. Дай помну_._(Не_без_сопротивления_берет_руку_старика_в_свои_ладони._Заметила_письмо.)_ Ох ты, старый притвора! _(Вскрыла,_читает.)_

СТЕША. Поедешь?

АННА. Ты бы не поехала?



_Затемнение._

_По_деревне_идет_солдат._Через_лоб,_наискось,_черная_повязка._Навстречу_Стеша_с_подойником._



СТЕША. Живой… вернулся!

ТИМОФЕЙ. Ага, вернулся. Чтобы пожать эту руку. Помнишь, загадывал?

СТЕША. А Кирилл… слыхал про него?

ТИМОФЕЙ. Писали из дому. Ты так смотришь, будто я виноват, что выжил.

СТЕША. И мертвые не виноваты в том, что мертвы.

ТИМОФЕЙ. Если бы я мог, Стеша… если бы выпало, кому из двух помереть… я бы не задумался ради твоего счастья, Стеша.

СТЕША. Не терзайся, Тима. Я сдуру ляпнула… с горя.



_Затемнение._

_Слышится_шум_поезда._Паровозный_гудок._Во_двор_Калинкиных_входят_Ждан_и_Анна._Руки_Ждана_забинтованы._



АННА. Вот мы и дома, сынок. А дома, говорят, и стены помогают.

ЖДАН. Мам, топоры почему черные?

АННА. Все чернеет со временем.



_Появляются_Стеша_с_ребенком_на_руках_и_Семен_Саввич._



СЕМЕН САВВИЧ. Прибыл, воин? Ну, с прибытием!

ЖДАН. Воин-то никудышный оказался: в первом бою из строя вышел.

СЕМЕН САВВИЧ. Кому как выпадет.

СТЕША. Обещал — вчетвером вернетесь. Где же братьев оставил?

ЖДАН. Я не был с ними… не доехал. Эшелон разбомбили. Нас прямо с колес — в бой. И вот…

СТЕША. Твое счастье.

ЖДАН. Это счастье?

СТЕША. Может, в земле лежать лучше? Меняйся — наш папка согласится. Так, что ли, Антон Кириллыч?



_Ребенок_голосит._



АННА. Унеси его, укачай!



_Стеша_уходит._



СЕМЕН САВВИЧ. Так вот и Тоня моя нагрянет.

ЖДАН. От нее есть вести?

СЕМЕН САВВИЧ. Молчит… ни слуху ни духу.

ЖДАН. Еще объявится… потерпи.

СЕМЕН САВВИЧ. Терплю, надеюсь. Тимоха Рязанов тоже ни строчки не написал. А вчера нагрянул.

ЖДАН. Опередил корешок! На день раньше вернулся.

СЕМЕН САВВИЧ. Там кровать разобрана, Даня. Ложись, отдыхай.

ЖДАН. Четвертый топор белый. Мой?

АННА. Теперь уже не почернеет. Не дам почернеть.

ЖДАН. Пойду прилягу, в глазах рябит. _(Уходит.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Руки-то как ему? Сразу две…

АННА. Не только руки… В легком тоже пуля сидит. Порвался провод телефонный. Даня связать его хотел. А немец-то из пулемета.

СЕМЕН САВВИЧ. Не дополз, значит? Ну, ничего. Пуля — дура.

АННА. Дополз, зубами вцепился. Так и нашли после боя…

СЕМЕН САВВИЧ. Упорный! За это орденом наградят.

АННА. Не надо нам орденов. Лишь бы выжил.

СЕМЕН САВВИЧ. Паразит я вселенский! Сгубил корову, а молочко для него всего дороже.

АННА. Продам картошку — на молоко наторгую.

СЕМЕН САВВИЧ. На себе повезешь?

АННА. У нас один транспорт: баба в телеге.



_Входят_Бурмин_и_Катерина._



КАТЕРИНА. Я молока принесла. Жи-ирное молоко!

АННА. На базар собираюсь. Там и куплю.

БУРМИН. Какой резон тратиться? Бери наше.

АННА. У чужих брать не приучена…

БУРМИН. Мы чужие? Не те речи ведешь, Анна! Обидные речи, я тебе ответственно говорю.

КАТЕРИНА. Поди, ревность мою забыть не можешь? Дурость это, сплошная дурость! Теперь не тем голова занята.

БУРМИН. Хватит вам злобствовать! Хватит делиться! Не по-советски это, вот что!

АННА. Не по-советски?! А чьи мужики под снегом лежат? Кто кровавой слезой умывается? Ты или я? Не по-советски… _(Задохнулась.)_

КАТЕРИНА. Анна, Анна, приди в себя… Опомнись!

АННА. Мне тесно в себе, мне душно! Там боль… одна боль!

БУРМИН. Несправедлива ты, Анна. Несправедлива.

КАТЕРИНА. Пойдем, Федот. Пришли не ко времени.



_Бурмины_уходят._



_Дома._

_Анну_бросает_из_угла_в_угол._

_Ждан_лежит_на_кровати._Семен_Саввич,_вздыхая,_сучит_дратву._

_Входит_Тимофей._



ТИМОФЕЙ. Здорово были! Где тут у вас служивый?

АННА. Спит. Сбавь голос.

ТИМОФЕЙ. На том свете успеет — выспится.

СЕМЕН САВВИЧ. Типун тебе на язык.

ТИМОФЕЙ. Раньше здесь не так привечали. _(Обнимает_товарища.)_

ЖДАН. Легче, Тима, легче!

АННА. Не жулькай его! Вишь, кровь на губах выступила?

ТИМОФЕЙ. Как же ты оплошал, дружба? И руки, и это все — сразу?

ЖДАН. Так уж случилось, Тима. Думал, от последней пули паду, а достались самые первые.

ТИМОФЕЙ. От последней обидно. Да и от всякой другой — тоже. Лучше жить.

ЖДАН. Мама, что ж ты гостя сухо встречаешь?

АННА_(достает_бутылку)._ Пей один. Дане заказано.

ТИМОФЕЙ. Раз так, и я не стану!

СЕМЕН САВВИЧ. Небылицы, да и только! Тимоха пить отказался.

ТИМОФЕЙ. Теперь вся жизнь из небылиц сплетена.



_Пришел_Пронька._



ПРОНЬКА. Мамка яичек Дане послала.

АННА. Вы что, сговорились? Забирай — сам дома съешь.



_Пронька,_спрятав_руки_за_спину,_отступает._



ЖДАН. Ну вот, обидела парня. Он ото всей души старался. Последнее урвал от себя.

АННА. Сами кору с мякиной смешивают, а нам — яйца. Может, возьмешь?



_Пронька_мотает_головой._



ЖДАН. Как-нибудь сочтемся, мама. За все доброе и за все злое. Сочтемся. Оставь, не заводи парня.

ПРОНЬКА_(просветлев)._ Я к тебе приходить буду. Можно?

ЖДАН. Приходи, дружок. Все веселее.

ПРОНЬКА. Хошь, на гармошке поиграю? Я без тебя научился.

АННА_(выпроваживая_его)._ Потом, потом.

СТЕША_(в_дверях)._ Мама, посмотри за Антошкой. Я на ферму.



_(Скрылась_за_дверью.)_



ТИМОФЕЙ_(ей_вслед)._ Погоди, вместе пойдем.

ЖДАН. Не спеши, Тима. Посидим, прошлое вспомним.

ТИМОФЕЙ. Успеем наговориться! Как-никак жить выпало. _(Уходит.)_

ЖДАН. Жить — да! Верно, жить. _(Прилег.)_ А братья — там. И отец тоже.

АННА_(тревожась)._ Что мне сделать, сынок? Скажи, что сделать? Ни перед чем не остановлюсь!

ЖДАН. Испугалась-то как! Никогда никого не боялась. Я выкарабкаюсь, мама. Не бойся. А теперь усну… ненадолго.



_Там_же._Но_в_красном_полусвете_все_кажется_нереальным._Все_зыбко,_все_текуче._Посреди_этого_красного_мира_Ждан_смотрится_неуместным_белым_пятном._Над_ним_склонился_отец._Он_разнится_с_прежним_Демидом_лишь_сединой_да_наградами._



ДЕМИД. Рядовой Калинкин! Выйти из строя!

ЖДАН. Я вышел, тятя. По чистой вышел. _(Спохватился.)_ Постой! Ты же это… тебя же нет!

ДЕМИД. Пока есть ты, и я есть. А ты будешь, будешь! На-ка, получи свою награду за то, что будешь. Это нелегко — быть. _(Отстегивает_орден,_передает_Ждану…_Но_как_возьмешь_его_культями?..)_ Баню вон, жаль, не достроили.

ЖДАН. После войны достроим.

ДЕМИД. Я слыхал это… не помню от кого… _(Исчезает.)_

ЖДАН. Все повторяется, тятя. Все повторяется.



_Появляется_парень._Очень_похож_на_Федора._



ПАРЕНЬ. Дядя Ждан! Орден-то подыми! Его на груди носят.

ЖДАН. Ты кто? Узнать не могу…

ПАРЕНЬ. Петр я. Петр Калинкин, племянник твой.

ЖДАН. У меня не было племянников.

ПАРЕНЬ. Ты вспомни: я должен был родиться от Антонины и Федора. Но не родился.

ЖДАН. Что ж, родись, вырасти и стань лучше меня.

ПАРЕНЬ. Я бы хотел, но как? Ты не знаешь, где моя мамка? _(Исчезает.)_



_Появляется_девушка,_очень_похожая_на_Стешу._Она_под_руку_с_парнем,_похожим_на_Тимофея._



ДЕВУШКА. Папка! Папка! Почему ты не старишься?

ЖДАН. В девятнадцать какая старость?

ДЕВУШКА. Это мне девятнадцать. Тебе — тридцать восемь. Нет, ты все-таки старый. Даже не помнишь, что у твоей дочери завтра свадьба. Придешь на свадьбу?

ЖДАН. Какая дочь? Какая свадьба? Я не был женат.

ДЕВУШКА. Ты эгоист, папка! Ты должен был жениться.



_Они_расходятся_с_парнем,_но_руки_их_тянутся_друг_к_другу._

Из-за тебя не будет свадьбы… Из-за тебя!



_От_резкого_движения_деда_Семена_упало_распятие._Ждан_проснулся._Анна_все_это_время_хлопотала_у_печки._



АННА. Проснулся? А я оладушек напекла.

ЖДАН. Мука со всей деревни собранная.

АННА. Не просила. Люди сами несут.

ЖДАН. Сколько хлопот из-за одного получеловека.

АННА. Не слышу. Говори громче.

ЖДАН. Я говорю, возни со мной много.

АННА. Мне эта возня в радость. Отбери ее — пусто станет. Так пусто, хоть ложись да помирай.

ЖДАН.

_«Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Мать_над_ним_не_смыкала_очей…»_

Мама, тебе дома-то не наскучило? Совсем на ферму не ходишь.

АННА. Я ведь не самовольно. Начальство дозволило. Да и Стеша за двоих вполне справляется.

ЖДАН. Хорошая она. И Тимка хороший.

АННА_(подозрительно)._ При чем здесь Тимка?

ЖДАН. Друг он мне. Понимаешь? Верный друг.

АННА. У тебя их, друзей-то, хоть пруд пруди. Вон еще один пылит.



_Прибегает_Пронька._В_руках_у_него_клетка_с_птицей._



ПРОНЬКА. Это тебе. Для потехи.

ЖДАН. Жула-ан! Да какой вальяжный!

АННА_(деду)._ С богом-то скоро наговоришься?

СЕМЕН САВВИЧ. У нас с ним свои счеты. Давние. Пускай ответит: зачем на подведомственной ему земле такое творится?

АННА. Об этом надо людей спрашивать. Я на ферму… коров попроведаю. Ждана покормишь?

СЕМЕН САВВИЧ. Ступай, ступай. Сколь дней сидишь в четырех стенах.

ЖДАН_(любуясь_птахой)._ Родилось же такое чудо! Глядеть не устанешь.

СЕМЕН САВВИЧ_(скрывая_душевную_муку)._ Уж чудо так чудо. Всем чудесам чудо! Крылышки резвые, кафтанчик цветастый! Только что не поет в неволе.

ПРОНЬКА. Ничего, обвыкнется. Это он поначалу привередничает_._(Подкармливает_птицу.)_

СЕМЕН САВВИЧ. Что за создание — человек? Сам голодает — жулана кормит зернышками.

ЖДАН. И человек же, не моргнув, убивает себе подобных.

ПРОНЬКА. Я на бойне бывал — жуть! Быки ревут, кишки разбросаны, кровищи! У-ух!

ЖДАН. Я тоже бывал… на человеческой бойне. Картина куда страшнее.

СЕМЕН САВВИЧ. Не распевается, хоть убей.

ЖДАН. В клетке-то кому петь охота?

СЕМЕН САВВИЧ. Иные и в клетках поют. Так поют, что заслушаешься. Сам видел.

ЖДАН. Те не нашего склада.

СЕМЕН САВВИЧ. Сыграй, Проня! Может, под музыку запоет пленник-то наш?



_Пронька_взял_гармонь,_наигрывает._



СЕМЕН САВВИЧ_(поет_старческим_дребезжащим_баском)._ «Далеко в стране Иркутской…»



_Пронька_и_Ждан_подпевают_ему._



ЖДАН. Проня, гармонь тебе нравится?

ПРОНЬКА. Гармонь что надо.

ЖДАН. Можешь взять. Дарю.

ПРОНЬКА. Не передумаешь?

ЖДАН. Дело решенное. Только не уноси, пока я… слушаю. Жулана выпусти. Не люблю птиц в клетках. В них что-то рабье появляется, как и в людях…

ПРОНЬКА. Я его мигом… пускай летит! _(Уносит_клетку_и_возвращается.)_

ЖДАН_(глядя_в_окно)._ Тополь голый… один листок уцелел… один-единственный!

СЕМЕН САВВИЧ. Один — стало быть, уже не голый. Так и земля — никого нет, а человек пришел, обжил землю.

ЖДАН. Кто обживает, кто обжитое уничтожает… Вот и пойми их, людей-то.

СЕМЕН САВВИЧ. Который уничтожает, тот нелюдь вовсе, вредитель форменный. Фашист, одним словом.

ЖДАН. Ненавижу их, дед! Ненавижу смертельно!

СЕМЕН САВВИЧ. Озлел! А какой ясный был парнишечка!

ЖДАН. Мне бы выздороветь — зубами им глотки грыз бы!

СЕМЕН САВВИЧ. Не ярись, сынок, тебе вредно! _(Становится_в_угол_перед_распятием.)_

ЖДАН. Что примолк, Проня?

ПРОНЬКА. Папку вспомнил.

ЖДАН. Вернется твой папка.

ПРОНЬКА. А как же! Обязательно вернется.

ЖДАН. Есть просьба к тебе.

ПРОНЬКА. Да хоть сто. Я за гармонь по гроб жизни в долгу.

ЖДАН. Сыграй мне, Проня, «Войну священную»… нет, не сейчас. После.

ПРОНЬКА. Когда после-то?

ЖДАН. Сам догадаешься. А пока стих запиши. А то забуду. _(Диктует.)_



_«Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Он_жить_продолжал,_удивляя_врачей._



_Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Мать_над_ним_не_смыкала_очей._

_А_когда_в_последние_сутки_

_Она_прилегла_на_минутку,_

_Чтобы_не_разбудить_ее,_

_Остановил_он_сердце_свое»_.

ПРОНЬКА. Складный стих! И такой… щиплет!

ЖДАН. А главное — бьет в точку.



_Входят_Евсей_и_Тимофей._



ЕВСЕЙ_(подает_Ждану_пирог)._ Тебе, солдатик. Гурьевна испекла.

ЖДАН. К чему тратился? Меня и так вся деревня снабжает.

ЕВСЕЙ. Мой хлеб тоже не поганый. Он на земле рос. А ты воевал за эту землю.

ЖДАН. Воевал, да недовоевал.

ЕВСЕЙ_(косясь_на_Семена_Саввича,_который_молится_в_углу)._ Многие недовоевали_._(Проходит_в_угол.)_



_Семен_Саввич,_выслушав_его,_с_нечеловеческой_силой_смял_медное_распятие._



ЖДАН. Что он? О чем они шепчутся?

ТИМОФЕЙ. Антоша без вести пропала.

СЕМЕН САВВИЧ_(швырнул_крест_под_ноги,_топчет)._ Не верю тебе! В тебя не верю! Ты — слово! Ты — ложь придуманная! _(Ослабнув,_стонет.)_ Тоша, внученька!

ЕВСЕЙ. Твое горе, Семен, — мое горе! Давай пополам разделим.

ЖДАН. Серо! Солнце-то где же?

ТИМОФЕЙ. Метет. Вот стихнет буран, и солнце проклюнется.

ЖДАН. Не дожить, наверное. В буран уйду.

ТИМОФЕЙ. Мысли у тебя, прямо скажем, не героические.

ЖДАН. Эх, Тима! Хватит о героизме. Как там наши?

ТИМОФЕЙ. Паулюса зажали.

ЖДАН. Ну все-таки сдвиг. Тима, женись на Стеше! Слышь!

ТИМОФЕЙ. Рывочки у тебя! Побегу в контору. Ждут. Думал ли до войны, что председателем стану?

ЖДАН. И я о многом не думал. Теперь додумываю… пока есть время.

ТИМОФЕЙ. Не дури! Стой до последнего!

ЖДАН. Ты не ответил мне, Тима. Прошу. Это последняя просьба.

ТИМОФЕЙ. Чудак ты, кореш! Право, чудак! _(Идет_к_двери.)_



_Навстречу_Анна,_Стеша._Стеша_смутилась_от_взгляда_Тимофея._



АННА. Сумерничаете? Чего лампу-то не зажгли?

ЖДАН. Керосин экономим… для тех, кому огонь понадобится.



_Стеша_перепеленывает_ребенка._

Мама… Тоня-то наша… пропала без вести.

АННА_(всплеснула_руками)._ О господи! Старика-то за что? Одна радость была на свете… _(Бросилась_было_к_Семену_Саввичу,_но_увидела,_что_сыну_совсем_плохо,_склонилась_над_ним.)_

_Издали_слышится_мелодия_«Священной_войны»._Сквозь_буран_бредут_люди,_только_что_похоронившие_Ждана._Усаживают_Анну_на_бревно,_в_котором_воткнуты_четыре_топора._



ТИМОФЕЙ. Ушел кореш… а жить бы ему… жить бы…

СЕМЕН САВВИЧ. Ты не молчи, Аннушка. Говори или плачь. Только не молчи.

АННА. Все высказала… все выплакала.

ПРОНЬКА. Догадался! Стихи-то он про себя сочинил!

КАТЕРИНА. Молчи! Молчи! Нашел время!

ПРОНЬКА. Не буду молчать! Может, это одно, что от него осталось. Вот. _(Подает_Анне_листок.)_ Даня стишок велел записать.

АННА. Не вижу… будто глаза вытекли.

СЕМЕН САВВИЧ. Поплачь, Аннушка, поплачь маленько! Смочи душу слезами. Вся иссохла, поди, вся изболелась.

БУРМИН. Вся Россия сегодня плачет. И мстит она же.

АННА. А мне оттого не легче, Федот. Проня, стишок-то прочти.

ПРОНЬКА_(читает_наизусть)._

_«Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Он_жить_продолжал,_удивляя_врачей._

_Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Мать_над_ним_не_смыкала_очей._

_А_когда_в_последние_сутки_

_Она_прилегла_на_минутку,_

_Чтобы_не_разбудить_ее,_

_Остановил_он_сердце_свое…»_

АННА. Остановил… не простился.

КАТЕРИНА. Гордый он был. Все вы, Калинкины, гордые!

БУРМИН. Гордость-то эта от одного корня питается. От главного корня! И народ ему высохнуть не дозволит.

ПРОНЬКА. Я эти стишки в школе рассказывать буду. Я их вот так… _(Снова_вдохновенно_и_яростно_читает.)_

_«Сорок_дней,_сорок_ночей_

_Он_жить_продолжал,_удивляя_врачей…»_

ТИМОФЕЙ. Значит, стоять России во все времена… Жить России! Так, что ли, Семен Саввич?

СЕМЕН САВВИЧ. Разве что свечечка потухнет. Да только свечку ту загасить ему не по силам.

БУРМИН. Негасимая свеча! Это я вам ответственно говорю!



_Звучит_торжественная_музыка._Люди_встают._Встает_Анна,_мать_русская,_усталая,_горькая,_гордая._

_Из_снега,_из_мрака_восходит_солнце._Буран_кончается._



_Занавес_