Избранное. Том второй
З. К. Тоболкин





БАНЯ ПО-ЧЁРНОМУ

(СКАЗАНИЕ ОБ АННЕ)

ТРАГЕДИЯ В ДВУХ ЧАСТЯХ





ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА


Демид Калинкин.

Анна, его жена.

Фёдор.

Кирилл.

Ждан — сыновья.

Семён Саввич.

Тоня, внучка его.

Федот Бурмин, председатель сельсовета.

Катерина, жена его.

Стеша, сестра Катерины.

Евсей Рязанов.

Тимофей, его сын.

Гурьевна, жена Евсея.

Пронька, парнишка лет десяти-двенадцати.

Латышев, раненый лейтенант.

Учительница.

Парень.

Девушка.

Персонажи сна Ждана.

Колхозницы.








ЧАСТЬ ПЕРВАЯ


_Крестьянский_двор,_обнесённый_заплотом._Во_дворе_плотничает_Демид_с_сыновьями_Кириллом_и_Жданом._Фёдор_возится_под_навесом._На_козлах_восседает_Семён_Саввич._



КИРИЛЛ (_у_него_синяк_под_глазом)._ Так, говоришь самого царя видал?

СЕМЁН САВВИЧ. Удостоился. Стояли нос к носу.

КИРИЛЛ. Ну и каков он из себя колером-то?

СЕМЁН САВВИЧ. Чуток срыжа, осанистый. Глаз вроде твоего, небыстрый.

ЖДАН. У Кирюхи небыстрый? У него глаз — ртуть. Потому и в радугах.

КИРИЛЛ. Помалкивай! Старшие беседуют.

ЖДАН. Не задавайся! Всего-то два года разницы.

КИРИЛЛ. Два года, брат ты мой, — это же семьсот тридцать дней. Топором по разу в день тюкать, и то семьсот тридцать зарубок. А сколь каши съешь, сколь рубах изорвёшь?

ЖДАН. Насчёт каши и рубах справедливо. А топор — не по руке. Чаще-то кулаком тюкаешь.

КИРИЛЛ. Кулак у меня шустрый. Безотказно включается.

ЖДАН. Шустри пореже. Бурмин давно зуб точит.

КИРИЛЛ. Брат разве не выручит? Он как-никак секретарь в совете.

ЖДАН. Набедокуришь — первый суда потребую.

КИРИЛЛ. А я с Тимкой схватился из-за такого головастика. Вижу, Тоньку твою зафлажил. Я и врезал…

СЕМЁН САВВИЧ. Молодчага!

ЖДАН. Не моя она вовсе. Мы — так. Гуляем.

СЕМЁН САВВИЧ. Хоть и не так — возражений не будет. Верно, Демид?

ДЕМИД. Им жить — им и решать. Лишь бы решали по совести.

КИРИЛЛ. Про царя-то доводи уж до точки.

СЕМЁН САВВИЧ. Ему без меня точку поставили… В Катеринбурге.

КИРИЛЛ. Читал, знаю. Ты мне про то поведай, чего не вычитаешь.



_Сел,_принялся_цигарку_крутить,_но,_покосившись_на_отца,_спрятал_кисет_в_карман._



ДЕМИД. Кури, кури! Себе вредишь.

КИРИЛЛ. Вредно, когда не взатяжку. Взатяжку, наоборот, дым всё нутро прочищает. (_Закуривает_.) Сыпь, дед! Люблю тебя слушать.

СЕМЁН САВВИЧ. Язык — конь выносливый. Хоть на край света увезёт.

КИРИЛЛ. А ты правь, правь вожжой-то, чтоб незаблудиться.

СЕМЁН САВВИЧ. Мне бы на ноздрю положить. Табакерку дома оставил. (_Взяв_щепоть_табаку,_зарядил_ею_ноздрю.)_ А-ах! Весёлый человек зелье-то придумал! Пчхи! Пчхи! Тьфу ты ёкмарьёк! _(Лукаво.)_ Ты кого-то спрашивал у меня, Кирыиа?

КИРИЛЛ_(попадая_в_тон)._ Насчёт бабки интересовался. Говорят, покойница ухватом тебя частенько охаживала?

СЕМЁН САВВИЧ. Ботало! Ежели я всей Антанте не покорился, неужто бабе позиции сдам?

КИРИЛЛ. На какую нападёшь. Моя мамка, к примеру, любого обломает.

ДЕМИД. Не собирай! Я от неё сроду худого слова не слыхивал.

КИРИЛЛ. Ты и сам её от всех ветров загораживаешь.

ЖДАН. Мать же она… мамушка!



_Демид_сдержанно_треплет_его_по_плечу._



КИРИЛЛ. Говорок ты, дедо! Ох говорок! Без малого на край света завёл.

СЕМЁН САВВИЧ. Что, поперёк шерсти пришлось? Терпи, терпи, сам нарвался. А про царя вот что… Служил я в германскую батарейцем. В те поры и плечо круче дыбилось, и зоркость птичья была. Углядел как-то под сопочкой батарею ихнюю, ребятам трактую: «Заряжай!». Сработали: пять снарядов, как пять гвоздей, вколотили. Весь их расчёт выкосили и орудия в щепки… А сами хоть бы хны. Сами-то к вечеру того же дня аэроплан ихний шлёпнули.

КИРИЛЛ. А я на конном дворе носорога поймал. Всю ночь думал, кому бы сбыть. Не купишь, дедо?

СЕМЁН САВВИЧ. Смекаешь, вру? Эх ты, комарик! Эти штуки _(тронул_кресты_на_груди)_ зазря не дают. А носорогов и мне ловить приходилось. Верно, калибром поменьше… Хошь слушать — не перебивай. Я обидчивый. После того боя прославились мы. Слава-то до самого царя долетела. Он как раз на позиции прибыл. Сам лично вручал награды. Тянусь перед ним, глазом моргнуть не смею. Вдруг — вошь, носорожина окаянная, на самый фасад выползла. И ну по рукаву строевым шагом!

КИРИЛЛ. У солдата и насекомая службу знает. Перед любым начальством руки по швам.

ДЕМИД. Давай передохнём, Даня. У меня уж спина в мыле.

СЕМЁН САВВИЧ. Увидал самодержец ту путешественницу — ровно козёл, в сторону прыгнул. Тут осмелел я, обозлился даже. Немочь, думаю, рыжая! От кого нос воротишь? Не твоей ли волей в окопах волгнем, кровью умываемся…

ДЕМИД. Чего-чего, а кровушки русский солдат пролил. Той кровью всю Сибирь затопить можно.

СЕМЁН САВВИЧ. Цари, видно, так же рассуждали. Дескать, мужицкая кровь ни-почём. Цена ей какая? Совсем зряшняя цена: копейка в базарный день, не боле. Пока воюешь — в чести. Отвоевался — никомушеньки дела до тебя нет.

ДЕМИД. Надо жизнь устроить. Надо так жизнь устроить, чтобы в мире все жили, в согласии. Чтобы человек человеку доверял, верил-

ЖДАН. И устроим ещё! Дай срок, устроим!

КИРИЛЛ. Ладно, не агитируй! Мы тоже за Советскую власть. Тут только дед один за царя.

СЕМЁН САВВИЧ. Это я-то за царя? Да с каких таких щей? За Россию я, за Россию! Потому и отшагал с красными аж до самой Волочаевки.

КИРИЛЛ. А награды чьи носишь? Ну, нечем крыть?

ЖДАН. Они что, не кровью заслужены?

СЕМЁН САВВИЧ. Золотые слова, Даня! Золотые слова! Эти кресты — знаки моей личной доблести, ёкмарьёк!

КИРИЛЛ. Знак-то старорежимный. Отписал бы мне вон тот, жёлтенький. Я б его на велосипед сменял.

СЕМЁН САВВИЧ. Варна-ак! Солдатскую честь на лисапед? Да разве она рублём измеряется? Фунты весит? Она — сам человек со всеми его потрохами.

КИРИЛЛ. А всё ж таки славно. Я бы девок по деревне катал. Девки на это клюют.

ЖДАН. Смыслишь! Стешке Гороховой не ты мозоль накатал?

КИРИЛЛ. Сплетни! Я тут совсем непричастный.



_Из-под_навеса_выезжает_диковинный_тарантас,_детище_Фёдора._



А, Кулибин! Смастерил?

ФЁДОР. Не заводится.

ЖДАН. Педали приделай. С педалями верняк.

ФЁДОР. Ты-то чего подсеваешь, жених? Твоё дело — стишки да цветочки.

ЖДАН. Я не подсеваю, я думал — так лучше.

ДЕМИД. Не попускайся, сынок! Ищи, пробуй. Всё через труд приходит. Через тяжкий труд.



_Фёдор_выводит_самокат_на_улицу._



СЕМЁН САВВИЧ. Мозговатый! Из ничего машину соорудил.

КИРИЛЛ. Велика хитрость — мотор к телеге приладить.

ЖДАН. Приладь.

КИРИЛЛ. Не моя задача.

СЕМЁН САВВИЧ. Твоя задача известная: озоровать да девок брюхатить.

КИРИЛЛ. Кому что на роду написано.



_Мотор_завёлся._Входит_Тоня._

_Она_с_букетом_ромашек._



ТОНЯ. Феденька! Какой же ты мазутный! Фёдор. Завёлся!

КИРИЛЛ. Пукалка-то чихает. Неуж сдвинется?



_«Пукалка»_сдвинулась._Отъехала._



ТОНЯ. А цветы-то. Федя!.. Федя-я!



_Фёдор_уехал._



Уехал… (_Бросила_ромашки_под_ноги.)_ Слепой он, что ли? Кирилл. Что ж ты цветы-то бросила? Данька! Подбери!



_Из_пригона_выходит_с_подойником_Анна._



АННА. Чего оробела? Входи. Тут все свои.

ТОНЯ. Я, тётя Нюра… я потом. _(Уходит.)_

АННА. Эх ты, птаха! Как живёшь, дедушка?

СЕМЁН САВВИЧ. Не тужу, ласковая моя! Доит ведерница-то?

АННА. Пока не скупится. Хошь, тебе молочка отолью?

СЕМЁН САВВИЧ. Не откажусь. По моим зубам — только и еды, что молоко с крошками.

КИРИЛЛ. А я и без крошек за милую душу. _(Взяв_подойник,_пьёт_через_край.)_

АННА. Эк зузит! Чистый телок! Ждан. Кабы плотничал так же ретиво!

КИРИЛЛ. Э, давай без указок! Мне погулять-то осталось… до Покрова.

АННА. До Покрова многие сна лишатся. Скорей бы уж забрили тебя. Хоть матери вздохнут без опаски.

КИРИЛЛ. Скоро, мам, теперь уж скоро. Потерпи чуток.

АННА. Мне что, я привычная. Люди жалуются. Что ни день, то новый фокус. И в кого такой проказник уродился?

КИРИЛЛ. Наклонись, шепну на ушко. _(Шепчет.)_



_Анна_смеясь,_шлёпает_сына._



ДЕМИД. Начнём, что ли? Баньку-то в аккурат бы к субботе изладить.

АННА. Не спешите, не на пожар. Полдничать время. И ты с нами, дедушка.

СЕМЁН САВВИЧ. Спаси Христос, Аннушка. Спаси Христос.

АННА. Спасёт, ежели сам не дашь маху.



_Все,_кроме_Кирилла,_уходят._

_Появляется_Катерина._Увидев_её,_парень_пытается_улизнуть._



КАТЕРИНА. Беги не беги — совесть настигнет. Поди, не всю порастряс?

КИРИЛЛ. Где была совесть, там рог вырос.

КАТЕРИНА. То и видно: кругом скоты рогатые. Со Степашкойто как поступишь?

КИРИЛЛ. Твоя сестра, твои заботы. Я тут сторонний.

КАТЕРИНА. Пакостник ты! Сироту обманул! Сироту глупую.

КИРИЛЛ. Что хотела, то получила. Я большего не сулил.

КАТЕРИНА. Весь в матушку. Та тоже мимо чужого не пройдёт.



_Входит_Анна._



АННА. Чего, чего? Не расслышала.

КАТЕРИНА. Сынок твой подарочком расстарался: сеструху мою обрюхатил.

АННА_(сыну)._ Было?

КИРИЛЛ. Может, и было. В темноте не разглядел. _(Ретирует_ся.)

КАТЕРИНА. Как говорится, яблоко от яблоньки… Обесчестил девку и не почешется.

АННА. А девке самой беречься следовало. Больно податлива. Я и с Тимкой Рязановым её видала.

КАТЕРИНА. Мало ли с кем ты видала… Важно, что Кирька твой каждую ночь на сеновал к ней забирался.

АННА. Не пускала бы… Раз пустила — честь упустила… И приходить тут не на кого. У самой рыльце в пушку.

КАТЕРИНА. Она неопытная! Она глупая!

АННА. Ты-то куда смотрела? Видала ведь, как она опыта набиралась! Теперь виноватых ищешь.

КАТЕРИНА. Бессовестная ты! Бессердечная! Другая бы шкуру ему исполосовала, жениться заставила… А ты…

АННА. Жениться? Ишь чего захотела! Ему в армию скоро идти. А я с приблудным детёнышем нянчись? Ловко рассудила! Только не будет этого! Не будет!

КАТЕРИНА. И не надо! До гроба жалеть буду, что заговорила с тобой об этом! Я-то по-соседски шла сюда… Да в ком сердца нет, с тем говорить бесполезно! Для таких душа — как яма помойная. Весь мусор туда вываливают. А насчёт Стешки… ей путь сюда заказан! Звать будешь — не придёт. Тьфу, тьфу на вашу нору! Чтоб вам радости не видать! _(Уходит.)_

АННА_(раскипаясь,_выбирает_поувесистей_палку)._ Кирьша! Подь на два слова!

КИРИЛЛ (_появляясь_и_на_случай_отступления_оставляя_дверь_открытой.)_ Звала, мам?

АННА_(шваркнув_его)._ Ишь кроткий какой! Ишь невинный! Ославил облом! Отличился! _(Бьёт.)_

КИРИЛЛ. Ты бы хоть палку пожалела, если меня не жаль. Пригодится в хозяйстве.

АННА. Тебя жалеть? Да я с тебя всю шкуру спущу, блудень. _(Бьёт_его.)_



_Появляется_Евсей._Он_с_почтовой_сумкой._



ЕВСЕЙ. Так его, варнака! Так его! Чтоб знал, как охальничать! Это за огурцы… это за выстрел… за огурцы… за выстрел.

КИРИЛЛ_(вырвал_палку_у_матери)._ Я вот самого тебя, дед… Чтоб не совался куда не следует…

ЕВСЕЙ. Ты-то куда следует суёшься? Вечор в огуречник ко мне забрался… Мало забрался, так ещё и стрелять удумал… Ишь какой!

АННА. В своём доме сама наведу порядок. Ты Тимофея воспитывай. Тоже не ангел. Почту, что ли, принёс?



_Появляются_Демид,_Ждан_и_Семён_Саввич._



ЕВСЕЙ. Бурмин прислал. Хозяина твоего в совет вызывают. Анна. Опять насчёт займа?

ЕВСЕЙ. Там узнаешь. _(Пристраивается_на_завалинке.)_ Анна. Всё, что ли?

ЕВСЕЙ. Вроде всё.

АННА. Ну так ступай. Ступай, ступай! _(Выпроваживает_почтальона_и_снова_принимается_бить_Кирилла.)_

ДЕМИД. Битьём не поможешь, Аннушка. Битьё только озлобляет. На-ка топор, сын! Да поразмысли за делом. А я в совет… Анна. Сама схожу. В сельпо собралась, заодно и туда.

ДЕМИД. Вызывали-то меня.

АННА. Не отвлекайся. Баню-то к субботе изладить хотел…



_Входит_Фёдор._Он_весь_истерзан._В_руках_обломок_руля._Его_сопровождает_Тоня._



ТОНЯ. Дай хоть перевяжу! Анна. Эк устарался! Где тебя леший водил? Фёдор. Рулевое заклинило. Нечаянно в сельпо въехал. _(Тоне.)_ Да отстань ты! Женишка своего перевязывай.

АННА_(всплеснув_руками)._ Вот дал бог детушек!



_В_сельсовете._

_Фёдор_Бурмин,_малорослый_хромой_мужик,_сидит_за_столом._

_На_стене_—_вертушка._Плакат,_портрет_Ворошилова._Анна_уселась_напротив._



АННА. Много вас развелось, председателей-то! Ты, да колхозный, да над вами косой десяток. И все наседают: плати, плати! У меня что, карман бездонный?

БУРМИН. Скажи такое Катерина моя, я бы её… я бы её в два счёта вытурил!

АННА. Я не Катерина и не твоя.

БУРМИН. Лишний-то раз не напоминай.

АННА. Всё ещё сохнешь? Всё ещё ранка-то не заросла?

БУРМИН. Я при исполнении… так что пустяки сюда не приплетай.

АННА. Пустяки? Хороши пустяки! Ты ж прохода мне не давал…

БУРМИН. Перестань, Анна! Не сложилось, что ж — Демидово счастье.

АННА. А как же, конечно, Демидово. Демид, он знаешь какой? Он про любовь худо не скажет. Для него всякая травинка живая. Да что травинка — щепка, соломинка… Во всё душу свою вкладывает. А душа у него озарённая!

БУРМИН. Знаю, Анна. Не хуже тебя знаю. И почему вместо него пришла — знаю. Вот об этом и потолкуем.

АННА. Ну ладно, заплачу, сколько смогу. Сверх того не требуй.

БУРМИН. Ясно, заплатишь. Я уж о другом речь веду… о сыновьях твоих. Приструни их, пока я не взялся. Федька двери в сельпо высадил. Кирька вечор в Евсея стрелял. А это знаешь чем пахнет?



_Звонит_телефон._Бурмин_досадливо_отмахивается._



АННА. Скажи, ежели нюхал.

БУРМИН. Анна! Дело-то ведь подсудное… Забрался в огуречник, старика вусмерть перепугал. Срок схлопочет.

АННА. Что он, преступник какой? Ну пошалил — с кем не бывает!

БУРМИН. Добра шалость! Евсей жалобу подал. Ей ход давать нужно.

АННА. Вешай всех собак на меня. Как-нибудь отлаюсь. А Кирьку не тронь. Ему в армию скоро.

БУРМИН. Ловко рассудила, не тронь. Он кругом виноватый. Про Стешку в курсе?



_Опять_звонит_телефон._



АННА. Стешка — ваша печаль. Телефон-то послушай. Поди, начальство трезвонит.

БУРМИН. Про эту самую говоришь… про любовь. А ещё меня попрекала. (_Снимает_трубку.)_ Алё… Он самый, Бурмин… Никак нет, бодрствую… Ка-ак?.. Ох, язви его! (_Оторопело_выронил_трубку.)_ Война.

АННА_(тихо,_посерьёзнев)._ Может, напутали там районщики?

БУРМИН. Договор заключили, поверили, как порядочному. А он, сволочь, тихой сапой…

АННА. Ты про кого, Федотушка?

БУРМИН. Нога у меня разболелась… К ненастью, должно.

АННА. Ногу-то к чему помянул?

БУРМИН_(сердито)._ К тому, что с первым эшелоном из-за неё не попаду. А то и вовсе забракуют.

АННА. Уйти мне?



_Федот,_придавленный_несчастьем,_свалившимся_на_него,_на_всю_страну,_не_отвечает._Анна_бочком_выскальзывает._

_Дома,_во_дворе._

_Здесь_опять_перекур._Дед_Семён_повествует_о_былом._Калинкины_слушают_его._Лишь_Фёдор,_думая_о_своём,_простилает_мохом_пазы._



СЕМЁН САВВИЧ. Уговаривают, а я молчу. Момент выжидаю. Выждал — утекли. Пару пушчонок с собой прихватили. Потом уж, когда на Алдане золото мыл, встретил охранника из махновского отряда…

ЖДАН. Не перескакивай, дедушка! Рассказывай по порядку.

СЕМЁН САВВИЧ. Не было в моей жизни порядка, Даня. Срывчиво шла: то винтом, то лесенкой.



_Входит_Анна._



ДЕМИД_(присматриваясь_к_жене)._ Расстроилась, Аннушка? Надо было самому идти.

АННА. Война, Дёма. Только что из района звонили.



Фёдор _выронил_мох._Дед_Семён,_поперхнувшись,_рассыпал_махорку._Демид_расправился._



ЖДАН. С кем война, мама? С немцем?

АННА. Холера их знает. Может, и с немцем.

СЕМЁН САВВИЧ. Неймётся вражине. Опять зоб раздул.

ЖДАН. На войну с восемнадцати берут… с восемнадцати или раньше?

КИРИЛЛ. Ну вот, мам… тревогам твоим конец. Теперь уж наверняка раньше осени заберут.

ФЁДОР. Я машину задумал… такую машину — с крыльями. Да! Анна. Далеко война, Дёма… далеко, а я её чую. Будто вон там она, за буераком.

ДЕМИД. Баню-то не достроили. Не достроили, а, плотнички?

КИРИЛЛ. После войны достроим.

ДЕМИД. С Бурминым о чём говорили?

АННА. О разном. Пойду суп разогрею.

ДЕМИД. Ага. А мы пока щепу подберём.



_Анна_уходит_в_дом,_хлопочет_подле_печки,_но_из_рук_всё_валится._Собрав_на_стол,_зовёт_плотников._



АННА. Дёма! Федя, Кирьша! Ждан!



_Во_дворе_пусто._Лишь_топоры_в_бревне._Они_ещё_хранят_тепло_родных_ладоней._



_Утро._

_Как_и_в_мирные_дни,_кричит_пастух:_«Коро-ов!_Коро-ов!»._Бренчат_ботала_на_шеях_животных,_хлопает_бич._Анна,_выгнав_свою_корову,_потерянно_бредёт_в_избу._У_ворот_её_встречают_виноватые_Демид_с_сыновьями._Все,_кроме_Ждана,_острижены_под_машинку._



АННА. Где шатались?

КИРИЛЛ (_проведя_по_стриженной_голове_). Колется с непривычки.

АННА. А там суп… суп с вечера стынет.

ДЕМИД. Дай подойник-то… донесу.

АННА. Что ж это такое? Ноги выключились.

ФЁДОР. Я унесу тебя, можно? Я на руках унесу. (_Как_драгоценную_ношу,_берёт_мать_на_руки.)_

АННА. Носишь, ровно дитёнка.

ФЁДОР. Ты же носила нас маленьких.

КИРИЛЛ. Молчун разговорился, видать, не к добру.

ДЕМИД. Добра немного: война. Ну-ка орлы, тащите стол сюда. А ты, Даня, гармонь прихвати.



_Парни_уходят._



АННА (_точно_в_бреду,_повторяет)._ Петь станем? Песни петь?

ДЕМИД. Не убивайся, Аннушка! Держава великая! Все подымемся — к уборочной слушай добрые вести.

АННА. Другие, поди, так же кичились, а он их подмял.

ДЕМИД. Не знает, на кого замахнулся. Он на смерть свою замахнулся. Вон, едва про войну услыхали — с семьями в военкомат кинулись.

АННА. И ты увязался. Оставил меня одну-одинёшеньку.

ДЕМИД. Не попрекай, Аннушка. Мы не привыкли в кустах отсиживаться.

АННА. Не попрекаю. Тут больно… перед росстанями.

ДЕМИД. А ты крепись. Ты улыбайся, чтобы мы такую тебя запомнили. Вот так, вот так! (_Целует_жену.)_

АННА. Целуемся, словно молодые. У нас уж сыновья женихи.

ДЕМИД. Двадцать лет как двадцать дней пролетели. (_Смеётся)._

АННА. Чего ты?

ДЕМИД. Судьбе благодарный… потому и смеюсь. Одарила меня полной горстью. К тебе же Федот салазки подкатывал.

АННА. И ты тенью стлался. И всё молчком, молчком.

ДЕМИД. Я бы и по сей день молчал. Судьба смиловалась.

АННА. Кабы судьба, а то я допрос учинила.

ДЕМИД. Ты и есть моя судьба. Женись, сказала, ежели по сердцу-

АННА. Ага. Ты в тот же день костюм продал и это колечко купил к свадьбе.



_В_избе_переговариваются_братья._



КИРИЛЛ. Родители-то воркуют!

ФЁДОР. Не подглядывай! Им только этот час и выдался.

ЖДАН. Уйдёшь, а Стешка с интересом останется. Может, уступишь черёд? Мы схожи — уйду по твоей повестке.

КИРИЛЛ. За чечевичную похлёбку первородство не продаю.

ЖДАН. Не везёт мне, не везёт: мал!

ФЁДОР. Не переживай, Даня! Мы твой урок выполним.

_На_дворе._

ДЕМИД. Вросло колечко-то! Ввек не снимешь.

АННА. Для того и надевала.

ДЕМИД (_целует_её)._ Добрая моя! Верная!

АННА. Отпусти, родной! Неловко! Там сыновья.

ДЕМИД. А я только-только в охотку вошёл. (_Посерьёзнев_.) Что-то грызёт меня, Аннушка. Вроде как совесть. Грызёт и грызёт.

АННА. Ты про Кирьку?

ДЕМИД. Про нас, моя умница. Кирька-то наш сын, стало быть, про нас. И получается, что Стешу не он, а мы обидели. Не по-людски получается. А я привык с людьми по-людски.

АННА. Говори, коль начал.

ДЕМИД. А что говорить? Тут и говорить нечего. Всё сказано. Эй, мужики! Кажите языки!



_Парни_выходят._Ставят_стол._Помогают_Анне_собрать_застолье._



Пойду соседей кликну. Анна. Дёма!

ДЕМИД. Могу и не звать, ежели ты против.

АННА. Зови, зови.



_Демид_уходит._

_Вскоре_появляются_дед_Семён_и_Тоня._

_Тоня_принимается_хлопотать_у_стола,_стараясь_быть_поближе_к_Фёдору._Руки_их_соприкасаются._Фёдор,_точно_от_огня,_отдёргивает_руку,_переходит_на_другую_сторону_стола._



Тоня, за груздями в погреб слетай.

ТОНЯ. Там темно. Посветил бы кто. (_Смотрит_на_Фёдора.)_

ЖДАН. Я посвечу.



_Тоня_и_Ждан_уходят._

_За_воротами_Тимофей_Рязанов._Он_перевязан._

_Навстречу_—_Евсей._



ЕВСЕЙ. Эк тебя разукрасили! Не Кирька случайно?

ТИМОФЕЙ. Я тоже в долгу не остался.

ЕВСЕЙ. Я в суд на него подал. Там и это приплюсуют.

ТИМОФЕЙ. Опоздал, батя. Воевать он уходит.

ЕВСЕЙ. Спасся, зараза! Ну ничего, его и там пуля найдёт. Слезы-то наши отольются.

ТИМОФЕЙ. А мамкины слёзы кому отольются? Уйду — одна останется.

ЕВСЕЙ. Сама виновата. Здорова была — много чего вытворяла. Помню, на заработки уезжал. Ты в зыбке — у ней хахалей полна горница.

ТИМОФЕЙ. Довольно, отец, довольно! Она своё сполна получила.

ЕВСЕЙ. За муки мои, за обиды ей бы и на том свете в смоле кипеть. Да нет его, того света.

ТИМОФЕЙ. Не ярись. Было и быльём поросло. Мать без твоих проклятий едва ползает.

ЕВСЕЙ. Поросло?! Нет, не поросло. Болят мои язвы, сочатся! Проснусь ночью — пустынь в доме. Сверчки и те повымирали. А я живу, маюсь… За что? Женой обманутый, людьми обиженный. В тридцатом выселили… За что? За что? Разве я помещик какой? Уполномоченного стукнул… Так он же с Авдотьей моей блудил.

ТИМОФЕЙ. Ну, хватит. Разобрались… вернули.

ЕВСЕЙ. Вернули, а душа там померла. Этих вот не тронули. Они правильные! Ишь как горланят! Сынок их надо мной изгиляется. Вражина!

КИРИЛЛ (_выйдя_за_ворота)._ А! Здорово, душа на костылях! Ну, у кого синяков больше?

ТИМОФЕЙ. Чего их считать? Мало — новых наставим.

КИРИЛЛ. Вот это по мне. Держи петуха! Мама, чарочку Тимохе.



_Тимофей_и_Кирилл_входят_во_двор._Евсей_уходит._Появляются_Демид,_Стеша,_а_затем_Катерина._



ДЕМИД. Ступай крепче! Земля-то своя, сибирская! И мы на этой земле родня.

КАТЕРИНА_(сестре)._ Ты зачем к ним тащишься? Милостыню выпрашивать?

СТЕША. Сама себе хозяйка. Куда хочу, туда иду.

КАТЕРИНА. Не ходи, Стеша! Не ходи, прокляну!

ДЕМИД. Белены, что ль, объелась?



_Появляется_Бурмин._



КАТЕРИНА. А, и ты к ним? И ты? Бежишь — пальцем манить не надо. Я знаю, к кому бежишь! Зна-аю!

ДЕМИД. Чёрт — не баба. Её бы в оглобли потянет за коренника. Айда, Стеша!

КАТЕРИНА. А я не велю! Не велю!

БУРМИН. Остынь уж. Хватит уж. Людей посмешила. _(Проходит_во_двор.)_

КАТЕРИНА_(тянет_её_назад)._ И ты не пойдёшь. А пойдёшь, хоть шаг сделаешь — удавлюсь! Бог свят, удавлюсь!

БУРМИН. Демид, верёвка в хозяйстве найдётся? Принеси, нужда появилась.



_За_ворота_вышел_Кирилл._



КИРИЛЛ. Кому тут верёвка понадобилась?

БУРМИН. Да вот гражданка в петлю просится.

КИРИЛЛ. Намылить или сухой обойдётся? _(Скрывается_и_тотчас_появяется_с_верёвкой.)_ Долго-то не тяни. Мне выпить охота… на твоих поминках.

КАТЕРИНА. Будь ты проклят, гадёныш! Будь проклят! Не минуй тебя первая пуля.

АННА_(вышла_к_гостям,_услышав_слова_Катерины)._ Отсохни язык, с которого пакостные слова сорвались.



_Катерина_убегает._



КИРИЛЛ_(Стеше)._ От сестры-то не отставай. Теперь твой черёд погибели мне кликать.

СТЕША. Живи… живи кому-то на радость.



_Демид,_бросив_на_жену_многозначительный_взгляд,_удерживает_сына._Все_прочие_уходят_в_глубь_двора._



ДЕМИД. Так вот враги заводятся. А разобраться — какие они враги? Просто обиженные люди.

КИРИЛЛ. Осуждаешь меня?

ДЕМИД. Себя ставлю на их место. Ты не пробовал?

КИРИЛЛ. Резона не было.

ДЕМИД. Теперь появился. (_Властно_приподняв_подбородок_сына.)_ За людей идёшь воевать. За тех людей, которых обидел. Вот и подумай: стоило ли обижать? _(Уходит.)_



_Кирилл_один._Раздумывает,_опустив_голову._Затем_проходит_в_глубь_двора._Здесь_все_в_сборе_—_гости_и_хозяева._Наяривает_на_гармошке_Ждан._Ему_подпевает_Тоня._Весёлая_песня_сменяется_грустной,_более_подходящей_ко_времени._



СЕМЁН САВВИЧ. Ночесь беляка во сне видел, который сеструху мою порушил. Явился злыдень — нагайкой свись! А лампа не гаснет. Лампа-то ярче да ярче! «Не усердствуй! — ему втолковываю. — Всё одно не погасишь». Освирепел он, на меня кинулся. Тут Агаша вышла. «Не бойся его! — говорит. — Он сам себе враг». А нагайка змеёй, змеёй. Что ни замах, тот и по офицеру. Весь авторитет ему искровенила. Пал в корчах наземь, завыл. И я от того воя проснулся. Сон-то выходит, вещий.



_Стеша_заплакала._



БУРМИН. Не плачь, Степанида! Молчи, не сыпь соль на рану.



_И_Анна_не_удержалась._И_у_Тони_глаза_намокли._



СЕМЁН САВВИЧ_(шмыгая_носом)._ Не войте, бабоньки! Не войте, родимые! Лампу-то он не загасит.

БУРМИН. Есть примеры. Перед Наполеоном до самой Москвы пятились. Опосля жамкнули — мокрого места не осталось. То же и Адольфу уготовлено.

ФЁДОР. Костьми ляжем — в родные края не допустим.

КИРИЛЛ. Много сулишь. Ему не то что Сибири — Москвы не видать.

ДЕМИД. Сыны-то какие… сыны-то у нас! А ты плачешь.

АННА. Не плачу — слёзы текут.

КИРИЛЛ. Не слёзы — сусло поточьте. Чтобы к победе пиво приспело.

БУРМИН. А мне отказали. Куда, мол, с такими колёсами? Будто из винтовки ногами стреляют.

СЕМЁН САВВИЧ. Клешня изувечена… А то бы и я сгодился.

ДЕМИД. Воевать рвётесь… На земле-то кому хозяйничать? Страда на носу.

БУРМИН. Самая главная страда там.

ДЕМИД. Нет, друг, без провианта не навоюешь. А чтобы провиант был — землю обихоживать надо. Это, может, потрудней, чем из винтовки палить.

ТОНЯ_(поёт)._ А завтра рано, чуть свето-оче-ек, заплачет вся моя семья…

ФЁДОР. Лучше бы про любовь спела. Чего тоску наводить?

ЖДАН_(матери)._ Вытри слёзы, всё будет, как надо.

АННА. Глаза дымом ест.

ТИМОФЕЙ. Дым-то откуда? Дыма вроде и нет совсем.

СЕМЁН САВВИЧ. Дым с войны. Тот дым самый едучий.

ДЕМИД. Ну, сынки, подымем последнюю!

ТОНЯ. Уже?! _(Кинулась_к_Фёдору.)_



_Выпили,_вышли_из-за_стола,_надели_заплечные_мешки._

_Мгновение_посидев,_встали._Кирилл_и_Фёдор_прошли_под_навес._



КИРИЛЛ. Да, брат, не довёл ты свою машину. С крыльями, значит?

ФЁДОР. Ага. С крыльями. Чтобы летала, плавала и по земле бегала.

КИРИЛЛ. Если выживем — доведёшь. Хочу, чтобы ты выжил. Такие, как ты, нужны… нужны.

ФЁДОР. Ну, заныл! На тебя не похоже.

КИРИЛЛ. Стешка весь настрой сбила.

ТОНЯ_(подошла_к_ним)._ Что же вы? Там подводу пригнали… Ждут.

КИРИЛЛ. Сейчас. _(Выходит.)_

ТОНЯ_(удерживая_Фёдора)._ Погоди… Ох, сердце зашлось! _(Взяла_руку_парня.)_ Слышишь, как колотится?

ФЁДОР_(порываясь_отнять_руку)._ Тоня… Тонь! Это нельзя. Ждан… и это… Ну, в общем, нельзя.

ТОНЯ. Мучишь ты меня, Федя. А за что мучишь, небось и самому непонятно. Разве не видишь, что люблю?

ФЁДОР. Я ведь и поверить могу, Антонина! Я могу…

ТОНЯ. И верь, верь! Я… кроме… ничего не желаю.

ФЁДОР. У меня шарики за ролики… всё помутилось, Тоня. Так не бывает! Скажи, так не бывает?

ТОНЯ. Не было, пока нас не было. Мы появились — и есть. Возьми. Это тебе. _(Достала_из_рукава_вышитый_платочек.)_ На память.

ФЁДОР_(возвращая_платок)._ Ну, хватит, хватит! Меня ждут.

ТОНЯ. Ты прочитай… всё прочитай!

ФЁДОР. «Кого люблю, тому дарю». На чужое не зарюсь. Вручи адресату!

ТОНЯ. Читай же! Поди, грамотный?

ФЁДОР. «Милому Фед… еньке». Тонь, это правда? Нет, честно: правда?

ТОНЯ. Глупый! Какой ты глупый! Глупей не бывает.

ФЁДОР. Погоди… А Данька? Данька-то брат мой! Как быть с ним, Тоня?

ТОНЯ. Что, что брат? Я ему не залётка… не целовала ни разу. Так гуляла… чтобы к тебе быть ближе. (_Вскинула_руки_на_плечи.)_ Феденька!

ФЁДОР. Тонь, не балуй… не балуй! _(А_сам_тянется,_тянется_к_ней.)_

ТОНЯ. Молчи, молчи! Люблю! Погибла…

ФЁДОР. Ах ты, пичуга! Как же нам быть-то?

ТОНЯ. Никак. Люблю. Ждать буду.

ФЁДОР. Не надо, лапушка, словом не вяжись. Вдруг погибну?

ТОНЯ. Выживешь! Выживешь! Я так хочу!

ФЁДОР_(признаваясь)_. Знаешь, я ждал этого дня… Ждал хоть не верил, что такое может случиться. А вот случилось, и я растерялся. Какой день! Едва наступил — и уже кончился. Хоть бы часок побыть вместе! Хоть бы один часок! У нас и минуты не осталось!

ТОНЯ. Как же не осталось? Вся жизнь впереди! Ну, поцелуй меня на прощание!



_Целуются._Подошёл_Ждан._



ФЁДОР_(покаянно_и_счастливо,_брату)._ Видишь, как вышло, Даня? Совсем плохо вышло. То есть замечательно, но не побратски… Да! Братишка мой дорогой! Как же всё разъяснить? Ну, пойми, такое и во сне не приснится! Раз в жизни такое бывает. Да!

ЖДАН. Не надо объяснять… не надо. Я всё понимаю. Всё!

ДЕМИД_(с_улицы)._ Фёдор! Ждан! Заблудились вы, что ли!

ФЁДОР. Похоже, что заблудились… похоже.

ЖДАН_(мучительно,_мужественно)._ Зовут… иди на голос.

ФЁДОР. Я бы всё для тебя сделал! Я бы жизнь за тебя отдал, Даня! Две жизни, десять! Ну, веришь!

ЖДАН. Ничего, братан, ничего. Всё правильно.



_Братья_бросаются_друг_к_другу_в_объятия._Ждан_убегает._

_Уходят_и_Тоня_с_Фёдором._

_А_на_улице_голоса:_«Трогай_Кирьша,_трогай!_К_поезду_опоздаем». —_«Боишься_на_войну_не_успеть?_Успеешь!_Всем_досыта_хватит»._

_Скрипит_телега._Слышится_болью_пронизанный_крик._Рыдание._

_Входит_Анна._Сев_на_завалинку,_долго_и_недвижно_сидит._

_Заглянула_Стеша._



АННА. Пришла, значит?

СТЕША. Я… Н-нет. Я сказать вам хотела… Сама проживу. Сама выращу. Не беспокойтесь. Дитё-то моё.

АННА. Не только твоё. Сядь. Авось не съедим друг друга. Я что тебе сказала?



_Стеша,_робко_перешагнув_порог,_садится_с_ней_рядом._



_Осень._



_Хлебушко_поспел._Надо_везти_зерно_на_элеватор._Но_в_деревне_нет_возчиков._Нет_лошадей._Все_воюют._Во_дворе_у_Калинкиных_Стеша,_Анна._



АННА (_отнимая_у_Стеши_коромысло)._ Тяжёлое, не подымай. Скинуть можешь.

СТЕША. Вы и так весь дом на себя взвалили.

АННА. Будто он раньше был не на мне. Иди отдыхай.

СТЕША. Без дела руки отерпели. Может, корову подоить?

АННА. Подои, ежели отерпели. Да хлебцем её угости. Она любит.

СТЕША. Я щас… я щас отрежу. (_Скрывается_в_сенцах._Вскоре_появляется_с_подойником_и_с_краюхой_хлеба._Слышен_из_пригона_её_голос.)_ Кушай, Зоренька! Кушай, умница! На молочко не скупись.



_Анна_тревожно_прислушивается._Вот_зазвенели_о_дно_подойника_молочные_струи._Лицо_Анны_прояснилось._

_Входит_Бурмин._



АННА. Катерины-то не боишься — пришёл?

БУРМИН. Ушёл я от неё. В совете живу.

АННА. Ушё-ёл? Вот уж, верно, бес в ребро. Травишь бабу.

БУРМИН. Сама себя травит. На ревность тратится — работу забросила. Ждан где?

АННА. Где же ему быть? В совете, наверно. Да ты сам давно ли туда заглядывал?

БУРМИН. Кроме совета колхоз взвалили. На двух стульях сижу. А мне и одного много.

АННА. Так что?

БУРМИН. Один Ждану хочу передать совет.

АННА. Ждану? Он стишками всё ещё балуется, а ты — совет. Ишь чего.

БУРМИН. Стишки — не помеха. Лишь бы тут (_показывает_на_голову)_ не свистало. Хлебом-то Зорьку кормите?

АННА. Приучила: не покормишь — молоко отдаёт худо.

БУРМИН. Балуешь коровёнку.

АННА. Больше-то кого баловать?

ЖДАН большой… Федот, ты бы не ходил ко мне, а? Люди всякое могут подумать.

БУРМИН. Уж зайти нельзя… уж дружка спросить не могу… Вот народ!.. Что пишет?

АННА. Воюет. К страде воротиться хотел — не держит слово.

БУРМИН. Вон он как навалился! А я тут с вами… Опять на переправах?

АННА. После контузии в порученцах был… или в этих, как их, ну на посылках!

БУРМИН. Ординарцем что ли?

АННА. Ага, ординарцем, потом отказался. Не по характеру, говорит. Теперь снова переправы налаживает.

БУРМИН. От сыновей есть вести?

АННА. Ребятки вместе, в одном танке вовсе. Командиром у них Латышев, бигилинский.

БУРМИН. Ловко угадали… в одну колоду… четыре валета.

АННА. Ага, ловко.



_Подходит_Евсей._Анна_пятится_от_него._



БУРМИН. Язык отсох? Говори.

ЕВСЕЙ. Похоронку Вассе вручил… криком зашлась.

АННА. А мне… мне что выпало?

ЕВСЕЙ. Тебе… хе-хе-хе… Тебе ничего. Так что зря всполошилась. Одно письмишечко было — Ждан взял.

АННА. Так чего ж душу-то мне, как дратву, сучишь? У, ворон!

ЕВСЕЙ. Любопытно, к примеру. _(Уходит.)_



_Входит_Ждан._



ЖДАН. Письмо, мам! От Кирюхи письмо!

АННА. А Федя? Что с Федей?

ЖДАН. И он жив… вместе пишут.

АННА. Дай сюда! Дай… сердце лопнет. _(Читает.)_ «Здравствуйте, наши родные! Во-первых строках моего…». Зачёркнуто… Ага ясно! «…своего письма хотим сообщить, что живы-здоровы…» Живы! Живы!

ЖДАН. Вот видишь! А ты обмерла.

АННА. Немцы-то не в чучела стреляют. Людская плоть уязвима. «…живы-здоровы. Чего и вам желаем. Служим по-прежнему вместе. Только уж на другом танке… Тот, первый, в бою потеряли. Бой трудный был, жаркий. Федька даже струхнул малость. Выскочил из машины, да так дёрнул — едва догнали». Опять зачёркнуто. Дальше-то Федина рука. «Врёт он, мам! Врёт, не струсил я. Бежал потому, что снаряды кончились. А к нам ихний танк подбирался. Пришлось остановить». Снова Кирилл… «Так что теперь на счету три немецких коробки. Один падает на Данькин пай. От тяти писем не получаем. Если что знаете о нём — пропишите. Всё вроде. Если не считать, что по дому соскучились. Как там Стеша? С фронтовым приветом братья Калинкины».



_В_пригоне_подойник_загремел._



АННА. Степанида, слышь-ко, иди сюда!

СТЕША (_появляясь_). Я молоко пролила. Всё до капельки.

АННА. Читай, читай! Тут про тебя написано.



_Стеша_приняв_«треугольничек»,_уходит._



ЖДАН. Эх, судьбина! Братья там, а я бумаги в совете мараю.

АННА (_подозрительно_). Снова в военкомате ошивался?

ЖДАН. У них одна отговорка: молод! Люди в шестнадцать лет полками командовали.

АННА. Люди, люди! Те люди мне не пример.

ЖДАН. Несознательная ты, мам.

АННА. Троих проводила — хватит! Кто может — пущай отдаёт больше.

БУРМИН. Троих — это да, троих — это много! Я, правда, в газете читал, одна женина пятерых на фронт отправила, и сама за них… вот, сама.

АННА. Ты-то зачем сюда пожаловал? Знаю ведь, неспроста голову мне морочишь.

БУРМИН. Устал я, Анна… от этой лёгкой жизни! Кругом стон стоит. Слёзы кругом. И — попрёки. Одни порёки! Колхоз — на мне, сельсовет — на мне. Что я, каменный, что ли? Что я, винтовку в руках держать не умею?

АННА. Пореви — легче станет.

БУРМИН. Заревел бы — слёз нет. И выхода тоже нету.

ЖДАН. Не казнись, дядя Федот. Лучше приляг на часок, и пусть тебе мир приснится, без слёз, без похоронок, покой, который мы все потеряли.

БУРМИН. Хорошо про покой говоришь, задушевно! Без слёз, значит, без похоронок… Хорошо! Только хлеб-то наяву сдавать надо. И везти наяву. А на чём везти? Лошадей нет… всего четыре клячонки.

ЖДАН. Бигилинские на коровах возят.

АННА. Вон куда вывел! Издалека вёл, кругами. А вывел прямо. Нет, золотко, коровушки не проси. Лучше сама запрягусь в оглобли, чем над Зорькой измываться позволю.

ЖДАН. Уступи, мам. Я тебя очень прошу, уступи. Прости, курицу яйца не учат, но ведь нужно. Нужно.

АННА. Сами впрягайтесь. Меня впрягайте. Зорьку не трогать.

БУРМИН. Что ж, не неволю. Твоя доля и без того велика.



_Входят_дед_Семён_и_Тоня._



ТОНЯ. Ну, хоть вы ему скажите! Зерно на себе везти собрался. Тоже мне, тягло!

СЕМЁН САВВИЧ. Защитничкам-то надо чем-то питаться. А хлеб на току лежит. Вот-вот прорастать начнёт.

ТОНЯ. Близкий путь! Туда и обратно шестьдесят километров. Свалишься посреди дороги.

СЕМЁН САВВИЧ. Ёкмарьёк, в солдатах больше того хаживал. Ноги, поди, не забыли про стародавние марши.

ТОНЯ. Зато сам забыл, сколько лет на земле прожил. Тётя Нюра, ну что мне с этим стариком делать?

АННА. Видно, уж ничего не поделаешь. Отпусти. _(Старику.)_ Если Зорьку доверю — справишься?

СЕМЁН САВВИЧ. Я, да не справлюсь? В казахских степях таких рысаков объезжал… Тут — корова. Посовестилась бы смеяться над стариком.

АННА. «Корова», «корова»! С коровой-то больше ещё возни. А разозлишься да ударишь, так я…

СЕМЁН САВВИЧ. Что я, изверг какой, Аннушка? Что я, лихоимец? Я животную с малых лет уважаю.

АННА. Ну и ладно. Езжай… езжай.

БУРМИН. Выручила ты меня, Анна! Даже не знаешь, как выручила.

ЖДАН. Мама у меня такая!

АННА. Какая?

ЖДАН. Ну… замечательная.

АННА. Часом раньше кто несознательной обозвал?

ЖДАН. Ошибся. С кем не бывает.

АННА. Я бы не ошиблась в тебе. Я бы ни в одном из вас не ошиблась. _(Уводит_старика.)_



_Во_двор_боязливо_заглядывает_Катерина._



ТОНЯ. Дядя Федот, на горизонте разведка противника. Прими меры.



_Бурмин,_погрозив_девушке,_выходит_к_жене._



_(Ждану_). Что, не выходит? Бракуют мальчика?

ЖДАН. Там такие чинуши — ничем их не проймёшь.

ТОНЯ. А я добилась. В снайперскую школу обещали направить.

ЖДАН. Тебя в снайперскую?! Куда они смотрят? Чем смотрят? Я тридцать девять из сорока выбиваю. И бегаю всех быстрей.

ТОНЯ. Это «я» настораживает: побежишь — враг не догонит. Ну, ну, не хмурься! Шучу. Судя по сводкам, и ты досыта настреляешься.



_За_воротами._



БУРМИН. Всё шпионишь? Всё подглядываешь? Вот уж верно — разведка.

КАТЕРИНА. Вассе похоронку вручили. Уже шестую по счёту.

БУРМИН. Знаю. Был у неё.

КАТЕРИНА. В беспамятство впала. Доктора вызывали.

БУРМИН. У доктора живой воды нет.

КАТЕРИНА. Плохо, что нет.

БУРМИН. Тебе-то о чём сокрушаться? Сама по себе живёшь, вольная, как ветер в поле.

КАТЕРИНА. Ведь и тебя могли так же… И я бы убивалась.

БУРМИН. Да ну? Вот не догадывался.

КАТЕРИНА. Муж ведь ты мне. Мой, кровный.

БУРМИН. В том смысле, что кровь портишь? И людей смешишь… Если в этом смысле, то верно.

КАТЕРИНА. Воротись домой, Федот. Постыло мне без тебя.

БУРМИН. И опять стану посмешищем?

КАТЕРИНА. Что ты, Федотушка, что ты! У меня будто пелена с глаз спала. Горе вокруг, а я дурью маюсь.

БУРМИН. Не майся. Берись за ум. Давно пора.

КАТЕРИНА. Возьмусь. Ты только воротись.

БУРМИН. На работу когда выйдешь?

КАТЕРИНА. Да хоть сейчас. В любую минуту.

БУРМИН. Тогда вот что, запрягай корову — поедешь с обозом. И не чуди, если со мной жить хочешь. _(Уходит.)_



_Входит_Стеша._



КАТЕРИНА. Как живётся тебе, сестра?

СТЕША. Живём… хлеб жуём.

КАТЕРИНА. Ну, живите… Кирилл-то пишет?

СТЕША. Конечно. Я ведь жена ему. Жена. А не бросовуха.

КАТЕРИНА. Вон как всё обернулось. А я в жизнь вашу вклинивалась.

СТЕША. Ой! _(Схватилась_за_живот.)_

КАТЕРИНА. Больно? По времени рано ещё.

СТЕША. Сердится. На волю хочет.

КАТЕРИНА. Ты зови меня, если что. Сёстры же мы. Мы ведь родные.

СТЕША. Спасибо, Катя. Я как-нибудь к тебя загляну.

КАТЕРИНА. Заглядывай. Нам чужаться на след. _(Уходит.)_



_Стеша_входит_в_дом._

_Во_дворе_продолжают_разговор_Ждан_и_Тоня._



ТОНЯ. Стихи-то не перестал писать?

ЖДАН. Балуюсь.

ТОНЯ. Что-нибудь новенькое прочти. Что я не слыхала.

ЖДАН. Вот вчера выпеклось. Горяченькое ещё…

Когда ты полон тишины,
Душа твоя излиться хочет —
Вдруг плюнут в душу без вины,
Порвут её, как лоскут, в клочья.
И — топчут. Стон души всё глуше.
Лежит, распятая на камне.
Взгляните: это чьи-то души
Хрустят у вас под каблуками.

ТОНЯ. Всё намекаешь, намекаешь… Лучше о братьях пиши. Они там… они… (_Неожиданно_разревелась.)_

ЖДАН. Тонь, ты чего, Тоня? Разве я виноват? Такие стихи выпеклись. Ну забудь, забудь!

ТОНЯ (_уткнувшись_в_его_плечо)._ Неспокойно мне, Ждан! Всё мнится, будто Фёдор убит. Вчера снилось — между бровей у него ручеек тёк красный…

ЖДАН. Молчи! Слышишь ты! Молчи, не каркай!

ТОНЯ. Молчу, Данечка. Я молчу, не сердись.



_Входит_Тимофей._Он_под_хмельком._



ТИМОФЕЙ. Ловко устроились. А я хоть пропади.

ЖДАН. Тебе что, девчат мало?

ТИМОФЕЙ. Мне одна была нужна. И ту Кирька украл. Эту я у тебя отобью.

ЖДАН. Отбивал тут один… Теперь сморкаться нечем.

ТИМОФЕЙ. Всё забрали себе… всех. А что для меня?

ЖДАН. Что осталось.

ТИМОФЕЙ. Я тоже всё хочу. Всё моё. Раз моё — возьму. Силой!

ЖДАН. Попробуй!

ТИМОФЕЙ. Грозишь? Ты мне грозишь, моль бумажная? (_Небрежно_ударил_Ждана.)_



_Тот_ударил_ответно._Но_тут_же_свалился_от_ядрёного_тумака._



ТОНЯ. Тимка! Прекрати! Прекрати сейчас же! (_Повисла_на_руке_Тимофея.)_



_Появляется_дед_Семён._



СЕМЁН САВВИЧ. Ты что, поганец, драться сюда пришёл? _(Замахивается_тросточкой.)_



_Тимофей_перехватывает_трость,_ломает_через_колено._



ТОНЯ. На старика? Ты — на старика? (_Схватывает_топор.)_ Сгинь с глаз, слышишь? Сгинь, пока башку не оттяпала.

ТИМОФЕЙ_(трезвея)._ Я уйду. Я, конечно, уйду. Но попомни: будут у кого-то окна биты, ворота смолёны. _(Уходит.)_



_Окровавленный_Ждан_бросается_следом,_его_удерживает_Тоня._



СЕМЁН САВВИЧ_(потрясённый_неслыханным_глумлением_над_собой)._ Где ты, силушка моя? О-ох! _(Подбирает_обломки_тросточки)._



_В_амбаре._

_Сумрак_колхозного_склада,_освещённого_«летучей_мышью»._

_Женщины_нагружают_в_мешки_зерно._Семён_Саввич_выносит._Через_дверь_видна_задняя_ось_повозки._



ГОЛОСА. Плица-то к ночи потяжелела.

— Насыпай. Осталось всего ничего.

— А старик — груздь! Не присел даже.

— Износился, чего там! Вот раньше, помню, сосну в тринадцать аршин свалит и пытает своего меринка: «Ну, Чалко, справишься, ежели этот комелёк взвалю?».



_Женщины_невесело_пересмеиваются._



СЕМЁН САВВИЧ. Устарались, ягодки? Передохните! Нам тридцать вёрст по ночи колыхать.

АННА. Тебе-то в жмурки играть, что ли? Сядь, дух переведи. Небось поджилки трясутся?

СЕМЁН САВВИЧ. Есть маленько. Бывало же: по два куля на плечи да куль под мышки возьмёшь — и прёшь, только рёбра поскрипывают. Ныне кость оскудела. _(Выносит_последний_мешок.)_

БУРМИН_(с_улицы)._ Что, нагрузились, обознички?



_Женщины_встают_и_медленно-медленно_бредут_к_упряжкам._

_Бурмин_заглядывает_в_амбар._За_воротами_—_скрип_тележных_колёс._



ГОЛОСА. Но, Чернушка! Но, ведёрница!

— Трогай, Зоренька, трогай! Ты теперь за Воронка.

— Возьми коврижку, Семён Саввич. Как притомится — отрежь ломоток. Да не вздумай стегать — обидится. Она у меня с норовом.

— У меня и кнута нет, Аннушка. А хлеб запас загодя.

— Может, затянем проголосную? Всё же хлеб везём, главное своё рукоделье.

— Слова не песенные с языка рвутся.

— Полно, Васса, полно, подруженька! Начинай, а мы подтянем.

_(Васса_запевает.)_

Прилетела птичка вещая,
Она села на околенку
И запела громким голосом
Так, что сердце захолонуло.
Говорю я птичке-пташечке:
«Ты скажи, скажи, касаточка,
С доброй вестью иль с недоброю?».
Пташка крылышки расправила,
В стекло клюнула, ударила
И упала наземь камушком.
Сердце горькое почуяло —
С муженьком беда случилася:
Видно, пуля ему вражеска
Прострелила грудь его белую…


_Обоз_удаляется._Бурмин_выкручивает_фонарь._

_На_улице._

_К_дому_Калинкиных_подходят_Ждан_и_Тимофей._Тимофей_за_думчиво,_на_ходу_шлифует_искусно_вырезанную_палочку._Ждан_тревожно-счастлив._



ЖДАН. Перестань дуться, Тимка! Ну подрались, эка важность. Сам первый затеял.

ТИМОФЕЙ. Всю родню взбулгачил: поднялись с топорами. Надо было с пулемётами.

ЖДАН. И пулемёты возьмём, где нужно. Баловство кончилось, Тима. Драка серьёзная предстоит.

ТИМОФЕЙ. Это верно, кончилось. (_Рассмеялся_.) А ты молодец! До Ворошилова достучался. Это ж надо!

ЖДАН. Маме не проговорись. Узнает — будет мне на орехи.

ТИМОФЕЙ. В твои ли годы материнской лозы бояться? Ждан. Не лозы боюсь, обиды. _(Уходит.)_



_Входит_Тоня._



ТОНЯ. Ворота-то всё ещё не вымазаны. Что слово своё не держишь?

ТИМОФЕЙ. Поверила? Хмельной бахвалился. А во хмелю я резкий.

ТОНЯ. Ты и трезвый не пух.

ТИМОФЕЙ. Ругай, ругай — заслужил. Гнев остынет — скажи на прощанье словечко ласковое. Так скажи, без значения.

ТОНЯ. Призывают?

ТИМОФЕЙ_(кивнув)._ Слово-то скажешь? Скажи, скажи! Во мне сразу сил прибавится.

ТОНЯ. Выдумщик ты! Ох какой выдумщик!

ТИМОФЕЙ. Голосок как есть жавороночий! Может, ещё на словечко потратишься?

ТОНЯ. Выдумщик, право.

ТИМОФЕЙ. Пускай! Тебя-то я не выдумывал: живёшь на свете совсем не моя, а всё равно — живи, Антоша. Живи подольше.

ТОНЯ. И ты живым возвращайся, Тима.

ТИМОФЕЙ. Вернусь, вернусь. Я перед дедом твоим виноватый. Нагрубил, трость сломал. Знаешь, из-за кого злюсь на всю вашу породу… Ну что ж, у Стеши своя судьба. Может статься, счастливая. Пусть, пусть, порадуюсь. А деду палочку эту передай. Сам для него вырезал.

ТОНЯ. Ты славный, Тима. Ты очень славный. _(Уходит.)_



_Во_дворе_Тоня,_Ждан._



ТОНЯ. Опередил ты меня.

ЖДАН. Тсс! Мама.



_Входит_Анна._



АННА. Секретничаете?

ЖДАН. Ссоримся. Я сказку про войну написал. Антонина про любовь стихов требует.

АННА. Войной и без сказок сыты. Вон она, на полстраны громыхает. А любви мало. В крови тонет любовь. Степанида где?

ЖДАН. Приданое шьёт… племяннику. А может, племяннице. Мам, ты поласковей со Стешкой-то, а?

АННА. Опять учишь.

ТОНЯ. Ба-атюшки! У меня же коровы не доены!

АННА. Подоила. И стойла прибрала. Всё спешишь куда-то. Куда спешишь?

ТОНЯ. Кино про войну показывали. Думала, наших увижу.

АННА. Не видала?

ТОНЯ. Один кавалерист ну прямо вылитый Федя!

ЖДАН. Обозналась. Федя в танковых служит.

АННА. Кино-то будут ещё крутить? Мне тоже не терпится поглядеть.

ТОНЯ. В Бигилу увезли.

АННА. Час выкрою — сходим. Стихи-то читай. Давно не читывал.

ЖДАН.

Вот, оставив густое поле,
На котором взошла пшеница,
Мать оставив в слезах горючих,
В бой ушли с отцом сыновья…

АННА (_тревожась_). Помолчи-ка! Помолчи! Ушли, значит!.. А сколько их было?

ЖДАН. Во всякой сказке три сына…

АННА. В глаза мне гляди! Гляди прямо. (_Сама_же_первой_отвела_взгляд,_боясь_прочитать_всю_правду.)_ Дитё ведь ты, Даня! Совсем дитё!

ЖДАН. Я дочитаю, мама, ладно?



_Анна_закрыла_лицо_ладонями._От_войны_закрылась._А_война_лезет_во_все_щели._

Мать осталась. Осталось поле,
Мирно всходами зеленея,
Шелковистые ясные всходы,
Словно волосы сыновей…

АННА. Жесток ты, сын! Жесток, бессердечен!

ЖДАН. Мама, мамочка! Родная моя!

АННА. Ты же маленький у меня, Даня. Ты же крохотка…



_За_воротами_Тимофей_с_отцом._



ЕВСЕЙ. Уходишь, значит? Один сын у отца, и того отнимают. Вот она, власть-то!

ТИМОФЕЙ. Своей волей иду. Силком не тащили.

ЕВСЕЙ. Пуля — не пчёлка. А ты, слышь, в каптёры просись. Либо в лазарет санитаром. Там запах спёртый, зато безопасно.

ТИМОФЕЙ. Нет, батя, нет. Это не по мне.

ЕВСЕЙ. Тогда вот что… тогда руку выставь — хоть одна пуля да клюнет в ладошку.

ТИМОФЕЙ. Я человеком родился! Человеком, а не гадом ползучим. И если выпадет — помру человеком.

ЕВСЕЙ. Чего вызверился? Волк о своей шкуре печётся.

ТИМОФЕЙ. Не всяк… Погляди вокруг и увидишь: не всяк! Вон хоть Калинкиных возьми… Всей семьёй ушли…

ЕВСЕЙ. Семьи-то убыло… Похоронку несу.

ТИМОФЕЙ. Похоронка? На кого?

ЕВСЕЙ. На самого… на Демида.

ТИМОФЕЙ. Стало быть, Ждан-то отцу на смену! Ты понял? Демид погиб, а на смену ему Данька. Вот это люди. _(Уходит.)_

ЕВСЕЙ. Ну, беги, беги! Подставляй лоб пулям! Черви изгложут.



_Плачет._

_Входит_Катерина._



КАТЕРИНА. Эк тебя разрывает! И реветь-то по-человечески не научился. Что стряслось?

ЕВСЕЙ. Тебе что до меня, до проклятого? Всем вам — что? Живу — соринкой в глазу… вместо доброго слова — насмешки. Вместо пожатья руки — тумак… А ещё люди! Какие вы люди?

КАТЕРИНА. Не разоряйся! Рассусоливать с тобой некогда. Корова Анны в яр свалилась. Дорежешь?

ЕВСЕЙ. А что Семён? Он разве не в силах?

КАТЕРИНА. Ушибся он… едва откачали.

ЕВСЕЙ. Ага, ушибся! Пущай не лезет. Пойду за ножиком. А ты что… ты знай: даром резать не стану.

КАТЕРИНА (_швыряет_ему_в_лицо_деньги)._ Нна тебе! Нна! Подавись, гнида, у людей горя не продохнуть, а он о деньгах…



_Уходит._



ЕВСЕЙ (_собирая_измятые_рубли)._ И эта туда же: о деньгах… Я разве о деньгах? Эх вы!



_Появился_Бурмин._



БУРМИН. Что это ты над рублями ворожишь?

ЕВСЕЙ (_подняв_к_нему_заплаканное_лицо)._ Думаю, вдруг они волшебные? Вдруг покой принесут?

БУРМИН. Ну и как, не приносят?

ЕВСЕЙ. Где там! Обыкновенные рублики, бабой брошенные.

БУРМИН. Измятый весь… ревел вроде? Вот смеху!

ЕВСЕЙ. Смеху — да, смеху много. Не смешно ли: сына единственного на фронт провожаю. До слёз смешно!

БУРМИН. Одобряю. Сын у тебя правильный парень. Очень даже правильный!

ЕВСЕЙ. Смерть-то как раз правильных и находит. Вон Демида и то настигла.

БУРМИН. Чего буровишь? Демида… От Демида на днях письмо получили…

ЕВСЕЙ. То он писал. Теперь про него пишут. Вот: «смертью храбрых…» и так дальше. Одиннадцать храбрых головы свои положили. Он двенадцатый.

БУРМИН (_взяв_похоронку)._ Двенадцатый. Друг ведь мой задушевный! Сколь помню себя, всё с ним… И голодали вместе, и землю больную отхаживали… Даже девку одну любили… Двенадцатый… Дёма, корешок мой верный!

ЕВСЕЙ. Давай похоронку-то! Вручу, кому полагается.

БУРМИН. Я сам вручу… Иди, я сам… Это я должен.

ЕВСЕЙ_(уходя,_бормочет)._ Корова ногу… хозяин пал… Счастливых-то нет на земле… Иль есть? Кто знает? Корова сломала… хозяин пал…



_Во_дворе_Калинкиных._

_Стеша,_Анна,_Тоня,_Ждан._Входит_Тимофей._



ЖДАН. Благослови, мама. И не сердись на меня.

АННА. Бог благословит.

ТОНЯ. Дожились… К поезду не на чем отправить. Четыре лошади, и те в разгоне.

ТИМОФЕЙ. Пешком дотопаем.

ТОНЯ (_достав_вышитый_кисет)._ Этот знаешь кому, Даня. Вручи и поинтересуйся: почему редко пишет?

ЖДАН. Он же не курит.

АННА. Я земли в него положу. Пускай вместо ладанки носит.

СТЕША (_превозмогая_боль)._ Ну хоть с братьями угадал… Брат брата в беде не бросит.

ТОНЯ. Худо тебе, родненькая? Иди, иди в горницу.

СТЕША. Ты Катерину позови… Позови, так надо.



_Тоня_уходит._



ЖДАН. Всего хорошего, Стеша! Встречай нас после победы. Выйдешь за околицу с сыном — тут мы и нарисуемся. Все четверо.

СТЕША. Спроси у Кирилла… дитё-то признает? Не признает, так я уйду.

АННА. Своё ведь, кровное, как не признать?

ТИМОФЕЙ. Дай руку, Стеша. Тёплая какая! Я у судьбы не многого прошу. Хочу воротиться после войны, чтобы пожать эту руку. Только и всего. Пошли, Даня.



_Накинув_котомки,_парни_уходят._Ждан_у_ворот_оглядывается._



АННА. Не оглядывайся, сынок! Затоскуешь.

_Входят_Катерина,_Тоня._Затем_Бурмин._

КАТЕРИНА (_бросается_к_сестре)._ Начались? Что ж ты раньше не позвала?

БУРМИН. Катя… Про Демида знаешь?

КАТЕРИНА. Потом, потом.



_Стеша_стонет._



Ну, чего на дороге стал? Иди, новобранцев провожай! (_Уводит_сестру_в_дом.)_



_А_провожающие_машут_вслед_новобранцам._И_когда_те_скрываются_за_поворотом,_все_входят_во_двор._

_Из_избы_слышится_крик_роженицы._

_Входит_Евсей._Он_с_ножом._



ЕВСЕЙ. А новобранцы-то где же?



_Ему_не_ответили._



Ушёл… с отцом не простился. (_Бросив_нож,_поспешно_уходит.)_

БУРМИН (_подойдя_к_Анне,_кладёт_ей_на_плечо_каменную_руку.)_ Я бы немым хотел быть, Анна… без языка родиться… Анна. О чём ты?

БУРМИН. Вести худые… Хуже некуда. Не мне бы их приносить. _(Достал_похоронку.)_

_Анна_ (_зажав_ладошкой_рот,_приняла_похоронку)._ Дёма… Дём_а._



_И_пятится._И,_упёршись_в_стену,_всё_же_шагает,_точно_хочет_пройти_насквозь._Стекает_по_стене_болью._



ТОНЯ. Тётя Нюра! Тётенька! (_Бросается_к_Анне,_потерявшей_сознание._Бежит_в_дом_за_водой._Принесла_воды,_стала_брызгать_в_лицо.)_



_Из_избы_снова_слышится_крик_роженицы._



КАТЕРИНА (_в_окно)._ Анна! Аннушка! У тебя внук родился! Анна (_очнувшись_). Дёма… Дёмушка…

БУРМИН. Ты бы поплакала, Анна. Поплачь, легче станет. _(Но_ сам не удержался от слёз.)



_А_из_избы_во_весь_голос_заявляет_о_себе_новый_человек._Тоня_помогла_Анне_подняться._



АННА. Я сама… сама. Ступайте! И ты ступай, Федот. Нас много. На всех не наплачешься. _(И,_прямая,_строгая,_идёт_приветствовать_внука.)_



_Занавес_






ЧАСТЬ ВТОРАЯ


_Пустынен_двор_Калинкиных._Лишь_топоры_в_бревне_—_четыре_в_ряд_—_ждут_терпеливо_своих_хозяев…_

_В_калитку_виновато,_старчески_горбясь,_входит_Семён_Саввич._Осторожно,_точно_боясь_провалиться,_движется_вдоль_ограды._В_доме_будто_смерть_ночевала._Старик_заглянул_в_окно._За_окном_пискнул_ребёнок…_В_горьких_старческих_морщинах_взошла_крохотная_улыбка._Люди_рождаются_на_свет._Но_и_гибнут_они_же._Тронув_рукой_стынущую_чернь_топора,_старик_воззвал_к_всевышнему._



СЕМЁН САВВИЧ. Листья падают с тополя. Век их недолог. Люди-то разве листья? Продли ты их век, господи! Помоги не упасть до срока. Срок человеческий — от рождения до старости — тобой установлен. Надо ли его устригать? Сам же ты создал человека по образу и подобию. Не пужай его, не пужай! Болезни и засухи, потопы и войны… Войны! А человек для сотворения рождён… для хлебопашества! Неужто казнишь его за грех первородный? Прости, давно он искуплен. Всё испытала на земле женщина, созданная тобой из ребра Адамова. Рожает в муках, живёт в муках, помирает в муках. Хоть небольшую оставь отдушину: детей её сохрани. Им пашню свою обихаживать. Им баню достраивать. Топоры-то без плотников тоскуют! Сохрани, владыка, детей Анниных! А что ей из бед причитается, то мне переадресуй. На этом свете не успею долги вернуть — на том спросишь.



_Входит_Евсей._



ЕВСЕЙ. Милостей у творца выпрашиваешь? Глух старикан-то, глух как тетеря. Дед мой покойный ему молился, отец мозолей на лбу набил сот сто, не меньше. А я лба единого разу не перекрестил — и ничего… хе-хе… присутствую.

СЕМЁН САВВИЧ. Чем хвалишься, ошибка господня! Я вот огонь и воду прошёл, а после них — медные трубы. И жив, жив, потому как встаю с именем бога и ложусь с его же именем.

ЕВСЕЙ. Лучше б старушонку себе подыскал, да с ней и ложился. Или на худой конец с именем пресвятой девы. Она это… она любит стареньких.

СЕМЁН САВИЧ. Креста на тебе нет, безобразник!

ЕВСЕЙ. Кресты — вот, полны карманы. Для старух отлил по их просьбам. Хошь — и тебе отсыплю. (_Пересыпает_в_ладонях_оловянные_крестики.)_ Рупь штука. И на каждом Христос. Стало быть, не он создатель-то. А я, я его создал. Вот и смекай, кому молишься.

СЕМЁН САВВИЧ. Я не этому… Я — всевышнему, который держит нас в страхе и совести.

ЕВСЕЙ. Насчёт совести я, слышь, не в курсе. А в страхе меня война держит. Вот приступит сюда Гитлер, как на быков, ярмо накинет…

СЕМЁН САВВИЧ. Не приступит! Ни в жизнь не приступит! Бог не допустит!

ЕВСЕЙ. Оставь! Бог-то рублёвый… для старушонок утеха.

СЕМЁН САВВИЧ. Пёс! Пёс! Безобразник! Дождёшься — он тебя громовой стрелой. И следует, следует!

ЕВСЕЙ. Стрелой пущай в Гитлера. Кашу-то он заварил. А мы расхлёбывай.

СЕМЁН САВВИЧ. И ты, и Гитлер — оба вы сукины дети! Ни стыда в вас, ни совести.

ЕВСЕЙ. Ну ты не равняй меня с тем Кощеем! У меня сын — красноармеец.

СЕМЁН САВВИЧ. Сын — верно, сын не в тебя удался. А ты всё о шкуре своей болеешь. Тошно глядеть! Уходи. Могу до рукоприкладства дойти.

ЕВСЕЙ. В писании что сказано? «Возлюби ближнего…» и так дальше!..

СЕМЁН САВВИЧ. Ты дальний мне, дальше преисподней. Сгинь с глаз, кипеть начинаю!



_Евсей_исчезает._Семён_Саввич,_остынув,_поскрёбся_в_окошко._

_Входит_Тоня._



ТОНЯ. Молчит?

СЕМЁН САВВИЧ. Третий день не подаёт голоса. Худо, худо…

ТОНЯ. Хуже этого, что ещё может случиться?

СЕМЁН САВВИЧ. Ага, больше-то вроде нечему. Раньше — на войне и после — страха перед смертью не знал. Теперь вот боюсь. Лучших людей уносит… самых дорогих после твоих родителей. Помнишь их?

ТОНЯ. Откуда? Я же грудняшкой была, когда они померли. Деда, ты не задумывайся, а? Мне жутко, когда люди задумываются.

СЕМЁН САВВИЧ. Душа кровью сочится.



_Появляется_Анна._Она_в_чёрном_вдовьем_платке._Из-под_него_—_прядь_седая._



СЕМЁН САВВИЧ (_пав_на_колени)._ Прости, Христа ради, Аннушка! Всё до последнего гвоздя распродам, а за корову расплатимся.

ТОНЯ. Верь ему, тётя Нюра, верь. Не сейчас, так после сочтёмся.

АННА. О чём вы, бог с вами! Там люди гибнут — вот долг неоплатный.

СЕМЁН САВВИЧ (_целуя_руку_её)._ Праведница ты моя!

ТОНЯ. Дедоньку домовничать оставляю. Бельишка у него небогато, да всё простирнуть надо. Ну и хлеб испечь… или ещё что.

АННА. Неухоженным не будет.

СЕМЁН САВВИЧ. Я и сам пока в состоянии. Тебя растил — всю бабью науку превзошёл.

АННА. Может, к нам перейдёшь? Будем вместе горе мыкать.

СЕМЁН САВВИЧ. Избу-то на кого брошу?

АННА. Кто на неё позарится? Колом подопрём.

СЕМЁН САВВИЧ. Да ни за какие коврижки! Удумали: избу колом. Ишь чего! Заговорился я с вами. Пойду служивую собирать _(Уходит.)_

ТОНЯ. Переживает, потому и упрямится. Теперь до могилы будет казниться.

АННА. Пусть те казнятся, кто до беды нас довёл. Он сошка мелкая. От Феди что было?

ТОНЯ. Получила на прошлой неделе.

АННА. Почитала бы.

ТОНЯ. Там слова разные… заветные.

АННА. Для меня недоступные? Эх вы, от матери таитесь. А тайна белыми нитками шита. Давно приметила, как ты цветы в окошко кидала.

ТОНЯ. А он не понял.

АННА. Такой уж они народ, мужики… Мой Дёма… _(Осеклась.)_ Пойти коров попроведать? Три дня на скотнике не бывала. Твою группу, однако, мне перепишут.

ТОНЯ. Может, замену найдут?

АННА. Где её взять, замену? Лишних рук нету. _(Уходит)._



_Входит_Стеша._



ТОНЯ. Уснул?

СТЕША. Грудь дала — успокоился. Я от Кирилла письмо получила.

ТОНЯ. Хорошее?

СТЕША. Лучше не бывает. _(Читает,_не_в_силах_сдержать_радость.)_



_Высвечивается_угол_землянки,_по_которой_расхаживает_мрачный_Фёдор._

_Кирилл_за_столом_пишет_письмо._

_Дальние_раскаты_орудий._Земля_с_потолка_осыпается._



КИРИЛЛ. Лапушка моя! Может, нескладно пишу, за то не вини. Я не Данька, сочинять не умею. Но кабы умел все мысли положить на бумагу, сразу поняла бы, как сильно тебя уважаю. До войны обижал, глумился: не разглядел, глупый, что ты — моя доля. Вот сына родила — ещё одна свечечка загорелась в моей жизни. От этого жить стало теплей. Ежели погибну — научи его всему доброму. А самое первое — чтоб людей не обижал. Даже возненавидев, надо уметь полюбить человека. Его есть за что любить. Так мне отец внушал. А он был не без царя в голове…

ФЁДОР_(подставив_ладонь)._ Земля осыпается. Сидим как в могиле. А ведь живые мы, живые…

КИРИЛЛ. Вот нет отца, нет главного человека в роду Калинкиных. И я знаю, как тяжело маме. И нам горько, Стеша. Фёдор ходит темней тучи. Лютый стал, не подступись. Ну, ничего, остынет. Потому как война, и в ней поминутно люди гибнут. А за отца отомстим. Так и передай мамке. И поддержи её в минуту печали. Твой Кирилл Калинкин.



_Землянку_поглотила_тьма._



СТЕША. «Твой Кирилл Калинкин…» Твой Кирилл…



_Входит_дед_Семён._



ТОНЯ. Скоро ты обернулся!

СЕМЁН САВВИЧ. Солдатская справа невелика: кружка, ложка, два полотенца. Сверх нормы ещё образок положил. Носи его около сердца.

ТОНЯ. Я комсомолка, дедонька!

СЕМЁН САВВИЧ. Не для молитв кладу, для ограждения. Вдруг пуля чикнет — образок медный защит.

ТОНЯ. Ну давай. (_Стеше_.) На крикуна бы хоть одним глазком взглянуть.

СТЕША. Смотри хоть сколько.



_Подруги_заходят_в_дом._



СЕМЁН САВВИЧ. Эх, внученька! Тебе бы своих детей табунок! Детей, а не снайперскую винтовку.



_Входит_Анна._



АННА. Не опоздала?

СЕМЁН САВВИЧ. В самый раз. С внуком твоим прощается.

АННА. После войны сама тебе внуков нарожает.

СЕМЁН САВВИЧ. Дай бог, дай бог!



_Тоня_и_Стеша._Снова_присели_перед_дорогой._И_снова_—_проводы._А_зимний_лист_с_тополя_падает._Падает…_



СЕМЁН САВВИЧ. Всё провожаем, провожаем. Встречать-то когда будем?

АННА. Вон кто-то идёт… не Дёмушка ли?

СЕМЁН САВВИЧ. Дёмушка?

АННА. Всё мнится, жив он… Войдёт, топориком застучит. Во дворе щепой сосновой запахнет.

СЕМЁН САВВИЧ. А что, бывает. Меня сколь раз из списков вычёркивали, а я вот он, всё ещё здравствую.

АННА. Нет, не Дёмушка. Кто-то пришлый.

СЕМЁН САВВИЧ. На костылях… Третьей ногой война одарила.

СТЕША. Это же Андрей! Андрей Латышев! Он с нашими был вместе.



_Женщины_бросаются_навстречу._Латышев_отшатнулся_от_них._



АННА. Не узнал, паренёк? Анна я, Анна Калинкина. Моих-то давно видел?

ЛАТЫШЕВ. Давно, так давно, что теперь…

АННА. Что теперь? Что теперь? (_Трясёт_раненого.)_

ЛАТЫШЕВ. Больно мне, тётка Анна.

АННА. Мне, думаешь, не больно? Ей не больно? Ходим и обмираем. (_Отпустила_.) Говори… всё, без утайки.

ЛАТЫШЕВ. А что говорить? Из госпиталя я. Полтора месяца провалялся.

АННА. Мне про сынов знать охота.

ЛАТЫШЕВ. Говорю, в госпитале был.

АННА. Может, зайдёшь, перекусишь с дороги? Заодно и побеседуем.

СЕМЁН САВВИЧ. Отпусти его, Аннушка. Тоже ведь стариков обнять не терпится. И невеста небось ждёт.

АННА. Господи, мои-то когда воротятся? Хоть раненые. Хоть контуженные… лишь бы воротились!

ЛАТЫШЕВ. Я вам про них расскажу… после. А пока до свиданьица. На недельке свидимся.

АННА. На недельке… да разве я выдержу недельку! Я завтра же в Бигилу прискачу.

СТЕША. Мы обе придём… и Антошка. Антон Кириллыч.

СЕМЁН САВВИЧ. Как там насчёт замирения? Немец «капут» не кричит?

ЛАТЫШЕВ. Капут ему так или иначе будет. А насчёт замирения пока не слыхать. Пошёл я. Мне ещё пять километров отмеривать.

АННА. Посиди минутку, передохни. Я к Бурмину за лошадёнкой слетаю. Посиди, я мигом, Андрюша.

ЛАТЫШЕВ. Недалеко, дохромаю.



_Анна,_не_дослушав_его,_убегает;_в_доме_подал_голос_малыш._



СЕМЁН САВВИЧ. Парня-то одного пошто бросила? Поди, утки под ним плавают?



_Стеша_уходит,_уходит_нехотя._



ЛАТЫШЕВ. Так я пойду, а? Всё-таки пять километров.

СЕМЁН САВВИЧ. Ты всё сказал?

ЛАТЫШЕВ. А про что?

СЕМЁН САВВИЧ. Мало ли что у тебя за пазухой-то.

ЛАТЫШЕВ (_уклончиво_). Газетки читать надо, дед. В газетках многое пишут.

СЕМЁН САВВИЧ. Почитываем, что доступно. Сводку от этого… фонбюро, бывает, до дыр захватаем.

ЛАТЫШЕВ. Сводки — что, газеты читайте. «Красную звезду», например. В ней все подробности…

СЕМЁН САВВИЧ. Где её взять, «Звезду»-то? Её с неба легче достать, ей-право!

ЛАТЫШЕВ. Я как-нибудь дам тебе номерок. Один сохранился. _(Достаёт_и_тут_же_прячет.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Не поскупись, дай. А уж мы её всю до строчки изучим.

ЛАТЫШЕВ. После. Эту сам не читал.

СЕМЁН САВВИЧ. Бывает.

ЛАТЫШЕВ_(сердясь)._ Ты что, не веришь?

СЕМЁН САВВИЧ. Всякому зверю верю. Человеку тем более. С газеткой-то поаккуратней. Не читал, а надорвана.

ЛАТЫШЕВ. А, это один служивый… на закрутку просил… поделился.

СЕМЁН САВВИЧ. Я что, я не отрицаю. Когда припрёт — тёщин паспорт искуришь.

ЛАТЫШЕВ. Я пойду, дед. А? Пойду, ладно?

СЕМЁН САВВИЧ. Ступай… ежели всё сообчил.

ЛАТЫШЕВ. Выпить бы… глотка сузилась.

СЕМЁН САВВИЧ. В Бигиле выпьешь. Я не к тому, что жалко. Пьяный человек болтлив. А народ теперь ох чуткий. Особливо бабы…

ЛАТЫШЕВ. Ты колдун, дед, а?

СЕМЁН САВВИЧ. Поживи с моё, сам колдуном станешь. Щас Анна должна явиться. Она на ногу вёрткая…

ЛАТЫШЕВ. Скажи ей… скажи… Да ну вас! Газеты надо выписывать. _(Уходит.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Газеты… мы разве против? А где их добыть — газеты? Легче звезду добыть с неба… _(Плачет.)_



_Входят_Бурмин,_Анна._Старик_улыбается_им,_но_слёзы_текут,_текут._



БУРМИН. Пускай погостит до вечера. Вечером отвезём.

АННА. До Бигилы-то рукой подать. Кто утерпит? _(Присматриваясь_к_старику.)_ Борода мокрая. Обидел кто?

СЕМЁН САВВИЧ. Кости ломит. Так ломит — спасу нет.

АННА. Андрей куда подевался?

СЕМЁН САВВИЧ. А тут бигилинские ехали… взяли с собой.

БУРМИН. Ну вот, хоть лошадь не гнать.

АННА. Про Даню не успела спросить.

СЕМЁН САВВИЧ. Там он, с братьями вместе.

АННА. Вместе? Когда успел?

СЕМЁН САВВИЧ. Ворошилов распорядился, потому и успел. А как же, на маршальском аэроплане доставили.

БУРМИН. Вот почести-то! Сам Ворошилов!

СЕМЁН САВВИЧ. Климентий — свойский мужик. Воевал под его началом. Знаю.

БУРМИН. Бабы посылки фронтовикам собирают. Я у тебя сбор назначил. Не возражаешь?

АННА. Места хватит.

БУРМИН. И застолье им посулил… по случаю завершения уборки.

СЕМЁН САВВИЧ. Одни воюют… другие застолье справляют. Ловко ли?

БУРМИН. Обычай дедовский… нарушать не станем.



_Между_тем_собирается_народ._Несут_с_собой_вещи,_приглушённо_переговариваются._



Пришли? Золотые вы мои! Я вас гулянкой заманивал!

КАТЕРИНА. Мы и гульнуть не откажемся. За три плана неужто спасибо не заслужили?

БУРМИН. С таким народом нас разве осилить? Да ни за что! Спасибо вам, бабоньки. Потерпите ещё годок-другой, поднатужьтесь! Знаю, что слёз много будет! Что поту густо прольёте! Зато после встретите сыновей своих, мужиков своих…



_Семён_Саввич_горестно_вздыхает,_и,_словно_эхо,_единым_вздохом_отзываются_женщины._



И наступят для вас справедливые времена. Будут сыновья матерей радовать. Мужья — жён на руках носить. Расцветёт вновь наша вдовая деревенька. Детишки народятся… хлеба выше головы выбухают… на покосе баловство начнётся, песни, пляски в праздники, радостный труд — в будни. Вот за что мы воюем! А горе наше, оно не вечно! Потому как человек возник для счастья и радости! Теперь выкладывайте подарки свои. Только не толпитесь. У всех приму… в порядке живой очереди.

ПРОНЬКА_(он_в_телогрейке_не_по_росту,_в_лаптях_с_онучами)._ Вот валенки, дядя Федот. Они, правда, не новые, однако носить можно.

БУРМИН. Валенки знатные, Прокопий. Принял бы их, не моргнув, только…

ПРОНЬКА. Ты не гляди, что они подшиты! Они долго продюжат! Мы с Ванькой всего-то одну зиму их проносили.

БУРМИН. А теперь босиком ходить станете?

ПРОНЬКА. Сказал тоже! Мамка лапти сплела. С онучами, знаешь как ловко! Во! _(Продемонстрировал.)_ А в валенках у солдат больше нужды.

БУРМИН. Голубь ты мой! _(Прижал_парнишку_к_себе.)_

ПРОНЬКА_(угрюмо_вывернулся)._ Берёшь аль нет? Не возьмёшь — сам отошлю.

БУРМИН. Беру, Прокопий. Беру.

ПРОНЬКА. Ты в документ запиши, чтоб без плутовства!

БУРМИН. Записываю. Вот, гляди: под номером первым — Прокопий Словцов.

КАТЕРИНА. Шубейки-то хватит? Не ношеная совсем шубейка.

БУРМИН. Жалко? А ты не жалей. Пошарь на полатях. Там ещё излишки найдутся. Излишки нам ни к чему.



_Катерина,_опустив_голову,_уходит._Входит_Стеша._



СТЕША. Я носки связала… возьми. А ещё перчатки.

БУРМИН. Кириллу предназначались.

СТЕША. Мало ли… Ему тоже кто-нибудь свянеет.

БУРМИН. Очень даже правильное рассуждение!

Учительница. Мы школьное знамя передаём. Ребята своими руками вышивали. _(Вручает_знамя,_на_котором_вязью_—_ставшие_каноническими_слова:_«Наше_дело_правое._Победа_будет_за_нами».)_ И ещё две тысячи тетрадей. Для писем.

БУРМИН. Тетради приберегите. Самим писать не на чем.

УЧИТЕЛЬНИЦА. Отказывать не имеете права. Дети обидятся.

БУРМИН. Я разве отказываю? Сам видел, на старых журналах пишете.



_Приближается_старушка._



И ты, Гурьевна, поднялась? Вот дивья-то!

ГУРЬЕВНА. Про сборы прослышала — выползла. Имущество моё примешь?

БУРМИН. Да. Имущество у тебя на зависть.

ГУРЬЕВНА. Самое лучшее выбрала.

БУРМИН. Знаю, знаю. Я не в укор. Да ведь в армию-то что поновей надобно.

ГУРЬЕВНА. Тогда хоть крестик прими. Он золочёный.

БУРМИН. С богом-то что, рассорилась?

ГУРЬЕВНА. Мне Евсей оловянный отольёт.

БУРМИН. Вот он чем промышляет! _(Евсею.)_ Эй, Рязанов! На старушечьих-то слезах много добра нажил?

ЕВСЕЙ. Сколь есть, всё моё. Вот они, денежки за промысел. Бери!

БУРМИН. Сын воюет, а ты старух обираешь.

ЕВСЕЙ. Я их налогом обложил… в пользу фронта. Так что бери, не брезгуй. Казне всё едино, как деньги добыты.

БУРМИН. Казна-то советская. А я тут совет представляю. Кто следующий?

ЕВСЕЙ. Ты не ори на меня! Слышь, не ори! У меня сын красноармеец!

БУРМИН. Чья очередь?



_Евсей,_швырнув_деньги,_ушёл._



ГУРЬЕВНА. Он лишнего не берёт. Только за материалы.

БУРМИН. Ладно, ладно, не защищай!



_Входит_Катерина._



КАТЕРИНА. Вот принесла. Или опять мало?

БУРМИН. Сколь не давай, всё мало. Я так считаю. И все так должны считать, пока не победим.



_Входить_дед_Семён._



СЕМЁН САВВИЧ (_снимая_георгиевские_кресты)._ Награды мои прими. Может, кого-нибудь там отметят.

БУРМИН. Теперь другие ордена, дедушка!

СЕМЁН САВВИЧ. А мои чем хуже? Им генералы первым честь отдавали.

БУРМИН. Ох, влетит мне за ваши подарки: то кресты, то крестики…

ГОЛОСА. За это и потерпеть не грех.

— Даём что можем.

— Дары праведные.

— Гурьевна шесть лет из избы не выходила. Вышла — стало быть, есть причина.

ГУРЬЕВНА. У вас сыновья на войне. И мой Тима там же.



_К_куче_добра,_сваленного_на_пороге,_подходит_Анна._



АННА (_потерев_колечко,_сняла_не_сразу)._ Возьми. Без надобности теперь. (_Отошла_к_топорам.)_



_Один_топор_—_чёрный._Этот_символ_коробит_людей._Они_отводят_взгляды._



БУРМИН_(бодрясь)._ Всё, что ли? Теперь второй вопрос на повестке. _(Достаёт_пол-литра.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Давай не будем, Федот. Без вина горько.

БУРМИН. У всякой скорби свои пределы. Надо и нам хоть на час распрямиться.



_Из_дома_между_тем_гармонь_вынесли._



КАТЕРИНА. Жги, Прокопий, наяривай! Ты теперь первый парень.



_Пронька_усаживается_на_табурет,_играет._Женщины,_словно_петь_разучились,_недружно_подпевают._



БУРМИН (_отводя_старика_в_сторону)._ Про Ждана приврал, или впрямь Ворошилов им занимался?

СЕМЁН САВВИЧ. Мог заняться. Вполне мог. Такое моё мнение.



_Входят_Евсей,_Латышев._



ЕВСЕЙ_(Анне)._ Тобой, слышь, интересуется.

АННА. Приберёг весточку-то? Долго берёг…

СЕМЁН САВВИЧ_(оттесняя_Латышева)._ Ты не так поняла, Аннушка! Он поклон привёз от ребят.

АННА. Не молчи, Андрей! Не молчи!

СЕМЁН САВВИЧ. Опиши ей в подробностях… тот бой, подле речки.

БУРМИН. Рапортуй, Андрюха. Мы тоже интересуемся знать.

ЛАТЫШЕВ. Значит так… значит, таким манером… Мы перед тем танка лишились. Поначалу как-то непривычно было. Потом освоились. Особенно Кирилл. Сигнал в атаку — он первым через бруствер. Фёдор, наоборот, не торопится. Зато так чисто косит, что после него и делать нечего…

БУРМИН. Сибиряк, он такой! Он вроде медведя-шатуна, которого посреди сна разбудили.

СЕМЁН САВВИЧ. Эдак, эдак! Мужики наши в гневе непобедимо страшные. Их лучше и не гневить.

ЕВСЕЙ. А мне на ум нехорошие мысли падали. Все живы, значит? Чего же лучше-то?

КАТЕРИНА. Пляшите! В кои-то веки собрались.

БУРМИН. Тебе лишь бы юбками потрясти.

ЛАТЫШЕВ. Был ещё и такой случай. Мы как раз переправу брали.

СТЕША_(налила_водку)._ Отведай, Андрей Егорыч! Под винцо-то легче беседовать. И вы присаживайтесь поближе.



_Рассаживаются._Сорвавшись_с_Пронькиного_плеча,_вскрикнула_гармошка._



СЕМЁН САВВИЧ. А про гармониста забыли! Эх вы, трясогузки!

СТЕША. Ничуть не забыли. Садись сюда, миленький. Да смотри тётку Катерину не отбей у председателя.



_Негромко,_невесело_смеются._



ЛАТЫШЕВ. Ну, стало быть, реку эту форсировали…

СЕМЁН САВВИЧ. Какую реку?

ЛАТЫШЕВ. Что?

СЕМЁН САВВИЧ. Какую реку, спрашиваю? Названье запамятовал?

ЛАТЫШЕВ. Без названия речонка. В самый разлив дело было…

АННА. Не насилуй себя, Андрюша… сердце матери не обманешь.

ЛАТЫШЕВ. Сил моих нет больше! Слов нет! (_Вынув_газету.)_ Тут всё… всё сказано.

СТЕША (_вырывает_у_него_газету)._ «Последний бой… бой братьев Калинкин…н-ных…». Ма-ама! Что ж это, мама?! Замужем не была — овдове-ела…



_Анна,_прижав_её_к_груди_утешает,_одолевая_своё_горе._



ЛАТЫШЕВ. Я в госпитале был, когда их… когда они… Сам из газеты узнал… На танке в тыл прорвались к немцам… нашумели, ушли бы — горючее кончилось.

СТЕША. За что? За что, мама-а-а-а?!

КАТЕРИНА. Сеструха, дорогая моя.

ГУРЬЕВНА. Будто скала на голову рухнула.

ЕВСЕЙ. Пойдём, старуха. Тут сейчас такое начнётся!.. Пойдём, Тима велел мириться. (_Уводит_Гурьевну.)_



_В_доме_опять_вскрикнул_ребёнок._



СТЕША. Молчи! Лучше бы ты помер, безотцовщина!

АННА. Не смей! Ему жить… ему род продолжать! (_Уходит_в_дом.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Иисусе, ты-то куда смотришь? Эй! (_Грозит_небу.)_



_Бело_на_улице._

_Семён_Саввич_в_избе_Калинкиных_качает_зыбку_с_младенцем._

_Входит_Евсей._Старик_напрягся,_словно_ждёт_очередной_чёрной_вести._



ЕВСЕЙ. Качай, качай!



_Старик_недвижен,_ждёт._



Боишься меня?

СЕМЁН САВВИЧ. Тебя все боятся.

ЕВСЕЙ. Кащей он и есть Кащей. Только что не бессмертный. (С _горечью.)_ А про то забывают, что я и себе могу худую весть принести. _(Кричит.)_ Про это пошто забывают?

СЕМЁН САВВИЧ. Не шуми. Младенца разбудишь.

ЕВСЕЙ. Младенец — он что, он несмышлёный. Все страхи его впереди. А наши — вот они!

СЕМЁН САВВИЧ. Опять?!

ЕВСЕЙ. Не торопись, не похоронка. (_Отдаёт_письмо.)_ Я теперь похоронки с оглядкой вручаю. Слёзы-то все по мне текут… по первому. Вы уж потом… Кащей-е-ей… _(Выходит.)_



_Семён_Саввич_вертит_письмо_и_так_и_этак,_просматривает_на_свет._Входит_Стеша._



СТЕША. Антошка не просыпался?

СЕМЁН САВВИЧ. Парень с соображением. Понимает, что мамке некогда.

СТЕША (_заглянув_в_зыбку,_снимает_со_стены_фотографию)._ Молчишь? Хоть бы словечко сыну сказал!

СЕМЁН САВВИЧ. Ты это… ты не убивайся! Молоко пропадёт.

СТЕША. Душно мне, душно! Как жить?!

СЕМЁН САВВИЧ. Как все живут. Вон у Анны горя сколько. А виду не кажет. Почитай, что тут? Может, к тому ещё одно горе прибавилось?

СТЕША_(распечатав_письмо)._ Из госпиталя… врач пишет. Про Ждана. «Состояние очень тяжёлое. Возможно, при хорошем уходе он ещё выправится. Мы всё, что смогли, сделали».

СЕМЁН САВВИЧ. Дай сюда! Дай! Анна…



_Входи_Анна._Старик_не_успел_спрятать_письмо,_притворно_стонет,_рукой_качая_зыбку._



АННА. Болит?

СЕМЁН САВВИЧ. Страх как болит. Ой-ёченьки! Ой! Отсохла ты, что ли? Ни крови в жилах, ни гибкости в суставах. Ровно чужая. А ведь моя. Моя!

_Анна_. Дай помну. _(Не_без_сопротивления_берёт_руку_старика_в_свои_ладони._Заметила_письмо)._ Ох ты, старый притвора!



_Вскрыла,_читает._



СТЕША. Поедешь?

АННА. Ты бы не поехала?



_Затемнение._

_По_деревне_идёт_солдат._Через_лоб,_наискось,_чёрная_повязка._Навстречу_Стеша_с_подойником._



СТЕША. Живой… вернулся!

ТИМОФЕЙ. Ага, вернулся. Чтобы пожать эту руку. Помнишь, загадывал?

СТЕША. А Кирилл… слыхал про него?

ТИМОФЕЙ. Писали из дому. Ты так смотришь, будто я виноват, что выжил.

СТЕША. И мёртвые не виноваты, в том что мертвы.

ТИМОФЕЙ. Если бы я мог, Стеша… если бы выпало, кому из двух помереть… я бы не задумался ради твоего счастья, Стеша.

СТЕША. Не терзайся, Тима. Я сдуру ляпнула… с горя.



_Затемнение._

_Слышится_шум_поезда._Паровозный_гудок._Во_двор_Калинкиных_входят_Ждан_и_Анна._Руки_Ждана_забинтованы._



АННА. Вот мы и дома, сынок. А дома, говорят, и стены помогают.

ЖДАН. Мам, топоры почему чёрные? Анна. Всё чернеет со временем.



_Появляются_Стеша_с_ребёнком_на_руках_и_Семён_Саввич._



СЕМЁН САВВИЧ. Прибыл, воин? Ну, с прибытием!

ЖДАН. Воин-то никудышный оказался: в первом бою из строя вышел.

СЕМЁН САВВИЧ. Кому как выпадет.

СТЕША. Обещал — вчетвером вернётесь. Где же братьев оставил?

ЖДАН. Я не был с ними… не доехал. Эшелон разбомбили. Нас прямо с колёс — в бой. И вот… Стеша. Твоё счастье.

ЖДАН. Это счастье?

СТЕША. Может, в земле лежать лучше? Меняйся — наш папка согласится. Так, что ли, Антон Кириллыч?



_Ребёнок_голосит._



АННА. Унеси его, укачай!



_Стеша_уходит._



СЕМЁН САВВИЧ. Так вот и Тоня моя нагрянет.

ЖДАН. От неё есть вести?

СЕМЁН САВВИЧ. Молчит… ни слуху ни духу.

ЖДАН. Ещё объявится… потерпи.

СЕМЁН САВВИЧ. Терплю, надеюсь. Тимоха Рязанов тоже ни строчки не написал. А вчера нагрянул.

ЖДАН. Опередил корешок! На день раньше вернулся.

СЕМЁН САВВИЧ. Там кровать разобрана, Даня. Ложись, отдыхай.

ЖДАН. Четвёртый топор белый. Мой?

АННА. Теперь уже не почернеет. Не дам почернеть.

ЖДАН. Пойду прилягу, в глазах рябит. _(Уходит.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Руки-то как ему? Сразу две…

АННА. Не только руки… В лёгком тоже пуля сидит. Порвался провод телефонный. Даня связать его хотел. А немец-то из пулемёта.

СЕМЁН САВВИЧ. Не дополз, значит? Ну, ничего. Пуля — дура.

АННА. Дополз, зубами вцепился. Так и нашли после боя…

СЕМЁН САВВИЧ. Упорный! За это орденом наградят.

АННА. Не надо нам орденов. Лишь бы выжил.

СЕМЁН САВВИЧ. Паразит я вселенский! Сгубил корову, а молочко для него всего дороже.

АННА. Продам картошку — на молоко наторгую.

СЕМЁН САВВИЧ. На себе повезёшь?

АННА. У нас один транспорт: баба в телеге.



_Входят_Бурмин_и_Катерина._



КАТЕРИНА. Я молока принесла. Жи-ирное молоко!

АННА. На базар собираюсь. Там и куплю.

БУРМИН. Какой резон тратиться? Бери наше.

АННА. У чужих брать не приучена…

БУРМИН. Мы чужие? Не те речи ведёшь, Анна! Обидные речи, я тебе ответственно говорю.

КАТЕРИНА. Поди, ревность мою забыть не можешь? Дурость это, сплошная дурость! Теперь не тем голова занята.

БУРМИН. Хватит вам злобствовать! Хватит делиться! Не по-советски это, вот что!

АННА. Не по-советски?! А чьи мужики под снегом лежат? Кто кровавой слезой умывается? Ты или я? Не по-советски… (_Задохнулась..)_

КАТЕРИНА. Анна, Анна, приди в себя… Опомнись!

АННА. Мне тесно в себе, мне душно! Там боль… одна боль!

БУРМИН. Несправедлива ты, Анна. Несправедлива.

КАТЕРИНА. Пойдём, Федот. Пришли не ко времени.



_Бурмины_уходят._

_Дома._

_Анну_бросает_из_угла_в_угол._

_Ждан_лежит_на_кровати._Семён_Саввич,_вздыхая,_сучит_дратву._Входит_Тимофей._



ТИМОФЕЙ. Здорово были! Где тут у вас служивый?

АННА. Спит. Сбавь голос.

ТИМОФЕЙ. На том свете успеет — выспится.

СЕМЁН САВВИЧ. Типун тебе на язык.

ТИМОФЕЙ. Раньше здесь не так привечали. (_Обнимает_товарища.)_

ЖДАН. Легче, Тима, легче!

АННА. Не жулькай его! Вишь, кровь на губах выступила?

ТИМОФЕЙ. Как же ты оплошал, дружба? И руки, и это всё — сразу?

ЖДАН. Так уж случилось, Тима. Думал, от последней пули паду, а достались самые первые.

ТИМОФЕЙ. От последней обидно. Да и от всякой другой — тоже. Лучше жить.

ЖДАН. Мама, что ж ты гостя сухо встречаешь?

АННА (_достаёт_бутылку)._ Пей один. Дане заказано.

ТИМОФЕЙ. Раз так, и я не стану!

СЕМЁН САВВИЧ. Небылицы, да и только! Тимоха пить отказался.

ТИМОФЕЙ. Теперь вся жизнь из небылиц сплетена.



_Пришёл_Пронька._



ПРОНЬКА. Мамка яичек Дане послала.

АННА. Вы что, сговорились? Забирай — сам дома съешь.

_Пронька,_спрятав_руки_за_спину,_отступает._

ЖДАН. Ну вот, обидела парня. Он ото всей души старался. Последнее урвал от себя.

АННА. Сами кору с мякиной смешивают, а нам — яйца. Может, возьмёшь?

_Пронька_мотает_головой._

ЖДАН. Как-нибудь сочтёмся, мама. За всё доброе и за всё злое. Сочтёмся. Оставь, не заводи парня.

ПРОНЬКА (_просветлев_). Я к тебе приходить буду. Можно?

ЖДАН. Приходи, дружок. Всё веселее.

ПРОНЬКА. Хошь, на гармошке поиграю? Я без тебя научился.

АННА (_выпроваживая_его)._ Потом, потом.

СТЕША_(в_дверях)._ Мама, посмотри за Антошкой. Я на ферму. _(Скрылась_за_дверью.)_

ТИМОФЕЙ_(ей_вслед)._ Погоди, вместе пойдём.

ЖДАН. Не спеши, Тима. Посидим, прошлое вспомним.

ТИМОФЕЙ. Успеем наговориться! Как-никак жить выпало.

_Уходит._

ЖДАН. Жить — да! Верно, жить. _(Прилёг.)_ А братья — там. И отец тоже.

АННА_(тревожась)._ Что мне сделать, сынок? Скажи, что сделать? Ни перед чем не остановлюсь!

ЖДАН. Испугалась-то как! Никогда никого не боялась. Я выкарабкаюсь, мама. Не бойся. А теперь усну… ненадолго.



_Там_же._Но_в_красном_полусвете_всё_кажется_нереальным._Всё_зыбко,_всё_текуче._Посреди_этого_красного_мира_Ждан_смотрится_неуместным_белым_пятном._Над_ним_склонился_отец._Он_разнится_с_прежним_Демидом_лишь_сединой_да_наградами._



ДЕМИД. Рядовой Калинкин! Выйти из строя!

ЖДАН. Я вышел, тятя. По чистой вышел. (_Спохватился_.) Постой! Ты же это… тебя же нет!

ДЕМИД. Пока есть ты, и я есть. А ты будешь, будешь! На-ка, получи свою награду за то, что будешь. Это нелегко — быть. (_Отстёгивает_орден,_передаёт_Ждану…_Но_как_возьмёшь_его_культями?..)_ Баню вон жаль. Не достроили.

ЖДАН. После войны достроим.

ДЕМИД. Я слыхал это… не помню от кого… _(Исчезает.)_

_Ждан_. Всё повторяется, тятя. Всё повторяется.



_Появляется_парень._Очень_похож_на_Фёдора._



ПАРЕНЬ. Дядя Ждан! Орден-то подыми! Его на груди носят.

ЖДАН. Ты кто? Узнать не могу…

ПАРЕНЬ. Пётр я. Пётр Калинкин, племянник твой.

ЖДАН. У меня не было племянников.

ПАРЕНЬ. Ты вспомни: я должен был родиться от Антонины и Фёдора. Но не родился.

ЖДАН. Что ж, родись, вырасти и стань лучше меня.

ПАРЕНЬ. Я бы хотел, но как? Ты не знаешь, где моя мамка? _(Исчезает)._



_Появляется_девушка,_очень_похожая_на_Стешу._Она_под_руку_с_парнем,_похожим_на_Тимофея._



ДЕВУШКА. Папка! Папка! Почему ты не старишься?

ЖДАН. В девятнадцать какая старость?

ДЕВУШКА. Это мне девятнадцать. Тебе — тридцать восемь. Нет, ты всё-таки старый. Даже не помнишь, что у твоей дочери завтра свадьба. Приедешь на свадьбу?

ЖДАН. Какая дочь? Какая свадьба? Я не был женат.

ДЕВУШКА. Ты эгоист, папа! Ты должен был жениться.



_Они_расходятся_с_парнем,_но_руки_их_тянутся_друг_к_другу._



Из-за тебя не будет свадьбы… Из-за тебя!



_От_резкого_движения_деда_Семёна_упало_распятие._Ждан_проснулся._Анна_всё_это_время_хлопотала_у_печки._



АННА. Проснулся? А я оладушек напекла.

ЖДАН. Мука со всей деревни собранная.

АННА. Не просила. Люди сами несут.

ЖДАН. Сколько хлопот из-за одного получеловека.

АННА. Не слышу. Говори громче.

ЖДАН. Я говорю, возни со мной много.

АННА. Мне эта возня в радость. Отбери её — пусто станет. Так пусто, хоть ложись да помирай.

ЖДАН.

Сорок дней, сорок ночей
Мать над ним не смыкала очей…»

Мама, тебе дома-то не наскучило? Совсем на ферму не ходишь.

АННА. Я ведь не самовольно. Начальство дозволило. Да и Стеша за двоих вполне справляется.

ЖДАН. Хорошая она. И Тимка хороший.

АННА (_подозрительно_). При чём здесь Тимка?

ЖДАН. Друг он мне. Понимаешь? Верный друг.

АННА. У тебя их, друзей-то, хоть пруд пруди. Вон ещё один пылит.



_Прибегает_Пронька._В_руках_у_него_клетка_с_птицей._



ПРОНЬКА. Это тебе. Для потехи.

ЖДАН. Жула-ан! Да какой вальяжный!

АННА_(деду)._ С богом-то скоро наговоришься?

СЕМЁН САВВИЧ. У нас с ним свои счёты. Давние. Пускай ответит: зачем на подведомственной ему земле такое творится?

АННА. Об этом надо людей спрашивать. Я на ферму… коров попроведаю. Ждана покормишь?

СЕМЁН САВВИЧ. Ступай, ступай. Сколь дней сидишь в четырёх стенах.

ЖДАН_(любуясь_птахой)._ Родилось же такое чудо! Глядеть не устанешь.

СЕМЁН САВВИЧ_(скрывая_душевную_муку)._ Уж чудо так чудо. Всем чудесам чудо! Крылышки резвые, кафтанчик цветастый! Только что не поёт в неволе.

ПРОНЬКА. Ничего, обвыкнется. Это он поначалу привередничает. _(Подкармливает_птицу.)_

СЕМЁН САВВИЧ. Что за создание человек? Сам голодает — жулана кормит зёрнышками.

ЖДАН. И человек же, не моргнув, убивает себе подобных.

ПРОНЬКА. Я на бойне бывал — жуть! Быки ревут, кишки разбросаны, кровищи! У-ух!

ЖДАН. Я тоже бывал… на человеческой бойне. Картина куда страшнее.

СЕМЁН САВВИЧ. Не распевается, хоть убей.

ЖДАН. В клетке-то кому петь охота?

СЕМЁН САВВИЧ. Иные и в клетках поют. Так поют, что заслушаешься. Сам видел.

ЖДАН. Те не нашего склада.

СЕМЁН САВВИЧ. Сыграй, Проня! Может, под музыку запоёт пленник-то наш?



_Пронька_взял_гармонь,_наигрывает._



СЕМЁН САВВИЧ (_поёт_старческим_дребезжащим_баском)._ Далеко в стране Иркутской…



_Пронька_и_Ждан_подпевают_ему._



ЖДАН. Проня, гармонь тебе нравится?

ПРОНЬКА. Гармонь что надо.

ЖДАН. Можешь взять. Дарю.

ПРОНЬКА. Не передумаешь?

ЖДАН. Дело решённое. Только не уноси пока, я… слушаю. Жулана выпусти. Не люблю птиц в клетках. В них что-то рабье появляется, как и в людях…

ПРОНЬКА. Я его мигом… пускай летит! (_Уносит_клетку_и_возвращается.)_

ЖДАН (_глядя_в_окно)._ Тополь голый… один листок уцелел… один-единственный!

СЕМЁН САВВИЧ. Один — стало быть, уже не голый. Так и земля — никого нет, а человек пришёл, обжил землю.

ЖДАН. Кто обживает, кто обжитое уничтожает… Вот и пойми их, людей-то.

СЕМЁН САВВИЧ. Который уничтожает, тот нелюдь вовсе, вредитель форменный. Фашист, одним словом.

ЖДАН. Ненавижу их, дед! Ненавижу смертельно!

СЕМЁН САВВИЧ. Озлел! А какой ясный был парнишечка!

ЖДАН. Мне бы выздороветь — зубами им глотки грыз бы!

СЕМЁН САВВИЧ. Не ярись, сынок, тебе вредно!



_Становится_в_угол_перед_распятием._



ЖДАН. Что примолк, Проня?

ПРОНЬКА. Папку вспомнил.

ЖДАН. Вернётся твой папка.

ПРОНЬКА. А как же! Обязательно вернётся.

ЖДАН. Есть просьба к тебе.

ПРОНЬКА. Да хоть сто. Я за гармонь по гроб жизни в долгу.

ЖДАН. Сыграй мне, Проня, «Войну священную»… нет, не сейчас. После.

ПРОНЬКА. Когда после-то?

ЖДАН. Сам догадаешься. А пока стих запиши. А то забуду.



_Диктует._

_Сорок_дней,_сорок_ночей_
_Он_жить_продолжал,_удивляя_врачей._
_Сорок_дней,_сорок_ночей_
_Мать_над_ним_не_смыкала_очей._
_А_когда_в_последние_сутки_
_Она_прилегла_на_минутку,_
_Чтобы_не_разбудить_её,_
_Остановил_он_сердце_своё._



ПРОНЬКА. Складный стих! И такой… щиплет!

ЖДАН. А главное — бьёт в точку.



_Входят_Евсей_и_Тимофей._



ЕВСЕЙ (_подаёт_Ждану_пирог)._ Тебе, солдатик. Гурьевна испекла.

ЖДАН. К чему тратился? Меня и так вся деревня снабжает.

ЕВСЕЙ. Мой хлеб тоже не поганый. Он на земле рос. А ты воевал за эту землю.

ЖДАН. Воевал, да не довоевал.

ЕВСЕЙ (_косясь_на_Семёна_Саввича,_который_молится_в_углу)._ Многие недовоевали. (_Проходит_в_угол.)_



Семён Саввич_,_выслушав_его,_с_нечеловеческой_силой_смял_медное_распятие._



ЖДАН. Что он? О чём они шепчутся?

ТИМОФЕЙ. Антоша без вести пропала.

СЕМЁН САВВИЧ_(швырнул_крест_под_ноги,_топчет)._ Не верю тебе! В тебя не верю! Ты — слово! Ты — ложь придуманная! _(Ослабнув,_стонет.)_ Тоша, внученька!

ЕВСЕЙ. Твоё горе, Семён — моё горе! Давай пополам разделим.

ЖДАН. Серо! Солнце-то где же?

ТИМОФЕЙ. Метёт. Вот стихнет буран, и солнце проклюнется.

ЖДАН. Не дожить, наверное. В буран уйду.

ТИМОФЕЙ. Мысли у тебя, прямо скажем, не героические.

ЖДАН. Эх, Тима! Хватит о героизме. Как там наши?

ТИМОФЕЙ. Паулюса зажали.

ЖДАН. Ну всё-таки сдвиг. Тима, женись на Стеше! Слышь!

ТИМОФЕЙ. Рывочки у тебя! Побегу в контору. Ждут. Думал ли до войны, что председателем стану?

ЖДАН. И я о многом не думал. Теперь додумываю… пока есть

ТИМОФЕЙ. Не дури! Стой до последнего!

ЖДАН. Ты не ответил мне, Тима. Прошу. Это последняя просьба.

ТИМОФЕЙ. Чудак ты, кореш! Право, чудак! (_Идёт_к_двери)_



_Навстречу_Анна,_Стеша._Стеша_смутилась_от_взгляда_Тимофея._



АННА. Сумерничаете? Чего лампу-то не зажгли?

ЖДАН. Керосин экономим… для тех, кому огонь понадобится.



_Стеша_перепелёнывает_ребёнка._



Мама… Тоня-то наша… пропала без вести.

АННА (_всплеснула_руками)._ О господи! Старика-то за что? Одна радость была на свете… (_Бросилась_было_к_Семёну_Саввичу,_но_увидела,_что_сыну_совсем_плохо,_склонилась_над_ним.)_



_Издали_слышится_мелодия_«Священной_войны»._Сквозь_буран_бредут_люди,_только_что_похоронившие_Ждана._Усаживают_Анну_на_бревно,_в_которое_воткнуты_четыре_топора._



ТИМОФЕЙ. Ушёл кореш… а жить бы ему… жить бы…

СЕМЁН САВВИЧ. Ты не молчи, Аннушка. Говори или плачь. Только не молчи.

АННА. Всё высказала… всё выплакала.

ПРОНЬКА. Догадался! Стихи-то он про себя сочинил!

КАТЕРИНА. Молчи! Молчи! Нашёл время!

ПРОНЬКА. Не буду молчать! Может, это одно, что от него осталось. Вот. _(Подаёт_Анне_листок.)_ Даня стишок велел записать. Анна. Не вижу… будто глаза вытекли.

СЕМЁН САВВИЧ. Поплачь, Аннушка, поплачь маленько! Смочи душу слезами. Вся иссохла, поди, вся изболелась.

БУРМИН. Вся Россия сегодня плачет. И мстит она же.

АННА. А мне оттого не легче, Федот. Проня, стишок-то прочти.

ПРОНЬКА_(читает_наизусть)._

Сорок дней, сорок ночей
Он жить продолжал, удивляя врачей.
Сорок дней, сорок ночей
Мать над ним не смыкала очей.
А когда в последние сутки
Она прилегла на минутку,
Чтобы не разбудить её,
Остановил он сердце своё.

_Анна_. Остановил… не простился.

КАТЕРИНА. Гордый он был. Все вы, Калинкины, гордые!

БУРМИН. Гордость-то эта от одного корня питается. От главного корня! И народ ему высохнуть не дозволит.

ПРОНЬКА. Я эти стишки в школе рассказывать буду. Я их вот так… (_Снова_вдохновенно_и_яростно_читает.)_



_Сорок_дней,_сорок_ночей_
_Он_жить_продолжал,_удивлял_врачей…_



ТИМОФЕЙ. Значит, стоять России во все времена… жить России! Так, что ли, Семён Саввич?

СЕМЁН САВВИЧ. Разве что свечка потухнет. Да только свечку ту гасить ему не по силам.

БУРМИН. Негасимая свеча! Это я вам ответственно говорю!



_Звучит_торжественная_музыка._Люди_встают._Встаёт_Анна,_мать_русская,_усталая,_горькая,_гордая._

_Из_снега,_из_мрака_восходит_солнце._Буран_кончается._



_Занавес_





    1974