Мила РОМАНОВА
ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ


* * *

В моей комнате пахнет асфальтом,
Слишком странно для комнаты женской.
Завывая встревоженным альтом
Мчат машины за мутным окном.
В керамической вазе подсолнух,
И как будто бы ровной и резкой
Тонкой черточкой мир расчертило
Что-то там, между явью и сном.
В моей комнате пахнет бензином.
Не цветами, духами, помадой…
Под окном, словно с солью и тмином
Между камнем горбушка земли…
В моей комнате тени блуждают.
Уходить им отсюда не надо:
Можно спрятаться в складках халата,
Словно стайкой в лесу журавли.
Иногда пахнет в комнате хлебом,
Когда матушка в гости приходит,
Иногда пахнет ландышем горьким,
Когда ты посещаешь мой дом.
А еще иногда пахнет небом.
Только это, увы, ненадолго.
Дом хранит все другое. И это
Ни за что не останется в нём.
В моей комнате пахнет асфальтом.
В моей комнате пахнет бензином.
Тени прячутся в складках халата
И пылится подсолнух в углу.
Льёт будильник с утра серенаду,
Крики грузчиков за магазином…
Я всю жизнь расчертила как надо
Тонкой черточкой, там, на полу.