Сергей Комаров
СОЧИНИТЕЛЬНАЯ СВЯЗЬ
Памяти Геннадия Степановича Райшева посвящается



* * *

А как же тебе — на то нету ответа.
Уходит ещё одно жаркое лето,
пятое лето сестры моей — жизни,
как кольца продето сквозь ливень. Скажи мне,
о чём мы молчали, прижавшись средь мира,
о чём этот ливень, несущийся мимо,
о чём этот взгляд, пробивающий стену,
о чём этот смех, торопящий гангрену,
где ноги сгорят и отпилены будут,
где руки сгорят, почернеют и будто
обхватят, оставшись ещё в полумраке,
соседи причмокнут, завоют собаки
на улице, что им людское увечье,
у них перекличка своя и без встречи.
А как же тебе — скажет лето устало:
«только этого мало, только этого мало».
Но боги спасут своего Ганимеда
в прохладе высот после жаркого лета.
У них, у богов, золотые сюжеты
и кольца свои через лето продеты.
А осень обхватит тебя листопадом,
сгорит, обнажится и будет как надо:
средь чёрных стволов без тепла и уюта
последнего счастья пребудет минута.
Привидится лик твоего Ганимеда,
его над тобою беда и победа,
его птицекрылый наперсник, они
средь снегов и бурь намаячат огни,
и ты поведёшься, влеком как солдат,
поняв, что снега ещё жарче горят.
И нету дороги назад из снегов,
в них сон и погибель, к которым готов.
А ранней весной позовёт Ганимед,
и будешь готов ты на лучший ответ.
Уткнувшись в его белоснежную спину,
ты вытопишь почву в гончарную глину.
И руки пройдут в идеальный сосуд,
и вина всклокочут, и семя взойдут.