Александр Мищенко Диалоги «смутного времени»
Посвящаю бесценной жемчужине моей Нине








Старость

Старость — это искажение мира. Все не то уже в старости. «И кукушки не так кукуют», — говорит мне соседка по даче, вслушиваясь в дальнее «ку-ку», несущееся с реки. Я помоложе ее, но склонен с ней согласиться: во времена моего детства сочно, росисто-звонко куковали кукушки. У Бунина про такие, голосисто-полые, голоса их читал я. На дачах у нас сейчас они глуховатые. Кукушек в этом году много, стая их обитает у нас, и слышим их часто. Но тусклые их кукуки — хоть ты тресни! Думаю сейчас, что иначе и быть, наверное, не может: старость, конечно же, искажает человека, а искаженный он — искаженный и мир!