Антонина Маркова
Живу предчувствием весны
Умирающая деревня
А деревня ― по пояс в снегу,
В неисхоженном, девственно-белом,
Стынет, сонная, старческим телом,
Коротая мороз и пургу.
Заколочен родительский дом
В окружении дедовских яблонь
И нутром ненатопленным зябнет,
И глядит сиротливо кругом.
Завалился подгнивший забор.
Только столб с красной звёздочкой-раной
Всё сигналит, что здесь ветерана
Был когда-то ухоженный двор.
А теперь ― только тощий дымок
Над избой одинокой старухи,
Да следы неминучей разрухи,
Да отчаянья горький комок.
А теперь ― только снег, только снег
На бесплодных, ничьих огородах.
Да глубинка в печалях-невзгодах
Доживает оставшийся век.