Сергей Горбунов. Из поездки писателя Чехова
через Тюмень на о. Сахалин

...Кабы, кабы не ухабы
И не грязь, лет сто назад,
В тарантасе ехать – благо –
Не подскакивает зад.
Но поскольку от движенья,
От Ямской на Сахалин,
Ударяет об сиденье
Без смягчающих пружин,
И трясёт от самых пяток,
Сотрясая русский ум,
Значит в тряске свой порядок
И спасение от дум.

Ежли ум интеллигентский
Был идейно сотрясён –
На ухабинах тюменских
Как и надо встанет он.

…И хотя писатель Чехов
Был в дороге нелюдим,
Когда ехал он и ехал
Аж на самый Сахалин,
Всё ж на станции почтовой
Ямщика окликнул: «Э-э-э…
Украдут ли вещи, что ли
Коль оставить во дворе…»
А ямщик, как спичкой чиркнул,
И улыбкой осветил
На Большой, на Монастырской,
Мудрено заговорил:
«Колокольцы звонят звонко…
Далёко бежит верста…
От Тюмени аж до Томска
Не случалось воровства».

Врёшь, пожалуй, – думал Чехов
И пощипывал дневник:
«Честность русских человеков
Воровства не победит».

Но, подумавши маленько,
Он запишет в дневнике:
«Потеряй я даже деньги
Так они вернутся мне…».

Р. S.
Утверждал Суворин едко,
Не впадая в общий раж:
«Эта, знаете, поездка,
Извиняюсь, просто блажь».

…Хорошо из экипажу
На Сибирь в прищур глядеть,
И столкнувшись с тройкой, скажем,
Хорошо не помереть...
И от счастья и от боли,
Чуть дрожа, потом писать:
«Как я всё-таки доволен,
Что пришлось мне испытать»…