


встреча на таежнот перекрестие

Фото И. Сапожкова

Тюменская областная писательская организация подходит к сорокапятилетней дате свое­
го существования. Она возникла в начале 60-х минувшего века, в пору развертывания великих 
событий в Западной Сибири, в период открытия и разработки богатейших месторождений 
нефти и газа, прокладки трубопроводов, дорог в морозной тайге и тундре, строительства 
новых городов и поселков, в годы становления и развития культуры в пашем романтичном и 
суровом крае.

Писатели страны, в первую очередь писатели Тюменщины, запечатлели этот Все­
народный патриотический подвиг на тюменском меридиане в своих романах, повестях, 
рассказах, очерках, стихах, поэмах, географические приметы которых -  от жарких 
ишимских лесостепей до берегов холодного Карского моря.

Велики ваши дела, соотечественники, земляки.
Слава сибирякам, совестливо и мужественно продолжающим и сегодня в новых условиях 

жизни честно и талантливо работать, делать историю Отечества!



НАШ ПУТЬ
Пишу эти строки в октябре. А в средине февраля будуще­

го года писатели Тюмени и области отметят сорокапятилетие 
местного творческого Союза. Губернатор, администрация об­
ласти, общественность поддержали наше предложение о 
проведении ряда юбилейных мероприятий, в частности, Ли­
тературной конференции и Творческого вечера: писателей, 
читателей, молодых литераторов, гостей Тюмени.

С писательской организацией области начинал я почти от 
первого «колышка», можно б многое итожить. Вспомню не­
которые характерные жизненные и творческие моменты...

Поздней зябкой осенью 65-го, меня, демобилизованного 
флотского старшину, студента Литературного института им. 
Горького, «привел» в организацию земляк и друг из Иши- 
ма поэт Владимир Нечволода. Прослушав несколько моих 
лирических стихов, писательский руководитель Константин 
Лагунов сказал: «Вечером будешь читать с трибуны обко­
ма партии!» Открывалась Вторая Неделя поэзии. В область 
приехали известные поэты страны, нас, тюменцев, «бросили 
на поддержку, на укрепление».

Горячо аплодировал стихам переполненный обкомовский 
актовый зал (других больших залов тогда не имела Тюмень), 
затем был праздничный прием у областного руководства. На 
утро искали мы с Нечволодой участников вечернего действа. 
Первым повстречался на метельной улице свердловский поэт 
Борис Марьев. Молодой, улыбчивый, при шикарной бороде: 
«Я несу по городу яростную бороду!..» Ярко он писал -  в 
отличие от отдельных нынешних свердловчан, обросших ли­
тературными премиями и лауреатскими медалями...

Вскоре все м'ы и именитые гости -  Илья Фоняков, Заки 
Нури, Дмитрий Ковалев, Людмила Щипахина, Борис Марьев 
и наши талантливые ребята -  Анатолий Кукарский, Вла­
димир Фалей, Алла Кузнецова, Галина Слинкина, Андрей 
Тарханов разъехались по тюменской земле -  на встречи с 
читателями.

Познакомился как-то с молодым геологом Геннадием Са­
зоновым. У него вышла первая книжка прозы, о ней загово­
рили: новое имя! Помню, присланный в писательскую газету 
«Тюмень литературная», деревенский рассказ журналиста 
Зота Тоболкина. И как мощно зазвучал во время Всесоюзных 
Дней литературы на Тюменщине, в начале 70-х, поэт-ханты 
Микуль Шульгин в переводах ленинградцев.

Приглашали нас в свой круг писатели Иван Ермаков, 
Владислав Николаев, Людмила Славолюбова, читали новые 
стихи, обсуждали публикации в журналах. Славолюбова, за­
вершая домашний вечер, садилась обычно к роялю...

Профессиональная организация СП в Тюмени начиналась 
в пору развертывания строительства Западно-Сибирского не­
фтегазового комплекса, в пору романтики и высоких взлетов. 
С шести членов Союза писателей СССР начиналась она -  в 
1963-м. Когда в 74-м был принят в СП 3. Тобол кин, а в 75-м 
автор этих строк, нас было уже десять профессиональных 
«штыков» (включая принятых ранее Сазонова и Шульгина) 
на всю территорию огромной области. Немного? Строг был 
прием на месте и утверждение в Москве. И творческая ор­
ганизация звучала!

С высоты пройденных лет, замечу: в 83-м мы соверши­
ли ошибку -  отстранили от должности руководителя К.Я. 
Лагунова. Организацию на два выборных срока возглавил 
Е. Г. Ананьев-Шерман. Человек компанейский, но авторитета 
предшественника он не имел.

Покинули земной мир или уехали в другие края основате­
ли местного Союза. Приспела смута перестройки. В итоге -  
продолжительное запустение, «камаринские мужики», закусь, 
мухи... Но буйно росли ряды СП. Повсюду. Осколки Всесо­
юзной организации устроили вроде соревнования по количе­
ственному росту. Принимали и достойных. Но доходило и до

курьёзного. Как-то обратился ко мне за рекомендаций в СП 
старичок с книжечкой об «опыте разведения пчел»...

Господь многое, к сожалению, попускал.
Русский холокост 90-х задел все сферы жизни.
Показателен ближний пример с Домом писателей на ул. 

Осипенко. При ответственном секретаре С.Б. Шумском этот 
памятник старины капитально отремонтирован, писателя­
ми затрачено 600 тысяч далеко не деревянных дорефор­
менных рублей. И вот однажды в наш дом, как бы «нена­
долго», подселилась группа предприимчивых товарищей 
во главе с бывшим библиотекарем (сочиняющим стихи)
А. Марласовым. (Вопрос: кто впустил, кто вручил ключи 
от дверей?!) Подселенцы, озабоченные «сбережением куль­
турных ценностей», напористо распространялись по дому, 
уничтожая или растаскивая всё, что принадлежало писате­
лям. Хозяйничая, как в собственном кармане, марласовцы
-  в наше отсутствие -  выкинули во двор, под ливни, остатки 
писательской мебели, архив, бухгалтерскую документацию. 
(Какое надо иметь пренебрежение к творческим людям, 
чтоб так цинично глумиться над ними!). С боями, при по­
мощи журналистов, депутатов областной Думы, отстояли 
мы две комнаты в двухэтажном доме, отчасти восстановили 
мебель, собрали остатки многолетнего архива... С трудом, 
но, вроде б, договорились о совместном существовании под 
одной крышей... Событие вошло в историю писательской 
организации, как «погром». Моральный ущерб не избыть 
ничем. Пострадали 40 членов Союза писателей России, со­
стоящих у нас на учете, также молодые ребята наших ли- 
тобъединений...

Союз писателей РФ из государственной структуры с бюд­
жетным финансированием (как было при всех генсеках, даже 
при Ельцине), превращен нынче в «самодостаточную» обще­
ственную структуру. Где-то посчитали, что писатели, вроде 
торговцев-«челноков», выживут за счет коммерции. Далеко 
не везде получается. На торгашество кто из нас горазд? Хотя 
«где-то кое-кто у нас порой...». Что тут скажешь? Поэзия, 
искусства -  Храм, торгашам, менялам не должно быть в нем 
места....

В РФ сегодня просматриваются тенденции к наведению 
порядка во многих сферах, к ликвидации наследия 90-х. Оза­
ботимся ль Русской культурой, вернёмся ль к бюджетной 
поддержке писательских структур, сообща ликвидировав раз­
руху в головах: лира «пробуждает чувства добрые». (Кстати, 
наши книги, книготорговля, раньше были и самым мощным 
наполнителем государственной казны).

Без здоровой идеологий, без культуры истинной, нацио­
нальной, не обойтись России, если она намерена жить и 
развиваться. Трудолюбие, коллективизм, честность, состра­
дание, любовь к Отечеству -  основы русской жизни, ведь 
русский народ по-прежнему государствообразующий.

У Тюменской организации писателей, несмотря на из­
держки, продуктивный путь. Предшественниками создана 
целая библиотека хороших и разных, как говорил поэт, книг. 
Коллеги по зову таланта продолжают работать. Во главу угла 
мы ставим не только природный дар, но и гражданскую по­
зицию. Лучшие наши книги -  при спонсорской поддержке
-  выходят. Люди ждут правдивого, еще не сказанного им, 
слова. И от него зависит завтра!.. Многое тревожит. Но с 
нами великая литература классиков, пример подвижничества 
тех, кто стоял у истоков творческой организации.

НИКОЛАЙ ДЕНИСОВ,
ответственный секретарь 

Тюменского регионального отделения 
Союза писателей России

Шюменъ литер
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Кансташпин Лениной

РОЖДЕНИЕ
ИЗ СТАТЬИ «В ВОРОТА ПАМЯТИ СТУЧУСЬ»

...В шестьдесят третьем в Тюмени не 
было дворцов культуры, не было и фи­
лармонии, и Дома политического просве­
щения с их просторными многоместны­
ми залами. В городе имелся всего один 
большой, современно оборудованный 
зал заседаний в помещении областного 
комитета партии. В том зале проходили 
все наиболее значимые совещания, засе­
дания, конференции, пленумы. Поэтому, 
вероятно, никого не удивило, что в тот 
студеный февральский вечер к обкому 
шли и шли люди.

Однако, внимательный наблюдатель 
непременно заметил бы, что на сей раз в 
обком спешили не только партийные, со­
ветские, комсомольские да профсоюзные 
деятели, но и учителя, врачи, журнали­
сты, студенты, военнослужащие. И шли 
они в основном не по одному, а веселыми 
говорливыми стайками -  так идут на все­
народный праздник.

К означенному в приглашениях часу 
зал заседания обкома партии был пере­
полнен. Припоздавшие стояли либо сиде­
ли в проходах на невесть где раздобытых 
стульях.

Непривычным оказался и состав пре­
зидиума этого собрания. Вместе с област­
ной «верхушкой», возглавляемой первым 
секретарем Тюменского обкома партии 
Борисом Евдокимовичем Щербиной, за 
длинным широким столом президиума 
восседал секретарь правления Союза 
писателей РСФСР, известный детский 
писатель Сергей Баруздин и шестеро 
именинников -  членов Союза писателей 
СССР, из которых и состояла только что 
родившаяся Тюменская областная писа­
тельская организация. Ее рождению и по­
священо было столь представительное и 
многолюдное собрание общественности 
города Тюмени.

Собрание открыл Борис Евдокимо­
вич Щербина. Человек высокообразо­
ванный, эрудит, прекрасный оратор. По 
своей природе, складу ума, духовному 
настрою Щербина был идеологом. Его 
всегда занимала и глубоко волновала 
духовная жизнь всего советского обще­
ства, и, конечно же, своего края. Именно 
он сыграл решающую роль в создании 
областной писательской организации. 
Щербине во многом обязана она своим 
стремительным взлетом, превращением 
в одну из авторитетнейших писательских 
организаций Советского Союза...

Нарядные, веселые, улыбчивые тю­
менцы восторженной овацией встретили 
весть о рождении областной писатель­
ской организации. И щедрыми аплодис­
ментами наградили каждого писателя.

За вычетом моей персоны, их было 
пятеро. Великолепная пятерка!

Чтобы даже бегло охарактеризовать 
каждого, старательно роюсь в памяти, на­
шариваю нужный пласт, вытаскиваю его 
на свет божий. Начинаю медленно потро­
шить его, отыскивая желаемое...

Иван Истомин. Человек-легенда. Про­
заик и поэт. Публицист и драматург. Всю 
жизнь не расстававшийся с костылями. 
На закате своей жизни Иван Григорьевич 
задумал книгу «Преодоление». Это -  не 
роман. Не повесть. Это -  исповедь могу­
чего духом, отважного и дерзкого челове­
ка, всю жизнь преодолевающего жесткие 
наскоки немилосердной судьбы.

И начиналась эта исповедь такими 
стихами:

О, если б могли
костыли объясниться, 

Они рассказали б (пускай не в стихах), 
О том, почему и во сне мне не снится, 
Что я без подпорок стою на ногах.

Они рассказали б про горькое детство, 
Про то, как недуг мою юность распял, 
Про то, как искал я

волшебное средство, 
Как Бога молил. Как Его проклинал.
От горя мои костыли почернели,
Но я не сдаюсь. Мой еще не черед.
С трудом отрываю себя от постели, 
Беру костыли, и... полшага вперед. 
Какая же сила нужна и отвага 
(Навряд ли из вас

это кто-то поймет). 
Чтоб кинуть себя всего на полшага, 
Всего на полшага -  вперед!..

Вот таков он, Иван Истомин. Первый 
из первой пятерки профессиональных пи­
сателей земли тюменской.

Вторым память высветила Михаила 
Лесного (Зверева).

Это добродушный, изысканно вежли­
вый, гостеприимный ишимец. Он жил тихо 
и неприметно в своем ишимском «поме­
стье». Сочинял превосходные книжки для 
детей -  о родной сибирской природе, о 
наших четвероногих друзьях.

Настал черед Майи Сыровой.
Смуглоликая болгарка. С ослепи­

тельной улыбкой и искристым взглядом. 
Поэтесса. Вскоре переехала в Москву. В 
кардиологической клинике встретилась с 
будущим мужем. Оба страдали от оди­
накового сердечного недуга. Уговорила 
мужа на операцию. Их прооперировали 
одновременно. Из реанимационной Майя 
ушла в мир иной, а муж выжил.

Не успел я завершить представление 
Майи Сыровой, а из вороха воспомина­
ний уже возник самостийно неукротимый, 
размашистый и голосистый Иван Ерма­
ков.

Крупный плечистый мужик. С лицом 
грубым, будто наспех, одним топором вы­
тесанным. Большенос. Крупные ядреные 
губы. Лохматые брови. В глазах -  озор­
ное лукавство. Он пришел в Союз пи­
сателей с большой книгой самобытных, 
ярких, звонких сказов, которые намного 
пережили писателя. И будут жить еще 
долго-долго...

Замыкает великолепную пятерку Ва­
силий Еловских. Худощавый, очень про­
ворный и энергичный человек. Принима­
ли его в Союз по книгам, вышедшим в 
Москве. А это что-нибудь да значит...

После торжественного публичного 
крещения новорожденной Тюменской об­
ластной писательской организации, нас 
пригласили в малый зал заседаний бюро 
обкома партии. Зеркально отполирован­
ные столы накрыты белыми салфетками. 
На них закуски и напитки. Там новорож­
денную омыли «русской горькой».Старая Тю м ень

ЯЛюмень литературная ----------------



Чтоб в зале заседаний бюро обкома 
партии пили водку, курили, и во всю мощь 
голосовых связок базарили кто во что го­
разд, а захмелевший Иван Ермаков хри­
плым баритоном распевал самодельные 
частушки -  такое и присниться в ту пору 
никому бы не могло. Но жизнь изобрета­
тельней и фантастичней любых снов...

*  *  *

Появление профессиональной писа­
тельской организации взбодрило, разо­
гнало, раскрутило литературную и духов­
ную жизнь нашего неоглядного, сказочно 
богатого талантами, края.

Что такое шесть человек, шесть про­
фессиональных писателей? Ничтожно 
малая величина в сравнении с теми все­
союзными мероприятиями, которые при­
несли ей общепризнанный авторитет и 
славу.

Штатных работников в писательской 
организации было всего двое: я (ответ­
ственный секретарь) и Зинаида Алек­
сандровна Белова-Черкасова. Она была 
бухгалтером и кассиром, техсекретарем 
и машинисткой, делопроизводителем и 
завхозом. И еще литератором: её рас­
сказы и очерки постоянно появлялись в 
местных газетах, передавались по об­
ластному радио.

Невысокая. Спортивно стройная. 
Энергичная и очень подвижная. Умела 
делать все: шить и вязать, плотничать и 
малярить, стряпать и считать, печатать на 
машинке и сочинять рассказы. Это была 
женщина высоконравственная, неправ­
доподобно щепетильная, поразитель­
но добросовестная и работоспособная. 
За двадцать лет совместной работы не 
было случая, чтоб мне пришлось дважды 
повторять свою просьбу.

Она жила по закону наших первопро­
ходцев: «что такое нельзя, если надо». 
Как-то за день она отпечатала более ста 
страниц на машинке.

Работа, дом, где все надо было де­
лать самой, своими руками, отнимали 
уйму времени и сил, но она ещё уму­
дрялась постоянно и упорно заниматься 
самообразованием. В её обширной би­
блиотеке были сочинения Достоевского и 
С. Булгакова, Скабичевского и Сенеки.

Зинаида Александровна Белова- 
Черкасова была одна. Но вокруг писа­
тельской организации было много дея­
тельных, талантливых людей, беззаветно 
преданных литературе, одержимых твор­
чеством.

Это были наши надежные, верные 
помощники, доброжелательные критики 
и советчики.

Это был живой, неиссякаемый, про­
зрачный родник, который подпитывал 
нашу энергию, раздувал наше вдохно­
вение.

Это был наш тыл, наш всемогущий 
резерв, откуда в организацию вливались 
и вливались новые молодые таланты. И 
не только молодые. Резерв-то был все-

возрастной и многонациональный. Но 
состоял он из конкретных личностей, и 
обойти их молчанием, не назвав хоть не­
которых -  я не могу...

Зачем я тронул эту струну, поднял 
пласт памяти? Из него тут же вывали­
лась горластая, неугомонная, озорная 
ватага тех, кто всеми силами подпирал 
писательскую организацию, питал её 
живыми молодыми соками, помогая ей 
стремительно набирать всесоюзную вы­
соту.

Если попытаться выстроить эту ватагу 
в одну длиннющую шеренгу, то на правом 
фланге, наверное, окажется Лазарь Вуль- 
фович Полонский. Неувядаемый. Неуго­
монный. Неутомимый Полонский. Улыб­
чивый и добродушный. Язвительный и 
царапучий. Добрый советник и помощник, 
сделавший очень много для пропаганды 
творчества региональных писателей, для 
возвышения авторитета областной писа­
тельской организации.

Ну, а левый фланг представят два 
юных друга -  Владимир Нечволода и 
Николай Денисов. Внешне они мало 
схожи. Владимир -  круглолик, яркогуб и 
по-детски наивен. Николай -  приметно 
крепче телом и духом, с крутой мужицкой 
суровинкой в лице и прицельно цепким 
взглядом.

Позже оба окончили Литературный 
институт при СП СССР, стали профес­
сиональными поэтами. Однако время 
показало, что талант Николая Денисова 
разносторонней и ядреней. Николай Ва­
сильевич проявил себя и как незауряд­
ный прозаик, и как огненный публицист, и 
как отменный организатор литературного 
процесса: он много лет является главным 
редактором газеты-альманаха «Тюмень 
литературная» Это издание пользуется 
заслуженно широкой известностью не 
только в России, но и за её рубежами.

Между право- и левофланговыми по­
лусотня превосходных литераторов. О 
каждом из этой полусотни можно было 
бы рассказать много интересного, поучи­
тельного и забавного, смешного и груст­
ного, но непременно оригинального, за­
поминающегося. Сделать это в статье не­
возможно. А простой перечень фамилий 
лишь утомит читателя. Потому из этой 
блистательной шеренги вырву несколь­
ко личностей, и коротко, очень коротко, 
представлю их...

Вот «поперешный», задиристый и ер­
шистый поэт Владимир Фалей, которого 
«мама в капусте нашла», когда его «шле­
пали по попке лопухи». Решительный и 
отважный и в жизни, и в стихах, Володя 
обладал редким качеством притяжения, 
и вокруг него всегда кучковались жажду­
щие подвига и славы...

А вот рафинированный интеллигент, 
философ, тонкий изящный лирик Анато­
лий Кукарский. Однажды встретив на ули­
це женщину, которая силой волокла на 
поводке упирающуюся, рвущуюся в кусты 
собаку, Анатолий заступил незнакомке 
путь. И так красочно, так взволнованно,

ф

К. Я. Лагунов

так убедительно живописал страдания 
подмятого неволей вольнолюбивого ве­
селого пса, что женщина отстегнула по­
водок, дав волю ошалелой от радости 
собаке...

Или вот комиссар нашей писатель­
ской организации -  так заглазно назы­
вали мы своего бессменного парторга 
Виталия Клепикова. Критик и публицист, 
блистательный знаток современной ли­
тературы, Виталий был душой писатель­
ской молодёжи.

Во время подготовки к Всесоюзным 
Дням советской литературы в Тюменской 
области Клепиков отвечал за выпуск се­
рии небольших по объему поэтических 
буклетов. На открытии очередных Дней 
подхожу к столу, где разложены эти бу­
клеты. Перебираю их. Знакомые имена 
гостей и местных поэтов. Известные 
стихи. Вдруг натыкаюсь не неведомое 
имя-фамилию. Кто такой? Слыхом -  не 
слыхал, видом -  не видал. И товарищи 
на мой вопрос только плечами пожимают. 
Да руками разводят. В биографической 
справке значится, что автор стихов -  се­
верянин, да еще охотник. И в стихах -  
Север, охота. Дотошные столичные гости 
уцепились за стихи этого северянина: где 
он, покажите, представьте?!

Ларчик открылся просто. Клепиков 
придумал этого поэта, сочинил его био­
графию, и написал стихи для буклета...

Вот такие талантливые, озорные 
да смышленые были мужики в нашем 
литературном активе. Из него пришли 
в Союз писателей Зот Тоболкин и Ген­
надий Сазонов, Анатолий Васильев и 
Сергей Шумский, Станислав Мальцев и 
Юрий Надточий, Николай Смирнов и Ан­
дрей Тарханов, Маргарита Анисимкова 
и Раиса Лыкосова, и еще многие, ныне 
здравствующие и активно работающие -  
прозаики, поэты, публицисты.

(Статья написана 
в ноябре 1998 года)

  ЯЛюменъ литературная



Доброе слово укажет дорогу...
СТИХИ ПОЭТОВ ТЮМЕНСКОГО КРАЯ

Виктор Козлов
ОПОРА СТРАНЫ

На таких мужиках: простоватых, 
Некрасивых, «чумных», рябоватых... 
Чуть поддатых, заросших,

кудлатых...
В кирзачах, телогрейках, халатах...

На угрюмых, сноровистых, хватких, 
На любителях правды несладкой...

Молчаливых, пытливых, смешливых, 
Совестливых до рези в глазах,
На святых -

Пока держатся нивы
И  заводы в больших городах!

г. Мегион

Михаил Абрамов
СОЗВЕЗДИЕ ПАМЯТИ

Поэту Н. Денисову

Вспоминаю я нынче заново, 
Позабудется мне не вдруг 
И  Истошино, и Пеганово,
И  Гагарино, и Кугилук.

Старорямово и Зарослое,
Окунёво и мой Уктуз!
Нет, не зря наша встреча прошлая 
Стала символом крепких уз.

Залы тихие, люди разные,
Но у  всех -  от стихов восторг. 
Любит кровных поэтов Азия,
Знает русский чеканный слог.

Было лето несносно жаркое,
И  встречался мой скромный стих 
С полеводами и доярками,
И  с рабочими в мастерских.

Голос мой то глухой,
то пламенный 

По-земляцки тогда звучал.
Я  — на зрелость сдавал экзамены, 
На признанье зачет сдавал!..

Есть у  каждого в тайной памяти 
Город, хутор или село...
При любой непроглядной замети 
Вспомнишь  -  станет душе светло. 
1993, Бердюжский район

Леонид Лапцуй
*  *  *

Доброе слово 
Укажет дорогу,

Добрых людей 
Созовет на подмогу.
Доброе слово 
Поднимет упавшего,
Научит добру,
Его прежде не знавшего.
Доброе слово
Мир не нарушит
И  оживит даже мертвую душу.

Перевод с ненецкого JI. Гладкой 

Юрий Басков
•к •к 'к

Полжизни -  не смех, не потеха -  
Прожить меж снегов и ветров... 
Мой Север меня переехал 
Катками стальных тракторов.

Я, как паралитик убогий,
Бежать никуда не могу:
Назад не найти мне дороги 
В глубоком и рыхлом снегу.

В том городе, где пролетела 
Вся юность,
Не стал я бывать.
Там снова глаза проглядела,
Меня ожидаючи, мать.

...Дождись меня, мама...
Лаская,
При встрече меня обними...
Но Север меня не пускает.
И  это -  навеки.
Пойми.

Владимир Волковец
k k к

Ночь стоит на полуслове, полумысли, 
Как стихи, что я оставил дозревать. 
Были строки полуночные да вышли 
То ли в поле, то ли к речке погулять. 
Сколько времени пропето и пропито, 
Поразбросано, попробуй, расскажи... 
В небе светит искра божия -

спасибо, 
Не дает терпеть ни подлости,

ни лжи.
г. Советский

Геннадий Сысолятин
k k к

Я  писем жду, как белых лебедей 
С моих озёр березового края:
Хоть там немного у  меня друзей -  
Там родина моя, а здесь -  вторая.

Туда я уношусь душою всей,
Но здесь я рос,

здесь век свой доживаю, 
Вблизи могилы матери, и знаю,
Как строг ко мне мой «отчим»

— Енисей.

Он -  рыцарь Света. И  перепоясал 
Его мостами Абакан-Тайшет...
Мне на Мшим, домой,

возврата нет.

Я  отдал годы и талант хакасам,
О чем не помышлял ни днем,

ни часом %
Мой окунёвский,

мой кержацкий дед.
Ноябрь, 2000 г.

Антонина Маркова 
ТОБОЛЬСКИЙ КРЕМЛЬ

О, град Тобольск, овеянный веками! 
Здесь купола колдуют облаками, 
Старинные скрипят ступени взвоза. 
Как скрипка под смычком у  виртуоза. 
В стенах таится вечное молчанье,
А сквозь него, ты слышишь,

звон кандальный. 
И  пушки Ермакового похода 
Теперь стоят торжественно у  входа.

1999, г. Тюмень 
Валентин Законов 

НЕБО
Распахнув зеленые объятья,
Зорями и росами полна,
В ситцевом в твоем

цветастом платье 
В этот год пришла ко мне весна.

Солнечными брызгами расцвечен 
Старый сад, открытый нынче мной, 
За неделю вдруг расправил плечи. 
Заклубился свежею листвой.

Я  вхожу в сиреневое царство,
Рву букеты, небо наклоня,
Чтоб девчонке

в платьице цветастом 
Было легче понимать меня.

Бердюжский район
ТЕюмеиъ лите



Андрей Тарханов
к к к

Спасибо, роща огневая,
Я  прожил здесь четыре дня.
И даже нитка дождевая 
Священной стала для меня.

Но, чувствуя, что мир сгорает 
В своекорыстии и лжи,
Пою о хвойных ветках рая,
Обрел га нынче для души.

От кедрача медведь добреет, 
Шлют глухари свои слова...
В столице путч.
Толпа балдеет.
В Россию зло несет Москва. 
Август, 1991 г.

Анатолий Кукарский
•к -к -к

Медовый запах солнечного бора 
Плывет от свежга срубов

по утрам.
Как я люблю

мой строящийся город, 
Открытый настежь

северным ветрам.
Не грустно мне,
Что брусом стали сосны:
Пусть сосняками пахнут города, 
Когда все лето не заходит солнце. 
Когда всю зиму стынет ночь,
Когда
Полярная звезда мерцанье сеет,
Над буровой навечно встав в зенит, 
Я  чувствую, я понимаю сердцем: 
Через меня проходит ось земли! 
Тепло лучите, окна, над снегами.
Так мне знакома ваша доброта. 
Пусть праздничными пахнут

сосняками 
Основанные мною города!
1978

Владимир Нечволода
k k к

Сосны в синеву врастают плотно.
А вблизи ватажек кедрача 
Буровых прострелянные глотки 
О работе молодо кричат,
О цветах, кострами опаленных,
О фонтанах, рвущихся в зенит,
О глубинах, грузных, притомленных, 
Множенных на нефть и на гранит. 
Слушать буровые не устану, 
Чувствую ночами возле них,
Как посолонели здесь туманы 
От рубах товарищей моих.
Так живем.
И, верно, много значим 
Для веселых правнуков.

Скажи,
Разве можно нынче жить иначе? 
Разве можно правильнее жить?!
70-е годы 

Вера Худякова
k k к

Н у  дерева есть душа,
Т о л ь к о  дерево петь не может 
И  кричать под пилою -  тоже.
И у  дерева есть душа.

Есть душа у  цветов и трав.
Ты, срывая травинку, помни.
Как ей в это мгновенье больно. 
Есть душа у  цветов и трав.

И  она вся растворена 
В небесах и в пыли дорожной. 
Оттого мне легко, тревожно —
В этом мире я не одна.
1994 Исетский район 

Петр Суханов
k k к

Экономлю жизнь  —

Летаю самолетами!..
И, порой,
Намаявшись вполне,
Радуюсь земле 
Между полетами —

Будто бы люблю на стороне... 
Вот она внизу —
Благонадежная!..
Вот она —

Обветренная вся,
Вечная,
Святая и безбожная,
Бесконечно милая земля!
Рвут турбины 
Тучи мимолетные,
Крылья рассекают белый свет... 
Экономлю жизнь -  
Летаю самолетами!
А ведь дома есть велосипед.
1984, г. Сургут 

Виталий Огородников
ПЛОХОЙ ПОЭТ

Он Пегаса жалел. Он Пегаса любил, 
Отгонял от него грациозных кобыл.

Обдувал опахалом в полуденный зной, 
Прикрывал его зонтиком

в дождь проливной.

Притупил свои шпоры
и выбросил кнут, 

Он любимцу создал и комфорт,
и уют.

Чтобы тот не ослаб, не зачах,
не простыл.

Он его и в ночное тогда не пустил.

От неведомых недругов он его спас. 
Но однажды летать

разучился Пегас.
г. Тюмень 

Нина Ющенко
k k  к

А у  нас идут снега,
Легкие и белые.
Завалили берега  - 

Что же вы наделали? 
Осыпаются, летят... 
Спрятали полсвета,
Словно не было у  нас 
Солнечного лета.
А у  нас снега-снега 
И  метут метели.
Помнишь, в детстве
С белых гор
Мы с тобой летели?
А у  нас идут снега... 
Взрослые мы что ли? 
Затихают голоса 
Милые до боли.
1966

Евгений Вдовенко
ПУТЬ К ВЕРЕ

Не уйду, добра не пожелав,
В путь не выйду на худых корытах, 
И  не сгину, как среди шалав, 
Шалашами даже не покрытых.
Что срамно -  оно всегда срамно, 
Но и что от Бога -  то от Бога. 
Потому мне и не все равно,
Где и как лежит к Нему дорога. 
2000 г.

Шюменъ. лнтфшщфная



«ЧУДНЫ СВЕТЫ»
Выступает писатель Иван Ермаков. Рассказывает. В зале 

то взрывы смеха, то жадная тишина. Студенческая аудитория 
ловит каждое слово...

Слово это то властвовало, то одаряло. А ермаковские инто­
нации и паузы! Он был истинным рассказчиком. Редким.

Рассказы его завораживали. Где бы ни выступал писатель -  в 
учебных заведениях, в заводских цехах, на фермах -  везде его 
Слово было востребовано.

«На солнышко, -  говорил, -  я удивляюсь. Вот кто труды свои 
украшать умеет. «Зацвети!» -  от каждой согретой выращенной 
былинки требует. -  Зажгись!»

«Зажечь светом истины и красоты людские сердца -  в 
этом призвание писателя», -  был уверен Иван Михайлович. 
Эту уверенность он передал писателям и поэтам прекрасного 
родного нашего края -  от моря Карского до казахских степей. 
По-отечески наставляя: «Реализм -  основа. Пиши без туману. 
А недомолвками-загадками с пареньком на крыльце разгова­
ривай».

Разумеется, -  представить трудно, -  я возражала. У «зе­
леной» первокурсницы литфака были свои правила и взгляды 
на поэзию. А Иван Михайлович смотрел лукаво, испытующе и 
подводил итог «разногласиям»: «Железная девочка». Это было 
время -  конца 60-х начала 70-х годов -  время дискуссий и спо­
ров, крепкого товарищества. Без зависти, корысти, без вражды. 
Время трудовых подвигов на севере и юге Тюменщины. Для 
писателей -  интересные творческие командировки. Из каждой 
из них И.М. Ермаков привозил расцвеченный красками родной 
земли то очерк, то сказ-быль.

И все же...
Говорил: «Я вот хорохорюсь перед ребятёнками, бренчу -  

нефть, газ, геолога восхваляю, а на душе кошки... Почему оно 
так получается: отечество одаряем, а край родной щиплем? Еже­
ли ты истинный сын страны, то живи и трудись не за-ради ясной 
пуговки на мундире!»

Сам писатель от «ясных пуговок» чинов и званий был далек. 
Пустыми побрякушками казались они рядом с его Талантом -  
Божественным Даром Слова.

Шюменъ литературная

>0 ЛРГЗЬах-ТОРАРИЩАХ

Выросший в крестьянстве, совестливый, он не терпел под­
лости, чванства. В его груди билось сердце солдата, смелое, 
мужественное. Это свойство честности, бескомпромиссности, 
глубокой порядочности он пронес через Великую Отечествен­
ную. Через поля сражений. Он был из поколения отцов. Поколе­
ния Победителей. Не всё, наверное, было гладко в его земном 
бытие. Он часто повторял такие строчки:

Жора -  кинохроник вовсе озверел:
Снял меня горелого, а не догорел.
Успокойся, Жора! -  Жоре говорю. -  
В завтрашней атаке обязательно сгорю.

Полные бесстрашия и иронии слова эти повторялись вслед 
за писателем, как своеобразный пароль отважных воинов, наших 
отцов, отстоявших жизнь на родной светлой земле.

Образ этой земли зримо встает из книг писателя: «...к самым 
деревенским огородам просторные березовые рощи подступают. 
Деревья по ним редкие, кудрявые... Как с благодатных островов 
доносят оттуда ветерки запахи земляники, цветов, натопленного 
солнцем горячего березового листа... Верст тридцать отсюда 
проедешь, начинается богатая, степная земля -  Казахстан. Течет 
сквозь неё река Ишим... Ишим -  он излучинами течет, вилюш- 
ками. Местами такую петельку завернет, что десять верст по 
нему проплывешь -  на сто метров вперед продвинешься. Чуть 
не сольется руслами: в одном рыба плеснет, в другом -  рыбак 
вздрогнет. Берега такой петельки белоногое березовое озорство 
заселило... В кругу гектаров восемьсот пшеницы желтеется...»

В этих -  родных -  краях провел писатель не один десяток 
лет. Здесь и сейчас стоит его заброшенный домик. Одинокие 
тополя. Поседевшие их кроны клонятся в приветствии: «Милости 
просим, -  шепчут, -  собирайтесь, единитесь в памяти Сказителю 
русской сибирской земли. Пусть будет Вечная ему Память».

Единению, собиранию творческих сил тюменского края мно­
го способствовали первые большие наши писатели К. Лагунов,
В. Николаев и, конечно, И.М. Ермаков. Его направляющее, так­
тичное влияние присутствовало всегда, пока он был жив. Вместе 
с К. Лагуновым он открывал молодым мир большой литерату­
ры. А большой литературе -  тюменские имена. Он не давал 
затеряться и мне в деревенском житье-бытье. Приишимские 
просторы без горизонта, медлительный круговорот лета и зимы 
делали меня вполне относительно счастливой. Непривычной, 
чужой была столичная литературная суета. Иван Михайлович 
замечал: «Печататься надо, писателю нельзя без изданий. Рано 
или поздно, малыш, ты придешь к этому».

Когда я пришла у «этому», И. М. Ермакова уже не было.
В Тюменском отделении Союза писателей на стене его пор­

трет. Умудренный взгляд. А в Приишимье, на малой родине пи­
сателя, звонкие голоса юных читают ермаковские сказы. Рас­
сказывают: «...Чудны светы...изливаются».

Время Владимира Нечволоды
Он был Поэтом. В творчестве, в отношениях с людьми -  во 

всей своей короткой, неповторимой судьбе. Открытый, искрен­
ний, великодушный. С божьей искрой в стихах и поступках. Он 
был сыном эпохи 60-х годов -  юношески стремительным, отваж­
ным. Светло парил он над родной землей. Тюменский край -  от 
юга до севера -  был его родным домом, его мастерской, его 
любовью. Патриотизм -  сыновнее чувство к Родине -  большой 
и малой -  было неподдельным у него.

Родился Владимир Алексеевич Нечволода в 1945 году, в 
семье офицера, политработника. Военная кочевая судьба: Кам­
чатка, Прибалтика, Украина, Урал, Сибирь. Школу рабочей моло­
дежи -  были в прошлом веке такие -  закончил в городе Ишиме. 
В Ишиме прошла его юность. Отсюда заявил он о себе, как поэт. 
Навсегда привяжет судьба его к этому городу.

Тих патриархальный Ишим. Азиатская, дремотная тишина в 
его переулках. И тайна. В потемневших старинных домах слы­
шится её дыхание. В кружевах карнизов и наличников кружатся 
то солнечные блики, то снегопады.

Помнится ясный день. По тротуару под раскидистыми, тро­
нутыми сентябрем кленами, идет Владимир Нечволода. Строгие



стрелки брюк, черная рубашка с открытым воротом -  это модно 
и стильно -  выделяют его среди прохожих. Но вовсе не одежда 
выделяет Поэта. Он не идет -  парит. Над улицей, прохожими, 
нам миром. Он весь -  одухотворение.

В мире, ожиданья полном,
Я под солнцем, как подсолнух -  
Посмотрите он каков!
В холода, дожди и ветры 
Только к свету, к свету, к свету 
Все ладошки лепестков!

Ишим -  его пристань, надежный причал. Здесь его родные, 
отец, мать, домашний уют.

Но везде он. торопится успеть. На Севере он ходил рулевым 
на пароходе, притянувшим баржу с первой тюменской нефтью 
на Омский нефтеперерабатывающий завод. Работает в газете, 
на радио. Много пишет, печатается. Восхищение миром, сози­
дательной молодой силой людей наполняли стихи Нечволоды, 
как ветром парус. Его лирический герой отважен и упрям, верен 
дружбе и товариществу, всегда по-русски широк душой.

И в жизни Владимир Нечволода был распахнут навстречу 
людям, друзьям, любви. Он всегда что-то организовывал, хло­
потал, преподносил сюрпризы. Среди сибирской зимы мог вдруг 
раздобыть живые цветы, редкость в ту пору, преподнести име­
ниннице, к примеру. Озарить товарищей своих искренностью. 
Появлялся Нечволода. И начинали звучать стихи.

В Ишиме -  в период 60-х -  70-х годов -  жили и работали 
многие замечательные литераторы -  поэты, прозаики, очерки­
сты, критики. Среди них: Георгий Первышин, Геннадий Рябко, 
Николай Денисов, Константин Яковлев, Валентин Законов, Петр 
Белов, Павел Машканцев, Геннадий Калабин. В пединституте 
преподавали К.А. Субботина, Г.И. Дербенев -  талантливые ли­
тературоведы. Из Тюмени часто наведывались писатели Иван 
Ермаков, Людмила Славолюбова, знаменитый в ту пору Влади­
мир Фалей, чья песня «Нефтяные короли» звучала широко по 
стране. Присылал свои книги, а то и сам приезжал Александр 
Плотников, бывший ишимец, прозаик, морской офицер. О каж­
дом можно писать отдельный очерк или статью. Словом, в горо­
де в ту пору, в литературном объединении при газете «Ишимская 
правда» сложилась богатая и интересная, а теперь уж видится, 
и неповторимая литературная среда. Здесь любили Слово. И 
слово было Бог.

Нечволода уверенно шел в большую литературу. Окончил 
Литературный институт в Москве. Издавал сборники стихов. 
Много ездил, особенно любил Тюменский север, где мощно зву­
чало созидательное время.

К концу 70-х Владимир Нечволода уже признанный поэт. В сти­
хах появляются философские раздумья о жизни. И грусть: уходит 
его молодость и Время, наполненное героикой трудовых будней.

Нынче встану опять на заре 
И в работу уйду молчаливо.
Мне не страшно сейчас умереть,
Потому что умру я счастливым.

Однако эстетика смерти была чужда Владимиру Нечволоде, 
его оптимистичному мироощущению. Он по-прежнему жизнелю­
бив и полон творческих планов...

К свету, в неоглядную высь взлетело однажды и сердце По­
эта, оставив на земле воспетое им время.

Пройдя время и земли
Стихи Николая Денисова зазвучали в средине 60-х годов. В 

ту пору -  послушать стихи! -  рабочие и студенческие аудитории 
набивались до отказа. Живое слово поэта было востребовано 
временем. На Тюменщине проводились недели поэзии, а в начале 
70-х -  пять лет подряд -  и Всесоюзные Дни литературы. Со всех 
краев необъятной нашей Родины, из дружественных зарубежных 
стран съезжались к нам писатели. Мастера слова. Нас, молодых 
тюменских стихотворцев, также задействовали в этих мероприяти­
ях крупного масштаба. И над всем -  парил дух Поэзии. Читатель 
и Писатель были рядом. Всем хватало места под Солнцем.

На могучей Оби, на Иртыше, в юных «нефтяных городах», в 
таежных поселках, в ямальской тундре, в лесостепных весях юга 
области кипела работа -  шло становление мощного нефтегазо­

вого комплекса Советского Союза. Тогда -  в кипучей буче -  шло 
и развитие литературы в нашем крае. Создавал злободневные 
романы Константин Лагунов, северные очерки, рассказы писали 
Геннадий Сазонов, Людмила Славолюбова, Евгений Шерман. 
Мужественно работал, прикованный к инвалидному креслу, Иван 
Истомин. Звучали стихи и поэмы Владимира Нечволоды, Галины 
Слинкиной, Аллы Кузнецовой, Микуля Шульгина, Андрея Тарха­
нова, возвысился самобытный голос Ювана Шесталова. Творил 
бессмертные сказы Иван Ермаков; в театрах страны шли пьесы 
Зота Тоболкина.

В гущу дел, открытий вошел со своими «деревенскими» сти­
хами И Николай Денисов, обновив их «темой севера». Поездки 
«на севера» стали обычными для Н. Денисова. Время требовало 
от поэта -  быть на острие событий. Но стихи о малой родине 
по-прежнему не отпускали:

В родных полях, где мир и тишина,
Где даже гром грохочет с неохотой,
Лежит моя крестьянская страна 
Со всей своей нелегкою заботой.

Лирический герой его стихов не произносит клятвы верности 
родной земле. Они не нужны, ибо сердце поэта само источник 
сыновней нежности и преданности:

Спит деревня, ветер ладит вожжи.
Лишь едва доносится до слуха,
Как луна плывет по бездорожью,
И скрипит уключина глухо.

На встречах с читателями, -  сколько их было, не счесть! -  и 
в узком кругу друзей-поэтов Денисова просили: «Давай, Коля, 
про деревню!»

Работа над словом была и остается для Н. Денисова система­
тическим и первостепенным занятием. Он учится в Литинституте, 
шлифует грани строк и строф, придавая им неповторимость. Ту, 
что делает стихотворца Мастером. Гармонии стиха, единству фор­
мы и содержания поэт придает исключительное значение.

«Своеобразной поэтической Меккой, -  вспоминает Николай 
Васильевич, -  был для нас, начинающих поэтов, то есть для меня, 
Володи Нечволоды, Нины Ющенко и других, город Ишим, плодот­
ворное, дружное литобъединение при газете «Ишимская правда».

На улочках Ишима гулял ветер лесостепей, носился сказоч­
ный образ ершовского «Конька-Горбунка», звучала поэзия ушед­
ших веков. То падал беззвучный снег, то жарко светило ласковое 
солнышко. Именно здесь, в среде литераторов, ставших потом 
профессиональными в разных уголках страны, формировались 
художественные пристрастия поэта, его творческое кредо: слу­
жить Истине и Красоте.

В этом мире глупцов, подлецов, торгашей,
Может быть, красота лишь спасает поэта.

И влечет этот образ прекрасного мира -  за пределы малой 
родины. Романтическая душа жаждет новых открытий, мужества, 
приключений. Упорно добивается он от властей -  кругосветного 
плавания. «Хождение за три моря» на судах торгового флота для 
Николая Денисова -  матросом, корабельным коком, механиком 
-  получилось неоднократным. В сборнике избранных стихов и 
поэм «Заветная страна», удостоенного в 2002 году Всероссий­
ской премии им. Мамина-Сибиряка, есть стихотворный раздел 
«Полмира за бортом».

Неведомые страны и континенты, яркие встречи, штормы и 
циклоны несут массу впечатлений и поэтических образов. Но 
и ярче оттеняют главное в лирике поэта -  высокое чувство па­
триотизма.

Все дальше уносят меня бригантины -  
В заморские страны, а в мыслях я там,
Где белая вьюга гудит до рассвета,
Где тихо мерцает селенье одно.
Где столько тепла и живого привета,
Что, вроде бы, лучше и быть не должно...

Открыв однажды для себя свою заветную страну, Николай 
Денисов, пройдя время и земли, остаётся верен ей. Имя этой 
страны -  Родина, Россия, Тюменский край.

НИНА ЮЩЕНКО, 
г. Ишим.

Шюмень литер



В опрос от редакции «ТЛ»: Союз писат елей, что он значит  для Вас, 
проф ессионального литератора, -  в судьбе, в творчестве?

СВОБОДА И ВОЛЯ
Юрий Надточий, член СП СССР с 1984 года:
Начал я писать в ответ на этот вопрос очень длинный 

трактат, да и отложил. Когда сообразил, что писание такое 
может занять не один месяц, если -  не один год. А отвечать 
надо сразу и немедленно.

И отвечаю, что молодость -  это для меня и СП СССР 
(позднее СП РФ) и членство в нем.

А о молодости, один не член СП, Александр Пушкин, ска­
зал однажды: «Красивым не был, а молодым был».

А молодость, любая, со временем всё равно хорошо 
вспоминается.

Вдобавок, где-то уже на исходе молодости, мне здорово 
повезло. После разнообразнейших мотаний по стране, к тому 
же, я и родился в кочевой офицерской семье, добрел я до 
Сибири, до Тюменской области. Жил и работал сначала на 
Ямале, на самом полуострове, на русском языке называе­
мом -  край земли. После чего навсегда осел в Тобольске, а 
это уже -  центр. Сибирский исторический, духовный, куль­
турный.

А зачем в Сибирь, начиная с XVI-ro века, русские мужики 
устремлялись. Да за свободой.

Не буду говорить за весь Союз писателей СССР, в целом 
за СССР -  тоже, а вот Тюменская область, уж точно, в те 
молодые годы была самой свободной территорией нашего 
не слишком свободного государства.

И Тюменское отделение Союза писателей РСФСР, есте­
ственно, входившее в структуру СП СССР, по духу -  виде­
лось самым свободным среди иных, известных мне, област­
ных писательских организаций.

Свободным, потому что -  работоспособным, увлеченным. 
Происходившими в области делами, и -  организованным. 
В первую очередь -  организованным нашим писательским 
руководителем Константином Яковлевичем Лагуновым.

Развал Союза писателей СССР, лично для меня, увидел­
ся куда задолго до официального упразднения объединяю­
щего творческие индивидуальности Союза. Здесь, в Тюме­
ни, когда тюменские члены СП СССР «демократическим» 
большинством решили сместить основоположника областной 
организации СП К.Я. Лагунова. Сместили. Такова была воля 
большинства. А наша родненькая отечественная воля, как 
умом ни раскидывай, всегда -  бунт. Без А.С. Пушкина опять 
не обойтись, что-то там у него имеется, если не насчет бес­
пощадности, так уж точно, бессмысленности.

Впоследствии, когда СП СССР, начиная с «центра», по 
соображениям различным, также и амбициозным и меркан­
тильным, вдруг поделили на несколько разнонаправленных, 
не столько творческих, сколько идеологических структур, то 
на так называемых «окраинах» такая разделенность была 
совсем не обязательна для подражания. К нашему сибирско­
му Тюменскому региону это относится в наибольшей степе­
ни. В России изменилось многое, не меняется лишь значение 
для неё Сибири, нашего Тюменского региона. Вернее, это 
значение только растет. Чтобы находиться на таком посто­
янно возрастающем уровне, Бог весть, в каких форматах, а 
придется нам, местным литературным, ныне разобщенным, 
жителям, если не устраивать общий лад, но все равно ближе 
сходиться. И в этом причина обращения к воспоминаниям о 
едином СП СССР, нашем членстве в этой уникальной струк­
туре. И находясь в СП СССР, мы были очень разными, потом 
лишь обостренно осознали, что тот Союз был у нас один. И 
сейчас Россия у нас одна, и Сибирь, и Тюменская область. 
И продолжающаяся отечественная история -  тоже.

г. Тобольск.

Станислав Золотцев,
член СП СССР с 1975 года.

СВЕРСТНИКАМ
Печальная осень пришла к моему поколенью, 
Сиротская осень безмерных и горьких потерь...
Наш путь по болотам, по рытвинам и по каменьям 
Привел к бездорожью и потом кровавым вспотел.

А как начинали мы!  —  весело, лихо и жадно,
И  как ж е старались мы жизнь повернуть на добро. 
Как славно пахали. Как сеяли!.. Но -  вместо жатвы 
Нагрянула Смута, какой не бывало давно.

Наивные люди! Мы ж дали свободу печати 
И  прочих свобод от засилья партийных князей,
И  вот получили сегодня свободу печали,
Свободу скорбеть на могилах погибших друзей, 
Свободу подохнуть от голода или от пули,
Свободу смотреть, как твоё погибает дитя... 
Какими свободами наглухо рот  нам заткнули,
В купели страданий огнём БТРов крестя!

А как мы хотели страну излечить от недугов.
Чтоб гордую мощь с головы не сгубило гнильё!
Но как же умело нас всех разделили друг с другом 
В огромной державе. И  мы потеряли её.
Мы сами, мы сами повинны в её разрушенье.
Мы терпим, что в сердце России на троне -  Чума! 
Позорная осень пришла к моему поколенью.
Ж естокая осень. Какою-то будет зима?..

1998

70-е годы . В сесою зны е Д ни л и тературы  в Тю м ен­
ской  области. Т обол ьский  театр-терем ок. (Сожжен в 
год ы  «перестройки»).
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«И ВСЕ-ТАКИ -  НУЖЕН!..»
Борис Комаров, член СП 

России с 1995 года:
Что для меня Союз пи­

сателей? Зачем он? Отве­
тить на вопросы и просто, и 
сложно. Сначала попробую 
просто.

Союз -  незримый кол­
лектив, захваченный в полон 
одним делом и беззаветно 
преданный ему. Отдушина, 
живой огонек, которого так не 
хватает в рутине дня. Люди 
одного нутра, одной боли. 
Их вера в нужность писа­
тельского труда подвигает 
не почивать на достигнутом, 
а спешить к новому и ново­
му знанию, к новому читате­
лю. Ведь искусства смягчают 
нравы. Да-да! Сдохну я без 
Союза, без того бурлящего 
единства. Нуль я!

А теперь поостыну да 
призадумаюсь. Уместен ли 
мой пафос? Есть ли то «бур­
лящее единство» в натуре? 
Труд-то пишущего индиви­
дуален. И чем выше индиви­
дуальность, тем интереснее 
он читателю. И никто ему не 
советчик. Нет, рядом бушует 
мир, на столе книги великих 
предков и даровитых совре­
менников, но все это надо 
постигать и постигать, и гла­
зом не праздного обывате­
ля, а исследователя. Нужно 
время. Много времени. Того, 
которые нынче смертные 
тратят на создание собствен­
ного благополучия. Да и ка­
чество писательского труда 
категория временная. Годы и 
годы требуются для написа­
ния Произведения. Творения, 
так сказать! И оттого писа­
тель нищ. Нищ потому, что в 
сутках двадцать четыре часа 
и ни часом больше! И нищ 
при любом режиме. Он ведь, 
собака такая, в силу остроты 
зрения, видит изъяны люд­
ского обустройства и, хочет 
-  не хочет, вступает в кон­
фликт с власть имущими.

А если какому труженику 
пера и жилось когда-то не­
плохо, (а может, живется и 
сейчас), то не было, знать, в 
нем нравственной крупноты, 
зоркости, присущей великим 
Учителям. О духовной нео­
прятности преуспевающих 
борзописцев говорил недав­
но Владимир Войнович, ис­

ключенный из Союза писа­
телей СССР в 1974 году за 
сатиру на советскую действи­
тельность. Прав он, автор по­
хождений солдата Чонкина, 
трижды прав.

Вот ведь какая катавасия, 
какой раздрай наступает в 
моей голове, когда принима­
юсь всерьез думать о значе­
нии, никак не влияющего на 
писательскую единицу, Сою­
за писателей России.

И опять я думаю, думаю... 
А, может, ошибаюсь? Может, 
было время, когда писатель 
чувствовал нужность обще­
ству не только душой, но и 
карманом? Ведь нет-нет да 
и раздаются в писательской 
среде голоса о прекрасной 
жизни, совсем недавно ка­
нувшей в лету. Нет-нет да и 
родится очередная ода со: 
циалистическому времени. 
Хотя время то отстукивало 
на наших глазах и такого на­
стучало бедлама, что хоть за 
голову хватайся. Потому и

рухнуло: не выдержал чело­
век испытанья властью. Нету 
больше СССР.

Так что же, господа жа- 
лелыцики «золотого вре­
мени», так бездарно рас­
порядились вы им? Чего не 
держались за него обеими 
руками, не совали подпорок 
-  идей под его дряхлеющие 
бока, не латали, стройную 
на первый взгляд, идеологию 
равенства, а спешили одеяло 
малых, но личных благ, натя­
нуть поплотнее на себя?

Это о трезвой части Сою­
за писателей. Об остальных 
говорить еще горше.

Помню, хорошо помню 
ежегодные наши семинары- 
собрания (в конце 80-х, в 90-е 
годы). С попустительства, а, 
скорей всего с одобрения 
ответственного секретаря, 
часть членов Союза уединя­
лась в дальней комнатушке 
Дома писателей и начиналась 
пьянка. Дрянь и мерзость, ко­
торую наблюдали молодые

литераторы, приехавшие на 
семинар поучиться литера­
турному мастерству у стар­
ших. (Кстати, самые дарови­
тые писатели-то напивались. 
Как бы -  элита-с!)

Семинар кончался и начи­
налась еще большая бестол­
ковщина -  отчетно-выборное 
или иное собрание. Какое 
ответственное дело можно 
РЕШАТЬ на больную голову: 
когда едва ль не половина 
присутствующих в таком со­
стоянии?!

Вот так и не заметили, 
как рухнул социализм, умер 
прежний СП СССР. Потом 
чуть было не приказал долго 
жить и Союз писателей Рос­
сии -  в нашем Тюменском 
регионе. Благо, оказался во 
главе нашего отделения не­
давно человек не совсем 
ординарный, благо. Писа­
тель, так сказать, наотлич- 
ку -  Николай Денисов. Как 
в старое время наособицу 
он был таким, слава Богу, 
и сейчас остался. Пытается 
хоть что-то делать при новых 
реалиях, не опускает руки, 
как предшественники. Вот и 
семинар молодых в этом году 
провели, несколько собра­
ний -  обсудили новые книги, 
приняли в СП «созревших» 
коллег из молодых. Сейчас 
много хлопот по проведению 
юбилея областной организа­
ции СП. Пусть её имя звучит 
громче, пусть! Хоть кого-то, 
глядишь, и зацепит за живое 
своей энергетикой, светом. 
Ведь, повторяю, искусства 
смягчают нравы!

Так нужен ли мне Союз 
писателей? Вот спотыкач ка­
кой... Как любовь к Родине, 
к месту, где родился... При­
езжаешь в деревню, а там 
дождь, грязь. И люди тебя 
подзабыли. Иные уж мыс­
ли у стареньких соседей. 
Разговоры-то лишь о болез­
нях... Зря приехал!

А вернешься в Тюмень: 
месяц, другой и начинается 
-  съездить бы опять в свою 
деревушку! Такое вот слож­
ное чувство -  любовь к Роди­
не. То же самое и с Союзом 
писателей... Нужен ли он?

Выходит, нужен! Куда 
я без него, без частицы-то 
своей?

г. Тюмень

Николай ДЕНИСОВ, член СП СССР с 1975 года 

УШЕДШИМ ДРУЗЬЯМ-ПОЭТАМ
Очень неправильно вы поступили, ребята. -  
Рано легли на погостах под зябкие кроны.
Бренную плоть поглотил крематорий заката.
Души спаслись?! Но и тут покушались вороны.

Пусто без вас мне.
Луна будто высохший череп.
Глянешь на звезды: что тлёю капуста побита.
С кем перемолвиться? Всюду базарная челядь,
Жалкие лики и -  ни одного индивида.

Ладно еще -  остается небесная тема,
Только и здесь ненадежный приют для поэта.
Долго сияла в пути нам звезда Вифлеема.
Жданки прошли. А второго пришествия нету!

Столь ведь соборов, церквей -  неужель для престижу? 
Прочная кладка, ворота из лучшего бруса!
Все уж глаза проглядел, но и знака не вижу:
Где Он, Спаситель -  походка и нимб Иисуса?!

В сад Гефсиманский бреду, как ужаленный током.
Чей там галдеж за ночными оливами сада?
Мир обвожу утомленным «всевидящим оком» -  
Крест и Голгофу, умытые рука Пилата.

Дальше -  провал... И  -  пещера с приметами штрека.
Эй, мужики! По в ответ только скрежет железный.
Тут и найдет нас субъект двадцать первого века, -  
Злой фарисей иль все тот же архангел небесный?..
2001
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Аркадий Захлраё.

МАЛЕНЬКАЯ ЖИЗНЬ
О тры вок из романа

«Черный ворон,
черный ворон, черный ворон
Переехал

твою маленькую жизнь».
(Из дворовой песни)

Когда в один из мартовских дней, спу­
стя два часа после выхода колонны валь­
щиков в лесосеку, расконвойный Миронов- 
Колонтаец покинул территорию нижнего 
склада с груженой деталями бензопил 
нарточкой на буксире, вертухаи на него не 
обратили внимания: привыкли -  он иногда 
подвозил в лесосеку из ремонта и пилы и 
пильные цепи. Пять километров -  не так 
уж и далеко. А из безлюдной тайги зимой 
никуда не денешься, как из-за колючки. 
Вот и расслабились охранники -  упустили. 
Не успела зона нижнего склада скрыться 
за деревьями, как Миронов свернул с глав­
ной дороги на один из заброшенных усов, 
чтобы там из прихваченных деталей со­
брать мотосанки. Времени у него было до­
статочно: хватятся расконвойного не рань­
ше, чем через три часа, а за это время мо- 
тонарты далеко убегут. Поэтому Миронов 
не торопился и собирал свое изобретение 
основательно. Пара рывков стартером -  и 
отлаженные загодя моторы заревели как 
небольшой самолет. Впрочем, их шум ни­
чьему вниманию не интересен: бензопи­
лы по всей тайге гудят. Колонтаец сел на 
нарточку верхом, как на коня, поставил 
ноги на боковые лыжи-полозья и двинул 
рычажок управления газом сначала одного, 
потом второго двигателя. Автоматическое 
сцепление включилось, ремни пришли в 
движение и из-под грунтозацепов полетел 
снег -  нарта пошла вперед, постепенно 
набирая скорость по накатанной дороге.

По расчетам Колонтайца, до избушки 
вздымщиков он должен был дотерпеть 
и по пути не превратиться в ледышку. К 
ней, вожделенной избушке, в глубину тай­
ги и в сторону от дорог автомобильных, 
железных, проселочных, вдаль от всяче­
ского жилья и стремился сейчас снегоход 
Колонтайца. Зимой, до сезона, в избушке 
никого не должно быть, и Колонтаец рас­

считывал в ней отсидеться. Из собствен­
ного опыта, он знал, что найдет в избушке 
небольшие припасы, а может, и одежонкой 
удастся разжиться и еще чем-нибудь, что 
поможет дотянуть до весны. Вздымщики -  
народ припасливый.

Вздымщик Костя Жуков в очередной 
раз бился над дилеммой: то ли ему сва­
рить на ужин «борщ украинский овощной 
с говядиной и смальцем» или разогреть 
на сковородке «бобы соевые с томатом и 
смальцем». Причем особой разницы для 
него не было: если сегодня борщ украин­
ский, то завтра -  бобы соевые и наоборот, 
поскольку другого выбора ОРС леспрома, 
снабжавший продуктами рабочих Хим- 
лесхоза, попросту не предоставил. Были 
в наличии на складах консервированные 
в стеклянных банках борщ и бобы -  их 
и отгрузили, чтобы не гнать транспорт 
порожняком и заодно отчитаться перед 
ЛесУРСом о выполнении плана поставок в 
тоннах и рублях. А за ассортимент никто не 
спрашивает, как будто рабочие сибирских 
химлесхозов особо пристрастны именно 
к украинским консервам «со смальцем», 
который при всем желании его отыскать, 
никак в них не обнаруживался, вероятно 
из-за очень высокой его испаряемости. Так 
или иначе, оба эти продукта за долгую зиму 
Жукову настолько обрыдли, что он как раз 
бился над альтернативой: а не отложить ли 
ужин вообще на завтра, а сегодня ограни­
читься чаем с сахаром и «долгоиграющи­
ми» глазированными пряниками, которые, 
от долгого хранения на складах, обрели 
жесткость твердого сплава и вследствие 
этого способствовали самосохранению. И 
чай, и сахар, и даже крупы у Кости име­
лись, да вот беда, готовить он не любил 
даже для себя и даже под угрозой голода'. 
Из за чего у него не раз возникали тяжелые 
конфликты с напарником Гошей, который 
готовить хорошо умел, но соглашался стря­
пать только в порядке очередности. Костину 
же стряпню Гоша не воспринимал, способ­
ности его отрицал и всячески хулил, чем 
вызывал у Кости волну стойкого раздраже­
ния. Впрочем, раздражение было вполне 
обоюдным, как это часто бывает с несо­
вместимыми натурами в ограниченном про­
странстве. Из-за этой особенности таежно­
го бытия, опытные охотники-промысловики 
предпочитают зимовье в одиночку или в 
большой ватаге, но ни в коем случае не 
вдвоем. Вследствие психологической несо­
вместимости, на зимовьях не раз трагедии 
случались. Однако, химлесхозу до совме­
стимости характеров дела мало. Прислали 
тебе напарника -  с ним и работай. Сбежит 
-  не велика важность, пришлют другого. 
Хотя заработок высокий и желающих на 
него много, но труд и быт тяжелые, а от­
того и текучесть большая, только успевай 
запоминать в лицо -  кто и откуда.

Месяц назад, после жестокой драки с 
Костей, Гоша стал на лыжи, ушел в тайгу, 
ничего не сказав, и с тех пор как в воду 
канул. Поиски, предпринятые Костей, не 
привели к успеху, и Жуков постепенно 
утвердился в мысли, что Гоша вернулся 
к бродяжничеству, которым занимался 
до химлесхоза. Или, говоря его языком, 
«слинял налево». Судьба Гоши нимало 
не беспокоила Жукова: черт с ним, с бро­
дягой. Беспокоило другое: как он будет 
объяснять в конторе бесследную пропа­
жу напарника. Начнут разбирательство, а 
то и следствие, чего Жукову ну уж никак 
не хотелось. Со следователями ему уже 
довелось столкнуться -  едва ноги унес. 
Оттого и в химлесхоз попал: не для того, 
чтобы стать вздымщиком-отшельником, а 
в поисках места подальше от всякого рода 
властей. А если разобраться толком, то 
за свою недлинную жизнь Костя Жуков 
Советской власти никакого вреда не сде­
лал и закона не переступал. И если со­
вершал какие проступки, то по незнанию, 
молодости и беззаветной любви к технике, 
которые обернулись к нему неожиданным 
боком.

Родился Костя в поселке при лесниче­
стве, кроме леса ничего не видел, не знал 
и не искал. Все окружающие кормились 
дарами леса, работали в лесу и для него 
жили. Когда пришла пора демобилизован­
ному танкисту Жукову идти работать, он 
не нашел ничего лучшего кроме близлежа­
щего лесоучастка казахского леспромхоза 
«Карагандинский», который заготавливал 
для шахт Караганды рудничную стойку. 
Тонкомерная древесина, выделенного им 
лесного массива, для рудстойки прекрасно 
подходила, превосходно пилилась и поэ­
тому в назначенное планом время окон­
чилась. Приезжие вербованные вальщики 
и механизаторы перебазировались вслед 
за леспромхозом в Восточную Сибирь или 
вернулись в Казахстан, а местные сучко­
рубы и чокеровщики остались доживать 
в брошенном всеми на произвол судьбы 
временном поселке с условным названием 
«Караганда». Его население кое-как кор­
милось от личного хозяйства, дарами леса 
и заготовкой дров и метел для города.

Костя некоторое время после закры­
тия лесоучастка пытался пристроиться на 
работу в близлежащие колхозы, но там 
чужакам платили так мало, что свои по­
пытки он вскоре оставил, чтобы оконча­
тельно осесть в Караганде. Там бы он до 
старости и прозябал, не случись в лесу 
неожиданной находки. Однажды, скита­
ясь по лесу в поисках тетеревиного тока, 
на оставленной лесоучастком лесосеке, 
Костя обнаружил сразу два заброшенных 
трелевочных трактора устаревшей модели 
ТДТ-40. За несколько лет одиночества, ма­
шины покрылись слоем пожухлой листвы и
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обросли молодой порослью. Сползшая гу­
сеница у одного и полуразобранный мотор 
у другого подавали повод для догадок по 
поводу их преждевременного сиротства. 
Видимо, лесозаготовители при переезде к 
месту новой дислокации решили, что трак­
тора проще и дешевле списать и бросить, 
чем заниматься их ремонтом и транспор­
тировкой. Тем более, что на Урале железа 
много и тракторов для Казахстана из него 
сколько угодно наделают: такова нацио­
нальная политика партии. Сжалился над 
осиротевшей техникой Костя Жуков и за­
думал оживить покойничков, или хотя бы 
одного из двух. Одному натянуть гусеницу 
непростое и тяжелое дело. Еще труднее 
заменить размороженный блок цилиндров, 
с непривычки и без навыков отрегулиро­
вать подачу топлива и его своевременный 
вспрыск. Выручала природная наблюда­
тельность, учебники и приятели.

«Дурак, ты, дурак, -  просвещал Костю 
бывший ударник пятилетки, бывший ла­
герник, а в настоящем инвалид труда и 
добровольный помощник в ремонте, Леха 
Люхнин. -  Сам себе дело шьешь. При­
своение социалистической собственности, 
это, брат, не шуточки и карается статьей 
92 Уголовного Кодекса. Если без отягчаю­
щих обстоятельств -  то до четырех лет 
лишения свободы можешь схлопотать. 
А с отягчающими -  и все семь и даже с 
конфискацией имущества. Это уж как суд 
рассмотрит и решит. Но раз у тебя из иму­
щества -  одни штаны и то рваные, то и 
еще хуже. Трактор -  вещь не маленькая 
-  значит квалифицируют как присвоение в 
особо крупных размерах -  вплоть до пят­
надцати лет можно схлопотать. Я, думаю, 
тебе пятнадцать годиков светит. Потому, 
что до тебя в этой стране никто трактор 
присвоить не додумался. Показательный 
будет процесс -  не жди пощады. Зато на 
весь Союз прославишься».

Жуков Лехе не верил и упирался: «Я 
же не для себя стараюсь, а для всего по­
селка, чтобы было на чем дрова и сено 
возить. Пахать тоже можно. И кому плохо 
будет, если мы из металлолома трактор 
восстановим? Одно добро». Но Люхнин 
с его доводами не соглашался. «За до­
брые дела на этап идут. Ими все лагеря 
наполнены. Люди, особенно начальники, 
добра не понимают, запомни это и остере­
гись им добро делать. Оно тебе же злом 
обернется».

Так они спорили, но дело делали и ре­
монт подвигался. Все преодолел Костя в 
азарте: дневал и ночевал в лесу, работал 
впроголодь, сбил в кровь руки и насквозь 
пропитался соляркой. Однако недаром 
говорят: помучишься -  научишься. Зато 
какова оказалась его радость, когда тре­
левочник наконец пустил густой чад мото­
ром и загромыхал на весь лес выхлопом! 
Наполовину полные баки гарантировали 
свободу передвижения и возможность тре­
нировок в вождении в этой же лесосеке, 
пустынной и потому безопасной.

Когда самозванный тракторист чёртом 
въехал в поселок, он этим особенно нико­
го из жителей не удивил: одни уже знали 
о его затее, другие помнили, что в лесу 
догнивают, еще вполне годные трактора и

другая техника карагандинцев. Ну приехал 
и приехал -  что в этом такого. Хорошо, 
что мотор запустить сумел: будет теперь 
на чем и дров и сена на зиму привезти, 
не надо идти в сельсовет кланяться. Так 
и пошло. Заглушил Костя трактор возле 
окон своего барака и время от времени 
стал на нем потихоньку, по заказам и на 
радость земляков, подрабатывать на хлеб 
с изюмом. И до сих пор бы работал на сво­
ем тракторе, не подвернись ему большой 
заказ от сельсовета. Не жадность фраера 
сгубила, а неопытность: не знал еще тог­
да, что с Советской властью связка пло­
хая. А то бы держался от нее подальше. 
Но, что случилось -  то случилось.

Однажды бурной весной не в меру 
разлилась ближняя речушка Чебаковка 
и, как щепку, снесла пересекавший ее по­
ток ветхий мосток на дороге в Караганду. 
Остались жители без хлеба и свежих но­
востей. Летом, когда грозная Чебаковка 
снова превратилась в жиденький ручеек, 
сельсовет взялся за исправление моста, 
и для подвоза стройматериалов, нанял 
Жукова вместе с трактором. Жуков до­
бросовестно отработал на стройке чуть 
не месяц, а когда дошло дело до расчета, 
то не тут-то было: сельсовет отказал. На 
том основании, что Жуков, для извлечения 
личных нетрудовых доходов использовал 
государственный трактор. И напрасно Жу­
ков доказывал, что трактор ничей, что он 
его ремонтировал (тоже пока бесплатно), 
и что зарплату за работу на стройке дол­
жен получить он, как тракторист, а не его 
трактор. Однако председатель сельсовета 
помнил о пустой сельсоветской кассе, а 
потому уперся и отказал:» Я на сговор с 
тобой не пойду и отвечать за тебя не хочу. 
Вы будете государственную технику при­
сваивать, а я вас должен покрывать и еще 
за это же деньги выплачивать. Не бывать 
этому. Ступай, парень, пока на свободе», 
-  пригрозил председатель. На эти слова 
Жуков вспылил, дерзко плюнул на землю 
и посоветовал председателю подавиться 
его, Жукова, зажиленной зарплатой.

Дело было при многочисленных сви­
детелях и председатель Жукову дерзости 
против его власти не спустил: тут же по­
звонил в милицию и просигнализировал 
об украденном тракторе и извлечении с 
его помощью нетрудовых доходов. По­
том, конечно, об этом своем звонке пожа­
лел, но когда слово вылетело, его уже не 
поймаешь. Для разбирательства приехал 
участковый и взял Костю в оборот. Участ­
ковый Сивов был не из местных, молодой, 
неопытный и потому хотел выслужиться, 
чтобы заработать одобрение начальства 
и перевод в райцентр, поближе к клубу и 
танцплощадке. Следовательно, никакого 
снисхождения Константину ожидать не 
приходилось. Так ему и сказали соседи 
по бараку, мужики бывалые, смолоду оття­
нувшие каждый свой срок на лесоповале, 
да так на нем и оставшиеся, теперь уже до 
конца жизни. Вечерком на лавочке, смо­
ля самокрутки, бывшие жиганы Костину 
проблему сообща обсудили и построили 
диспозицию его дальнейшего поведения и 
стратегию показаний. Мнения высказыва­
лись разные, но в одном сходные: сухари

Жукову сушить уже пора. И утешали: мол, 
не беда: раньше сядет -  раньше выйдет. 
С кем вокруг не бывало? Но самому себе 
клетку строить не следует. В тюрьме ника­
кой романтики, а только тоска и мерзость. 
И потому ее следует попытаться избе­
жать... Костя слушал и на ус мотал.

Когда на первом же допросе участ­
ковый потребовал у Жукова документы, 
тот, не задумываясь, полез в карман и 
достал из него пачку бумажек и корочек, 
среди которых выбрал для предъявления 
охотничий и профсоюзный билеты, удосто­
верение о сдаче техминимума по технике 
безопасности и свидетельство о.рождении. 
«Вот все, что есть», -  с гордостью про­
тянул он корочки Сивову. «Ты мне дурака 
не валяй! -  грозно сдвинул брови участ­
ковый. -  Паспорт где?» -  «Нету паспорта, 
выпал наверное, -  огорчился Жуков и стал 
интенсивно шарить по карманам. В своем 
рвении он даже разулся, но ни в сапогах, 
ни в портянках паспорта не оказалось. -  
Значит выпал, -  убежденно подтвердил 
Жуков, -  когда я на очко в уборной сел, 
он туда и выпал. Я слышал, как сбулька- 
ло, но думал, что глина осыпается. Она 
всегда там осыпается, как бы самому не 
упасть». «Врешь ты все! -  прервал его Си­
вов. -  Пойдем, покажешь где обронил», 
-  Жуков покорно согласился.

В яме общей уборной, что возле ба­
рака, где проживал Жуков, желтела зло­
вонная жижа, плавала пустая бутылка, но 
паспорт не просматривался. «И что те­
перь будем делать? -  со злостью спросил 
участковый. -  Как жить будем?» «Пока без 
паспорта поживем, -  доверчиво сообщил 
Жуков. -  В лесу паспорт не нужен. А по­
том -  может, сам отыщется, может, новый 
получу». -  «Ты у меня получишь! -  злове­
ще пообещал Сивов. -  Срок получишь, а 
не паспорт. Я у тебя его изъять должен, а 
что теперь изымать буду?» -  «Изымай, что 
имеется, -  посоветовал Жуков. -  Профсо­
юзный билет возьми -  он с фотокарточкой 
и в нем все марки наклеены за прошлый 
год. Удостоверение по технике безопасно­
сти -  что я могу с тракторами работать. А 
охотничий билет мне оставь».

Однако участковый забрал и профсо­
юзный и охотничий билеты и дополнитель­
но составил протокол опознания Жукова 
соседями. Соседи личность Жукова удо­
стоверили, после чего Сивов их отпустил 
и приступил к его первому допросу. Вопре­
ки ожиданиям участкового, ожидаемого и 
нужного результата допрос не принес. Уж 
больно ушлым оказался подозреваемый, 
будто его кто-то к допросу специально го­
товил.

После уточнения личности, полагалось 
задать вопрос о месте работы. На него 
Жуков ответил не моргнув глазом: «Кара­
гандинский леспромхоз в Т-ой области».

Участковый ответ в протокол занес, 
но в его точности усомнился и потребо­
вал объяснений, как это может быть, если 
леспромхоз переехал и кем это работает 
в нем подозреваемый. Жуков пояснил, что 
леспромхоз переехал, этого никто не от­
рицает, но Жуков из него не уволился и 
не получил трудовой книжки, а продолжает 
работать сторожем на верхнем складе, где
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осталось много не вывезенной древесины 
и раскомплектованной техники.

Своим заявлением Жуков поставил 
Сивова в тупик: развеивалось как летний 
дым подозрение в тунеядстве и нетрудо­
вых доходах. Если, конечно, его объясне­
ние подтвердится. Поэтому, естественно, 
последовал вопрос, чем подозреваемый 
может подтвердить сказанное. Жуков ни­
чем подтвердить сказанное не мог, по той 
простой причине, что и трудовая книжка, с 
записью об его увольнении в связи с пере­
водом предприятия в другое место, и па­
спорт вместе лежали в укромном месте на 
всякий непредвиденный случай, которого 
всегда следовало опасаться, потому, что 
действия начальства вообще, и милиции в 
частности, предсказать трудно. В качестве 
доказательства наличия трудового дого­
вора между ним и леспромхозом, Жуков 
привел факт отсутствия у него трудовой 
книжки: «Если бы я там не числился, то 
трудовая у меня бы была. А у меня ее 
нету -  не получал. Значит, до сих пор на 
работе числюсь».

Сивов догадывался, что его дурят и 
злился, но вида не подавал и продолжал 
ловить подозреваемого: «Зарплату тебе 
переводом посылают или как? Бланк пере­
вода показать можешь?» Жуков внутренне 
восхитился прозорливости своего много­
опытного соседа по бараку Лехи Люхни- 
на, подготовившего его и к этому вопросу. 
Он почесал кудрявый затылок, посмотрел 
в потолок и пожаловался участковому: 
«Полгода не платят, сволочи. Совсем про 
меня забыли. Хотя бы ты посодействовал, 
похлопотал. Но все равно никуда не де­
нутся -  выплатят, в крайнем случае, как 
за вынужденный прогул. У меня адвокат 
есть знакомый, помочь обещал». Послед­
ние слова адресовались непосредствен­
но участковому и прозвучали как угроза. 
Сивов этот оттенок голоса уловил и по­
нял, что другого пути, как разыскивать 
адрес леспромхоза и писать туда запрос 
относительно Жукова и его трудовых от­
ношений, у него не остается. Пообещал 
ласково: «Посодействую». И, сделав вид, 
что заканчивает разговор, задал вопрос, 
ради которого, собственно, и приехал: «А 
по какому праву ты государственный ле- 
спромхозовский трактор в личных целях 
эксплуатируешь? У меня есть показания, 
что ты на нем лесоматериалы и сено 
частным лицам развозишь и, по справке 
сельсовета, налоги не платишь. Это факт 
присвоения государственного имущества 
Российской Советской Федеративной Со­
циалистической Республики, хуже того -  
кража. За это тюрьма полагается. Как ты 
теперь отвертишься?»

«А чего мне откручиваться, -  париро­
вал Жуков. -  Я не вор, не разбойник, не 
расхититель и трактор на свое имя не за­
писывал. Стоял он возле моего дома от­
крыто -  на то я и сторож и потому сохра­
нился от разграбления лучше, чем в лесу. 
А если я его иногда заводил и выезжал, то 
исключительно для обкатки после ремонта 
и для сохранения моторесурса. Все меха­
ники знают, что если машина без работы 
простаивает, то изнашивается быстрее. 
Мне еще «спасибо» должны сказать за его

сохранение в рабочем виде. Вот приедут 
люди из леспромхоза и угонят трактор 
своим ходом -  кому беда?»

Сивов поморщился: доказать факт 
присвоения трактора вряд ли удастся. Но 
недаром говорят, что был бы человек, а 
статья найдется. Злоупотребление слу­
жебным положением могло бы подойти, 
но для этого надо сначала доказать, что 
Жуков действительно состоит на служ­
бе -  а это длинная канитель, с которой 
связываться не хотелось. Поэтому Сивов 
занес в протокол, что факт эксплуатации 
трактора после сделанного им ремонта 
Жуков признает. Следующим, заданным 
им вопросом был: «Откуда Жуков брал 
тракторное топливо для поездок и работы 
по заказам населения?» В те времена, о 
которых идет речь, дешевле дизельного 
топлива ценились только молоко и вода 
из речки. Поэтому, не подозревая подво­
ха, Костя ответил просто и добросовест­
но: «За все время я заправлялся всего- 
то раз, с колхозной заправки в соседней 
деревне.» На это Сивов удовлетворенно 
хмыкнул -  факт хищения топлива, как и 
получения доходов от эксплуатации трак­
тора вполне возможно доказать. А если 
добавить потери государства от неуплаты 
подоходного налога и налога на бездет­
ность, плюс амортизацию техники, то дело 
могло иметь судебную перспективу. Если 
все же выяснится, что Жуков и вообще в 
трудовых отношениях с леспромхозом не 
состоит, то процесс получится громкий, и 
звезды на погоны могут посыпаться. На 
этом Сивов протокол закончил, дал рас­
писаться доверчивому Косте (который, не 
читая, поставил под ним свою закорючку, 
означавшую роспись) и отбыл для докла­
да начальству.

А Костя пошел рассказывать о беседе 
с Сивовым Лехе Люхнину. Сосед содержа­
нием разговора с милиционером весьма 
озаботился: весь его предыдущий жизнен­
ный опыт напоминал, что следует ждать 
крупных неприятностей, вплоть до ареста. 
Что он Жукову и высказал в самых мрач­
ных тонах. Жуков многоопытному Лехе 
внял и поверил как родному отцу, которо­
го уважал, хотя никогда не видел. Той же 
ночью с небольшим багажом, в котором 
лежали и паспорт с трудовой книжкой, он 
ушел на тракт никем не замеченный. По­
путная машина довезла его до города, в 
котором он, особо не думая, завербовался 
в северный химлесхоз добывать живицу, 
так необходимую народному хозяйству и 
космической промышленности. Вообще го­
воря, другой дороги у Жукова не было: на 
сезонную работу по сбору живицы брали 
без штампа в паспорте о выписке с преж­
него места жительства. Жуков устроился 
временно, а прижился насовсем. О штам­
пе в паспорте пьющий кадровик химлесхо- 
за постепенно забыл.

А трактор так и остался стоять под 
окном барака, пока не заржавел окон­
чательно. Объявить его бесхозяйным и 
оприходовать в собственность сельсо­
вета не удалось, поскольку он оказался 
собственностью Казахской советской со­
циалистической республики и лишь вре­
менно находился на территории РСФСР.

Уголовного дела по факту его присвоения 
возбуждать не стали по той же причине: 
из-за отсутствия потерпевшего и из-за не­
возможности доказать факт присвоения 
и, главное, из-за исчезновения подозре­
ваемого. По ничтожному поводу объявлять 
всесоюзный розыск на Жукова никто и не 
помышлял. К тому же хищение дизтоплива 
с колхозного склада колхоз подтвердить 
отказался, ссылаясь на полный ажур в 
отчетах и отсутствие самого события. Да 
если бы и подтвердил, то Жуков всегда 
мог заявить, что топливо использовал для 
подвоза стройматериалов для ремонта 
общественного моста и денег за это не 
получал. В общем, не склеилось уголов­
ное дело. Только Жуков об этом не знал и 
скрывался в лесу, в вечном ожидании за­
держания и ареста. Поэтому когда за две­
рями избушки послышался громкий шум 
мотора, сердце его учащенно забилось от 
страха. «Добрались и до меня», -  решил 
он и метнулся к двери.

Дверь распахнулась и в избушку вва­
лился насквозь окоченевший Колонтаец. 
Одного взгляда на него оказалось доста­
точно, чтобы понять, что это за гость и от­
куда взялся. Жукову приходилось уже не 
раз встречаться в лесу со спецконтинген- 
том и особой радости от новой встречи он 
сегодня не испытал. Но все равно, гость 
есть гость, его привечать следует -  никуда 
в тайге не денешься. Поэтому Жуков ото­
двинулся от печки и уступил теплое место 
незнакомцу. «Меня Антоном зовут -  пред­
ставился гость. -  Пусти переночевать, хо­
зяин, а утром я дальше двинусь, докуда 
бензина хватит». Колонтаец просился до 
утра, только из-за необходимости как- 
нибудь завязать разговор и чтобы не за­
вернули обратно на мороз сразу с порога. 
А куда, в какую даль, он мог поутру про­
следовать, Колонтаец себе даже не пред­
ставлял. Однако, как говорят, утро вечера 
мудренее. Так оно и оказалось впослед­
ствии. «Проходи, гостем будешь, если с 
добром пришел, -  пригласил Костя. -  Я 
вот ужин готовить собрался и думаю что 
лучше: борщ или бобы со смальцем. Ты 
как считаешь?» -  «Лучше из того и другого 
вместе, сытнее будет», -  отозвался Колон­
таец. Костя с ним весело согласился и с 
этого момента между двумя лесовиками 
возникло не то, что иногда называют взаи­
мопониманием, а нечто большее, вроде 
обоюдной симпатии и родства душ.

Готовить для себя Колонтаец любил 
и умел чистить не только картошку, но и 
резать лук, не роняя слез. Глядя, как Ан­
тон его режет своим ножом, Костя сделал 
вывод, что, посетивший его, беглый зэк -  
не профессиональный урка, а мужик, кото­
рый даже настоящей финки себе заначить 
не смог. За ужином Костя сумел расколоть 
Колонтайца на исповедь. Колонтайцу 
утаивать было нечего, врать бесполезно 
да и не имело смысла, поэтому он рас­
сказал новому знакомцу о побеге и себе 
все. История Колонтайца, своей похоже­
стью на его собственную, взволновала и 
растрогала Жукова настолько, что он не 
поленился разворошить в сенях полен­
ницу, чтобы добраться до заначки: давно 
приберегаемой на всякий случай бутылки
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ф
спирта. Пыльную и запотевшую, Жуков 
ее с гордостью выставил, показывая, что 
для такого гостя ему ничего не жалко. И 
пошли у них при свете лампы разговоры, 
немало повидавших на веку мужиков, для 
которых и прошлое в тумане, и будущее 
во мгле, и только текущее мгновение важ­
но и существенно, поскольку именно им 
живет русский человек в суровые време­
на. Живи, пока живется. Наливай, да пей 
-  второй раз не предложат. Утро вечера 
мудренее, покажет что дальше делать. 
Обговорив и международные и местные 
темы, собутыльники неизбежно затронули 
волновавшую их обоих -  изобретенный 
в зоне снегоход «Дружба-2». Для демон­
страции его способностей, пришлось даже 
на время покинуть теплую избушку, что­
бы при луне сделать вокруг нее круг по 
насту. Костя тоже мотосани опробовал и 
восхитился простоте конструкции: «И я 
смог бы такие сделать, будь у меня мо­
торы. Можно было бы на станцию за про­
дуктами ездить каждую неделю». Мысль 
эта крепко запала в его нетрезвую голову 
и, когда он на другой день проснулся уже 
далеко засветло, первое, что подумалось, 
это то, что неплохо бы съездить на стан­
цию, за опохмелкой. После ковша воды 
в голове еще больше забродил вчераш­
ний спирт и вместе с ним идея поездки, 
казавшаяся все более привлекательной 
и заманчивой. Колонтаец, вследствие не­
желания, ослабленного режимным питани­
ем, организма принимать привычные для 
Кости дозы спиртного, лежал на койке в 
бессознательном состоянии, неспособный 
не только воспринимать окружающее, но и 
шевелиться. Поэтому тревожить его Жуков 
не стал, одел ватные брюки и телогрей­
ку, поверх теплого подшлемника -  маску 
сварщика с простым стеклом, завел мото­
ры снегохода и, спрямляя путь, помчался 
на станцию, чтобы успеть в магазин до 
обеденного перерыва.

Тем в р е м е н е м  н а ч а л ь н и к  
исправительно-трудового учреждения 
(ИТУ), майор Глухов эту ночь из-за совер­
шенного побега не спал -  организовывал 
погоню и поиск и попутно разносил подчи­
ненных, не умеряя своих в этом деле при­
родных способностей и опыта, приобре­
тенного за двадцать с лишним лет службы 
в исправительно-трудовых учреждениях, в 
просторечии: тюрьмах и колониях. Когда 
молодой солдат Глухов демобилизовал­
ся после службы в органах «Смерша» 
Белорусского фронта, то с удивлением 
обнаружил, что жить «на гражданке» не 
умеет и ни к чему, кроме погонь, задер­
жания и конвоирования не приспособлен. 
Как применить это свое умение в мирной 
жизни и хоть как-то устроиться в ней, 
Глухов не представлял и поэтому с ходу 
принял предложение военкомата продол­
жить службу в войсках МВД, попросту -  
в охране лагерей, которые после войны 
размножались с той же скоростью, с какой 
прибывали в страну бывшие военноплен­
ные и прочие перемещенные лица. Спрос 
на честных служак в НКВД был большой 
и поэтому, начав с простого надзирателя, 
Глухов постоянно поднимался по служеб­
ной лестнице, дослужившись, можно ска­

зать, до потолка карьеры, после которого 
можно уже думать и о спокойном отдыхе 
на пенсии -  достиг должности начальни­
ка колонии общего режима в областном 
центре. При колонии имелась производ­
ственная зона, в которой, осужденные за 
малозначительные преступления, умель­
цы обменивались уголовным опытом и 
попутно выполняли весьма ответственные 
заказы для оборонного машиностроения. 
В прошлом, все заключенные были людь­
ми трудовыми, работать умели и любили и 
со своими заданиями справлялись, приме­
няя смекалку, рационализацию и изобре­
тательность. От изобретателей из своей 
зоны Глухов и пострадал, да так, что сло­
во изобретатель, для него стало навсегда 
ругательным, хуже матерного.

Как раз через дорогу от ИТУ, тоже за 
колючей проволокой, функционировал 
один из заводов «среднего машинострое­
ния», на котором периодически случались 
задержки заработной платы рабочим и 
ИТР. Причин тому было несколько, не 
будем их разбирать. Да и какая разница 
рабочему, по чьей вине произошла за­
держка и по какой причине у его детей 
чай без сахара, а у него самого -  без мяс­
ной пищи в глазах круги и треугольники 
рябят. В таком состоянии не до работы. 
Недовольство нарастало, голодный бунт 
зрел и однажды его прорвало: забастовал 
инструментальный цех. Инструментальщи­
ки -  элита рабочего класса, специалисты 
высокой руки, мастера. Без их прессформ 
и оснастки всему заводу стоять и ничем 
их не заменить. О чрезвычайном проис­
шествии, какого не только в области -  в 
стране не бывало, немедленно донесли 
и горкому, и обкому КПСС. Последовала 
резолюция: деньги найти и выплатить, 
а зачинщиков забастовки наказать, чтоб 
другим неповадно было и родным навсег­
да заказывали. Так и произошло: деньги 
выплатили, цех заработал, а виновным

признали Димку Кукарского, молодого 
фрезеровщика, между прочим, даже ком­
сомольца, вся вина которого состояла в 
том, что он выключил цеховой рубильник, 
после чего рабочие разошлись и никто, 
включая мастера, не захотел включить 
его снова. Объективно оказалось, что 
никто ничего плохого не делал, запрет­
ного не совершал и активно протест не 
выражал, за исключением Кукарского. Его 
одного и арестовали, а потом и судили 
показательным судом за хулиганство с 
особым цинизмом, призыв к массовым 
беспорядкам и сопротивление властям. 
Выездная сессия вкатила Димке «на всю 
катушку» и назначила отбывать срок в 
колонии, что напротив. Друзья по цеху 
первое время носили Димке передачи, а 
потом отвыкли и перестали -  ну сколько 
можно. С крыши цеха в производственной 
зоне можно было увидеть, как по завод­
ской территории ходят девчата в белых 
халатах, возле инструментального цеха 
на столике режутся «в козла» его вчераш­
ние товарищи. И среди них, с веселым и 
довольным лицом, тот, кто шепнул ему на 
ухо в злополучный день забастовки: «Вы­
ключай рубильник и выдерни рукоятку.» 
Дмитрий его на допросах не выдал, а он 
за это даже не навестил ни разу. Вот тебе 
и рабочая солидарность. После таких 
раздумий, Димка загрустил, и надумал ис­
кать справедливости и пересмотра дела в 
Москве. Обычно считается, что в Москве 
справедливости значительно больше, чем 
в остальном мире, не говоря уже о Сиби­
ри. Но от писем в Москву никогда толку 
не бывало: они всегда возвращались для 
рассмотрения к тому, на кого жаловались. 
Перспективнее считался визит на личный 
прием к высокопоставленным лицам из 
Генпрокуратуры. Но для этого требова­
лась самая малость -  свобода передви­
жения. И Димка надумал как получить эту 
малость на короткое время.
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С воли, от трансформаторной под­
станции, через опутанный колючкой за­
бор, воздушная линия электропередачи, 
из голого алюминиевого провода большого 
сечения, шла с подъемом вверх, на кры­
шу двухэтажного цеха в производствен­
ной зоне, на которую был возможен до­
ступ. Димка оценил это обстоятельство и 
надумал улететь на свободу по воздуху, 
а точнее -  по проводу. В цехе производ­
ственной зоны он свободно выточил себе 
ролик из гетинакса на подшипниках, надел 
его на Т-образную рукоятку и спрятал на 
чердаке цеха. В один из декабрьских дней, 
когда темнеет еще до окончания смены, 
он пробрался на чердак, накинул ролик на 
провод под напряжением и, как на салаз­
ках скатился по нему за забор, а там по 
столбу спустился на землю. Сигнализация, 
естественно, не сработала и постовые на 
вышках сквозь дрему ничего не заметили. 
Димка пробежал двести метров до желез­
ной дороги, которая в этом месте шла на 
подъем и поезда на него шли замедленно, 
схватился за поручень товарного вагона и 
исчез, как не бывало. Когда его хватились, 
то первое время искали в закоулках пром­
зоны, в отвалах стружек, в котлах котель­
ной и других местах. Когда искать почти 
бросили, пришло сообщение из Москвы, 
что в приемной генеральной прокуратуры 
задержан беглый заключенный Кукарский, 
который этапируется в место отбытия на­
казания для следствия и суда. За дерзкий 
побег Кукарскому добавили еще два года, 
а Глухова понизили в звании и отправили 
дослуживать на трассу Тавда -  Сотник, с 
отрывом от оставшейся в городе семьи и 
с предупреждением о неполном служеб­
ном соответствии. Надеюсь, теперь вам 
станет понятно, почему майор Глухов изо­
бретателей среди контингента форменным 
образом ненавидел, как личных врагов. 
Побег Миронова-Колонтайца, завершись 
он успехом для сбежавшего, для Глухо­
ва предвещал крах карьеры и позорную 
отставку. Но не от предчувствия этого 
майор Глухов всю ночь не спал: он орга­
низовывал поиски. Вскоре стало известно 
о визуальном наблюдении поблизости от 
колонии неизвестного снегоката с мотором 
и о пристрастии Колонтайца к строитель­
ству самодельных мотонарт, при одно­
временном попустительстве технорука. В 
мастерской по ремонту срочно сделали 
инвентаризацию и обнаружили недостачу 
двух бензопил. Сложив эти факты, май­
ор сделал правильный вывод: нужно ис­
кать самокатчика в направлении станции. 
Все дороги, просеки и подступы к станции 
были немедленно перекрыты оперативны­
ми группами с усилением из дружинников. 
Вся самоходная техника колонии рыскала 
по давно забытым «усам» лесовозных до­
рог в надежде напасть на след. Кажется, 
обложили кругом. «Пока не поймаем -  от­
мены не будет», -  предупреждение майора 
все ловцы помнили и заранее злились на 
неизвестного им беглеца, нагло вырвав­
шего их из домашнего тепла. Шла остер­
венелая охота на человека, бросившего 
всем им вызов непослушания. Охота еще 
более азартная, чем на волка, у которого 
кроме зубов и ног защититься нечем. Бе­

глый зэк, в отличие от животного, умен, 
неплохо моторизован и, вполне возможно, 
что вооружен. Поэтому подразумевалось, 
хотя и не говорилось вслух, что живым его 
брать не будут. В назидание следующим 
кандидатам в бегуны от закона. А потому 
многочисленные посты, с напряжением, 
до рези в глазах, вглядывались в сверкаю­
щие снега: кто первый увидит несущуюся 
по ним точку, кто первый выстрелит и по­
падет. Такому счастливцу выпадет премия 
и благодарность начальника, а может быть 
и медаль «За боевые заслуги».

Если офицер целую ночь не спит, 
то должен же он чем-то поддерживать 
бодрость своего духа и тела. Офицеры 
рангом до капитана могут для этого при­
нимать внутрь водку. Но командиры от 
майора и выше должны использовать 
только коньяк, желательно с хорошей за­
куской. Провинившийся технорук эту ис­
тину заучил еще с «курсом молодого бой­
ца» и теперь старался, прислуживался, 
терпеливо перенося грубость и хамство 
своего начальника. Глухов после ночи на 
ногах, и так был уже изрядно на взводе 
и в теплой кабине гусеничного вездехода 
с трудом преодолевал сон. С водителем 
за рычагами и техноруком на подхвате, он 
лично выехал на патрулирование в район, 
прилегающий к станции, и остановился за 
елками на ответвлении от главной лесо­
возной дороги, чтобы без помех и тряски 
принять очередную порцию внутрь, для 
бодрости. Из радиоприемника «золотой» 
мальчик Робертино Лоретти пел о теплых 
пляжах Ямайки, загорелых девушках, зе­
леных пальмах и синем море. Его бы слу­
шать в кругу семьи, за кружкой чая, а не в 
пропахшем соляркой вездеходе.

«Ну, за удачу», -  предложил майор и 
опрокинул пластмассовую стопку отрепе­
тированным за многие годы жестом. Ко­
ньяк в его горле только сбулькал.

«За нашу удачу, -  подхватил техно­
рук и поперхнулся: прямо перед ними, по 
основной дороге в снежном облаке пром­
чалось странное сооружение, похожее на 
«самобеглые» сани. -  Это наш, Емеля!» -  
догадался технорук и, оттолкнув водителя, 
сам взялся за рычаги. «Жми по газам на 
всю железку -  уйдет!» -  волновался май­
ор. «От нас не уйдет, -  заверил технорук. 
Он уже прикинул скорость саней и сопо­
ставил со скоростью вездехода. -  Разве, 
что на целину свернет, догадается. Но он, 
в своей маске, нас не заметил.» Вездеход 
вывернул на основную дорогу и сквозь 
лобовое стекло стало видно, как недале­
ко впереди, в облаке выхлопа и снежной 
пыли, катятся мотосани. Их водитель не 
проявлял беспокойства, не оглядывался 
по сторонам и назад и не старался ото­
рваться от вездехода. «Наш ли это?» -  за­
сомневался технорук. «Наш, -  подтвердил 
майор. -  Я эту сволочь -  зэков с закры­
тыми глазами узнаю, по одному запаху. А 
у этого вся одежда казенная: телогрейка, 
ватные брюки, валенки, верхонки. Ишь, 
гад, как уйти торопится. Дави паразита 
траками!»

Жуков погони за собой не видел: он 
вообще по сторонам не смотрел, лесная 
дорога не Невский проспект, никто на тебя

не наедет. И не слышал ничего другого 
кроме завывания двух бензопил под нога­
ми. Костя размышлял -  как бы усовершен­
ствовать эти мотосани. Вместо дрянных 
и громогласных двигателей от бензопил 
поставить более мощный тракторный пу­
скач, а вместо барабанов -  транспортер­
ную ленту. Рулевую лыжу тоже можно за­
менить и подрессорить...

«Жми, жми! Уйдет!» -  подгонял техно­
рука майор. «А ты стреляй», -  отозвался 
технорук. «Да я не попаду из пистолета, 
а только испугаю. Ты мне не советуй, а 
выполняй приказание», -  взорвался него­
дованием Глухов.

Технорук и сам не желал поимки жи­
вого Колонтайца. Начнется следствие, 
суд и, не дай бог, выяснится его личная 
афера с торговлей бензопилами. И никто 
не поручится, что Колонтаец не попыта­
ется оправдать свой побег угрозами тех­
норука засадить его навечно. При мысли 
о возможных последствиях для себя, тех­
норуку представилась Нижне-Тагильская 
«красная зона», в глазах потемнело и он 
нажал педаль до упора. Дизель взревел, 
вездеход резко рванулся вперед, настиг 
мотонарты, слегка подпрыгнул и чвакнул 
гусеницами. «Готов! -  удовлетворенно кон­
статировал Глухов. — Остановись, посмо­
трим». И зачем-то достал из кобуры ТТ. 
Осторожность оказалась излишней: под 
гусеницей тяжелого вездехода и мотосани 
и их водитель спрессовались в лепешку. 
Горячая кровь дымилась на холоде и пла­
вила снег, внутренности размазались по 
дороге. «Не опознать», -  расстроился тех­
норук. «И опознавать незачем, -  осадил 
подчиненного майор. -  Это тот самый -  и 
сомневаться нечего, по телогрейке видать. 
Или ты считаешь, что другого задавил?» 
Брови майора угрожающе сдвинулись. «Я 
считаю, что правильно выполнил приказ, 
-  не согласился с ролью козла отпуще­
ния технорук. -  Осужденный Миронов не­
чаянно убит при попытке к бегству. А что 
теперь с этим раздавленным делать ума 
не приложу, всю машину перепачкаем». -  
«Подождем когда заледенеет. Это недолго, 
тогда и погрузим в кузов. А пока пойдем 
выпьем под буженинку -  у меня славная 
буженинка имеется», -  предложил майор. 
Настроение у него было хорошее: беглец 
обнаружен и убит при попытке к бегству с 
его личным, Глухова, активным участием. 
А значит, угроза репрессий со стороны на­
чальства отодвинулась далеко к горизонту. 
Технорука и начальника оперативной ча­
сти придется, конечно, наказать за потерю 
бдительности и просить отдел кадров об 
их замене. Но это всегда успеется, а пока 
можно и выпить на свежем воздухе.

От увиденного, водителя нещадно 
рвало, он задыхался, хватал ртом снег и 
пытался убежать. Его нагнали, дали под­
затыльник, влили в глотку стакан водки и 
приказали заткнуться. Он покорно умолк, 
обмяк, засопел носом и попросил закуски. 
В голове его ворочалась мысль: не он ли 
следующий?

г. Тюмень.
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Скупой р ы ц а р ь
(Д авнее интервью )

Это было в начале 90-х, когда я работал корреспондентом 
«Тюмени литературной»...

Не помню уже кто и когда и, кажется, с оттенком иронии 
сказал, что в Доме ветеранов проживает одна любопытная лич­
ность. Из своей комнатки с удобствами этот человек никуда не 
выходит, и даже в столовую на обед -  еду ему приносит дежур­
ный санитар. Он -  бывший журналист, который до сих пор не 
бросает своего пера, и в данное время пишет историю дома 
ветеранов, а для творческого вдохновения прячет под матрацем 
бутылку сухого вина и причащается в одиночку к рюмочке, за 
что администрация Дома неоднократно его журила и выгова­
ривала.

-  Конечно, он -  чокнутый, -  прибавил тот, кто посвятил меня 
в этот занятный факт.

По словам передавшего, этот бывший журналист был зна­
ком даже с Надеждой Константиновной Крупской, женой первого 
большевистского вождя и строителя Советского государства.

-  Сколько же ему лет? -  присвистнул я.
К сообщению, разумеется, я отнёсся недоверчиво, и всё же 

решил познакомиться с интересным человеком, подумывая про 
себя, что материал найден и оставалось лишь его сочинить.

«Имя Василия Тимофеевича Муравенко, пожалуй, что ни о 
чём не говорит юному поколению тюменской журналистики, а 
ведь его не без основания можно назвать Патриархом этой про­
фессии», -т а к  я думал начать свой будущий материал.

Было похоже на то, что мы быстро нашли общий язык с моим 
героем, интересный материал с лёгкостью плыл в руки. Василий 
Тимофеевич торжественно произнес, что знаком с нашей газе­
той, как и с главным редактором, поэтом Николаем Денисовым, 
и передавал ему привет. Был знаком он также и с другими писа­
телями и не только с тюменскими.

Разговор естественным путём тёк по нужному руслу, нужно 
было только следить за тем, чтобы тема не выходила из бере­
гов.

-  А с какими писателями вы были знакомы?
-  В начале 30-ых годов я работал в Свердловске, в газете 

«За тяжелое машиностроение». Сталкивался и с поэтом Бори­
сом Ручьёвым (был репрессирован), и с писательницей Бэллой 
Дижур, матерью всемирно известного скульптора Эрнста Неиз­
вестного, извиняюсь за невольный каламбур...

-  А не могли,бы вы рассказать об этих встречах поподроб­
нее?

-  Поподробнее не могу, потому что всё забыл.
-  Забыли? -  переспросил я, подыскивая мягкий угол пово­

рота, потому что понял: материал может уплыть из-за лобовой 
атаки: рассказать поподробнее.

-  Конечно, вы скажете, что старик сошёл с ума, но ведь ин­
формация -  это товар, такой же, извиняюсь, как ливерная кол­
баса или норковая шуба. Можете вы мне заплатить?

Что я мог ему ответить на этот журналистский юмор? Раз­
говор скользил по поверхности. Старый журналист интриговал 
меня, ловил на крючок как рыбку на наживку:

-  Потом я работал в «Правде» у Мехлиса, он командировал 
меня спецкором на Украину...

-  Тот самый Мехлис? -  ловился я на крючок.
-  Не знаю, тот самый или не тот, а с кем работал я, был 

редактором «Правды».
-  Военное время трогать не будем, а вот после войны я слу­

жил в «Курортной газете», -  интервьюер сделал паузу, проверяя 
мою реакцию на сказанное.

-  Что, были и такие? -  удивлялся я.
-  Были всякие, а наша, где я был редактором, находилась в 

Ялте, там я и подружился с Владимиром Луговским, известным 
советским поэтом, который отдыхал в санатории...э-э-э-э... за­
был название. Помните знаменитую «Курсантскую балладу»?

Пока не качнулась манерка,
Пока не сыграли поход,
Курсанты танцуют венгерку.
Идёт девятнадцатый год

-  И «Синие гусары», -  поддакнул я, -  о декабристах... 
Вещь!

-  «Синие гусары!» Да что там говорить! -  оживился Василий

С е р г ш  'la p f iy u a i-

Тимофеевич, -  замечательный поэт. Мы тогда выпили для утон­
чения поэтического восприятия, и он стихи почитал. Не помню 
уже какие. Кажется, вот эти: «Той женщины уже не существу­
ет...» А дальше мы сфотографировались...

-  А не могли бы вы дать для нашей газеты фотографию, 
-  совсем в лоб спросил я, и по-мальчишески добавил, -  я бы 
часы вам под залог оставил (у меня были «Сейко», купленные 
у корейцев на Дальнем Востоке).

Патриарх пренебрежительно махнул рукой:
-  Ну, какие такие у вас могут быть часы. Я вам и так верю.
-  Почему?
-  Поверьте, за долгие годы работы ... я хотя бы людей-то нау­

чился различать, -  и патриарх дал мне фото, на котором поэт Вла­
димир Луговской (четвертый слева) среди сотрудников «Курортной 
газеты» г. Ялты. В.Т. Муравенко, редактор газеты, на снимке пер­
вый слева. (Снимок публикуется впервые -  ред. «ТЛ»).

Я уже собрался уходить с данной мне фотографией, как Ва­
силий Тимофеевич остановил меня:

-  Может быть, мы с вами и о Никаноре напишем, потом?
-  О каком Никаноре? -  насторожился я.
-  О Коле Кузнецове, разведчике.
-  О Николае Кузнецове, вы, что и его знали? Но почему Ни- 

канор, подпольная кличка?
-  Никанор -  это настоящее Колино имя, по метрикам.
-  Я этого не слышал...
-  Не обижайтесь, молодой человек, но от кого вы и что мог­

ли услышать? Поверьте, старые люди знают многое чего, да не 
сплясывают, потому что их не спрашивают. А как спрашивать -  
на это нужен б-а-альшой талант.

-  О чём Вы, Василий Тимофеевич?
-  Я знаю о чём, -  сказал он.
Я вернулся и снова сел на стул возле койки возлежащего 

Патриарха. Василий Тимофеевич рассказал, что он принимал 
Колю в комсомол, будучи секретарём Талицкого райкома, когда 
будущий разведчик учился в семилетней школе. Была, по его 
словам, и фотография тех лет.

-  А в тридцатые годы мы снова встретились, -  говорил Му­
равенко. -  Я тогда в Свердловске работал в газете, а Николай 
и его брат Виктор на Уралмаше... Вообще-то я писал об этом к 
40-летию со дня его гибели в «Тюменской правде» в 1984 году. Я 
понимаю, материал вторичный, но послушай. Коля на Львовщине 
тогда не погиб, как я писал.

-  Не погиб?
-  Понимаешь, старик, он жив. Я это знаю, он жив, только под 

другой фамилией, напиши об этом...
-  Жив? Но это ваша легенда, — ответил я ему, но внутри себя 

почувствовал: мне тоже хотелось, чтобы легендарный разведчик 
остался жив в своём последнем бою с бендеровцами в селе 
Боратин Бродовского района.

Но так ли всё бывает на самом деле, как нам хочется...
«Конечно, такой материал не пойдёт в газету», -  усмехнул­

ся я про себя. А вслух сказал: «Я подумаю, как написать об 
этом».

Публикуя наст оящ ий материал и фото, «Тюмень лит е­
ратурная» поздравляет поэта Сергея Герасимовича Горбу­
нова с приемом (май 2007 года) в Союз писателей России.
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«ПИШ И, ЧТОБ ТУЧИ В НЕБЕ РАССТУПИЛИСЬ...»
В начале лета этого года -  после долгого перерыва -  в Тю­

мени прошел традиционный семинар молодых литераторов об­
ласти, точней, южных районов Тюменского края. Произведения 
молодых «разбирали» в двух секциях поэзии и в секции прозы.

Публикуем стихи участников прошедшего семинара.

Suxmap Шсшхлл 
РАЗДУМЬЯ В ПУТИ

Скорей бы мне дойти до дома 
И  печь горячую обнять!
Свой дом -  сосновые хоромы —
М не ни на что не променять. 
Пускай бушует непогода,
Спокоен я, расчет мой прост: 
Пройдет каких-нибудь полгода —
И  встанет лет о в полный рост.

ЛУНА И ЗВЕЗДЫ
Вышел из дома я ночью безлюдной, 
В стеганке мне и тепло, и уютно. 
Взор мой невольно

уносит ся ввысь:
В небе, как в сказке,

идет своя жизнь. 
Виж у я  в нем бесконечный покой, 
М есяц-искусник висит молодой. 
Звезды-крупицы по небу раскинул, 
Важ ные выбрал —

поближе придвинул. 
Ритмы рисунка по ним он ведет 
И  по рисунку узор создает.
Люди узор тот давно изучают, 
Судьбы свои не простые сверяют. 
г. Ялуторовск

Ольга, УЯехМайа 
НЕПОГОДА

Какая непогода за окном!
В такие дни еще сильнее скука.
В такие дни

так нуж но быть вдвоем,
А нам с тобой предписана разлука.

Какая непогода — в небе хмарь,
К  дождю сгоняет ветер снова

тучи,
И  гонит лист ья сорванные вдаль, 
Ах, как ему все это не наскучит!

Какая непогода! Час какой!
Мы расстаемся,

мы почти простились.
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Ты мне пиши почаще, мой родной, 
Пиши, чтоб тучи

в небе расступились.

Какая непогода! Ты иди,
А то опять зарядит

нудный дождик.
Так много нынче горечи в любви... 
И  глаз прощанье,

и цветастый зонтик...

Какая непогода! Холода.
В такие дни разлука ощутимей.
В такие дни так хочется тепла,
В такие дни ты

в сотни раз любимей!

*  * *

В твоей душе напутано так много, 
Что не пробиться ей к моей душе. 
И  потому на разных мы дорогах 
И  невозможно встретиться уже. 
Лишь издали

посмотрим друг на друга,
С собою унося тепло любви.
И  только неразборчивая вьюга 
Сведет в одну две наших колеи. 
с. Ощепково Абатского района

Александр Ха^ардия
k k к

С к о л ь к о  з л а  н а  э т о м  с в е т е ,  

С к о л ь к о  горя, с к о л ь к о  с л е з .

Не разгонит свежий ветер 
Дымной горечи и гроз.

Где же тот,
кто вразумит нас,

Кто научит доброте?
Неужели Бог не видит,
Что творится на Земле?

Неужели безысходно,
Как свеча, сгорит Земля?
Не помогут нам иконы 
И  распятие Христа?

с. Юргинское

Людмила дларк аАа 
*  *  *

Стихи мои просты,
Как я сама,
И  как мой дом 
Столетний возле речки,
Как сундучок,
В котором полутьма,
Что притулился 
К  старой круглой печке. 
Стихи мои просты 
И  прост мой слог,
Как домотканый 
Коврик у  порога,
Как русский  
Незатейливый пирог,
Что ждет гостей -  

Д ля сердца. И  — от Бога. 

г. Тобольск

МаТаЛь Чертила 
КРАДЕНОЕ СЧАСТЬЕ

Я  эту ночь украла.
Сегодня ты со мной.
Налей вина в бокалы,
И  выпьем, мой родной.
Не называй изменой 
Вот эту нашу ночь.
И  все свои сомненья 
Гони от сердца прочь.
И  мне кусочек счастья 
Подбросила судьба.
Я  буду в нем купаться 
Хотя бы до утра.
Пусть буду я счастливой 
Всего лишь миг с тобой.
Д руг к другу долго шли мы,
И  вот сейчас ты мой.
И  никаких вопросов 
Не будем задавать.
На них ответы сможем 
Мы по глазам узнать.
Не называй обманом 
Вот эту ночь со мной.
Она давно была нам 
Обещана судьбой...
Я  губ твоих касаюсь, 
Кружится голова.
От краденого счастья 
Или от вина?!



#
ПЕСНЯ

Застыли облака перед закатом, 
Пахучий ветерок прошелестел.
А сокол ясноглазый мой куда-то,
Со мною не простившись, улетел. 
За дальним лесом

солнышко садится,
И  м не тоска покоя не дает.
На чье окно

мой сокол приземлится? 
Кому о вечной верности споет?
А вечер ночью стылою сменяется, 
И  снова не дадут мне думы спать: 
То ль от разлуки мне печалиться? 
То ль счастливой встречи

с милым ждать?
с. Абатское

Сергей Ъу<)ареЛ 

ОСЕНЬ
Нам осень подарила 
Хрустальные деньки.
Мне хочется от мира  
В осенний лес уйти.
Где солнечные листья 
С небес к земле летят,
Где тихую молитву 
Торжественно творят. 
Уйдешь и ты со мною. 
Спасешься от забот.
И  синий нас накроет  
Бездонный небосвод.
Вот, видишь, куст калины 
От ягод красный весь.
Быть может, это Дан ко 
Оставил сердце здесь? 
Напомнит осень людям,
Что молодость пройдет.
Все то, что нынче любим, 
Метелью заметет.
Но если есть любимый  
И  верный человек -  
Тебя метелям зимним  
Не одолеть вовек.
с. Нижняя Тавда

'Берошиса И лкам асал
ДОРОГА К ДОМУ

И  ноги сами бегут быстрее,
И  дом все ближе, и дальше лес. 
Внизу меж  сосен река синеет, 
Негромко споря с красой небес.

ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ
Звезды в окно. Все вокруг знакомо. 
Звонки притихли. Носы сопят. 
Счастье, это когда все дома. 
Счастье, это когда все спят. 

г. Тюмень

й т н ш ) и Л  Ъ р а н ш и с а ё  

РЫЩУТ в о л к и
Что нам готовит «Год Овцы», 
Путь начиная на востоке?
«Не отдадим ли  мы концы?» -  
С тревогой думают пророки. 
Лукавый Землю раскачал,
И  веру в мир волною смыло. 
Ш вартовы бросить на причал 
Неужто время наступило?.. 
«Овца», добрейшая овца,
Не будь наивной, елки-палки!
Не попадись в капкан ловца,
Не заходи в чужие колки.
И  даже дома у  крыльца 
Остерегайся: рыщут волки!

с. Нижняя Тавда

Шашляа Менад тх 
БЕДА НА РУСИ

Сколько вас ушло, односельчане! 
На погосте свежие кресты. 
Похороны больно сердце ранят. 
Что ж, деревня, сиротеешь ты?!

Траурные черные платочки 
Сколько уж  головушек одели. 
Молодые бабы -  одиночки,
Из-за «змия» бабы овдовели.

Не война, а села вымирают.
Не чума, беда страшней и хуже. 
Отчего ж  тебе, о Русь святая, 
Деревенский стал муж ик

не нужен?!

с. Кавдык, Заводоуковский район

Садись на коленки, голубка:
Всю жизнь о такой я мечтал!
С разрезом прямым мини-юбка, 
Манящий под нею овал.

Согласьем ответив, красотка 
Ко м не подошла налегке.
Крутые закуски и водка 
Оставили брешь в кошельке.

Так славно весь вечер гуляли.
Что ночь от блаж енства пьяна. 
Н евинност ь свою пот еряли...
А, впрочем, была ли  она...

Сидит на коленях голубка, 
Нашедшая в ж изни причал.
С разрезом прямым мини-юбка... 
Ты тоже такую встречал?

•к -к -к

Слыхали, и не раз,
налив вина,

Крик тамады:
«Все пьют до дна!»
Д авно мы знаем

эту фразу.
Ж ест тот неплох, 

когда одна 
Л иш ь стопка

враз осушена,
А не десяток вряд 

иль сразу. 
г. Тюмень

  Шюменъ литературная

Мы в лес ходили. Грибы в лукошке. 
Ведерко ягод и зверобой.
Теперь до дома совсем немножко, 
Мы по тропинке идем гурьбой.

Тропа под горку ведет полого. 
Сейчас расступится лес густой. 
Сказала дочка: «Меня дорога 
Сама торопит, несет домой!»

M a fra & b  'И с а г & а  

ТАВДА
...Красотами Париж а 
Меня не соблазнить!
И  что с Тавдою Нижней 
В сравнении -  Париж?
Друзья спешат в столицу 
От будней серых прочь,

А мне поселок снится 
В сиреневую ночь.
А я вдали скучаю  
И  тороплюсь домой,
Когда вдруг уезж аю  
Из сказки неземной.
И  в сердце, как и прежде,
Несу через года  
Любовь свою и нежность 
Тебе, моя Тавда. 
с. Нижняя Тавда

Б г а р  K ia a in  

М И Н И -Ю БКА
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ПОДВИГ УЧИТЕЛЯ
Общеизвестно, что любовь к Родине, как национально­

государственному понятию, проистекает из любви каждого 
человека к крошечному уголку своей малой родины и это уже 
потом, по мере осознания принадлежности к народу-творцу и 
его великой истории, она вырастает в могучее и благородное 
служение Родине -  патриотизм.

Одним из таких патриотов и был наш земляк Анатолий 
Васильевич Давыдов -  создатель Викуловского народного 
краеведческого музея.

Прожил Анатолий Васильевич всего 58 лет, и эти годы 
были, может, за исключением детских лет, годами унижения и 
ущемления его человеческого достоинства, слежек, арестов, 
судов и борьбы за право пройти по земле просто человеком 
и патриотом, быть самим собой.

Что же это был за человек, в котором власть усмотрела 
некую угрозу, а простой народ шел к нему, любил и ценил 
сказанное им слово?

Родился А. В. Давыдов в первые годы Советской власти 
8 июля 1925 года в деревне Покровка Викуловского района 
Тюменской области.

И вот уж действительно, если западного человека можно 
соблазнить сытостью, то русского человека -  только созда­
нием на земле царства справедливости. Его отец, Василий 
Никитич Давыдов, свято верил в это и, будучи в свое время 
бойцом Красной Армии, работал председателем Покровского 
сельсовета, а мать, Матрена Николаевна, вела домашнее 
хозяйство.

Еще маленьким отец научил сына играть в шахматы, а в 
качестве подарков были только книги, а однажды -  красоч­
ный географический атлас, что, судя по всему, и послужило 
исходной точкой всей жизни, расширив богатое воображение 
деревенского мальчика.

...Из воспоминаний вдовы Анатолия Васильевича Тамары 
Петровны Давыдовой, которые хранятся в музее, мы узнаем, 
что уже в то время он увлекся разыскиванием птичьих гнезд 
и коллекционированием птичьих яиц. «Обрабатывать тогда 
яйца не умел, и через месяц они испортились. С 3 класса 
Толю привлекли наблюдения за температурой воздуха, лю­
бил ходить вдоль ручьев, искать родники, лазить по оврагам, 
обрывам, измеряя их высоту. Тогда же начал самостоятельно 
составлять планы местности и населенных пунктов. После 
отличного окончания начальной школы Толя перешел учить­
ся в Викуловскую среднюю школу...».

А вот так вспоминает об этом периоде жизни А. В. Да­
выдова, теперь уже его учительница русского языка и лите­
ратуры Е. П. Волкова: «Толя учился отлично, но похвальных 
грамот не получал, как сын репрессированного отца...».

Отца арестовали перед самым началом войны по линии 
НКВД. Через некоторое время оклеветанный Василий Ники­
тич умер от голода в холодном лагерном бараке, а мог бы 
достойно сложить голову, уничтожая фашистов, сражаясь за 
любимую им Родину.

Позже, по запросам А. В. Давыдова, отец был реабили­
тирован в 1963 году, но тогда, в 1941, это, вне всякого со­
мнения, был жестокий первый удар по его человеческому 
достоинству, наложивший негативный отпечаток на всю его 
дальнейшую жизнь.

Арест и смерть отца ничуть не расшатали в сознании 
юного и одаренного А. В. Давыдова незыблемость и веру в 
построение справедливого общества, но в силу сыновней 
любви его рана кровоточила и, хорошо зная отца, он отка­
зывался верить в его вину.

Началась Великая Отечественная война. Жить стало 
трудно, так как из-за ареста Василия Никитича семье было 
отказано в выдаче хлебных карточек.

Окончив в 1942 году девятый класс, А. В. Давыдов пошел 
искать работу. По рассказам мужа вспоминает Т. П. Давы­

Шюмень литературная -----------------

дова: «Ему исполнилось 17 лет, а выглядел как 13-летний 
мальчишка. Спрашивал о работе очень робко. Обратился 
вначале в библиотеку, куда часто ходил. Заведующая об­
радовалась, но через два дня в работе отказали. В РОНО 
нужен был статистик, но только холодно посмотрели. Мото­
ристом кинопередвижки также не взяли. То и дело слышал в 
ответ: «A-а, это сын Васьки Давыдова, что арестован НКВД. 
Не-ет, не пойдет!». Пришлось Толе с матерью работать по­
денщиком: сено сгребать, крыши поправлять, картофель ко­
пать...».

Будучи убежденным патриотом, он с нетерпением ждал, 
когда военкомат вручит ему повестку, и он будет на фронте 
уничтожать врагов Родины, а заодно и загладить, если есть 
таковая, вину отца.

Когда, наконец, был вызван в военкомат, то тщатель­
но скрыл от медкомиссии свои сильно обмороженные еще 
в детстве пальцы обеих рук. Это ему удалось, но его все 
же вернули домой, как негодного к военной службе. Очень 
стыдно было возвращаться...

И опять возобновились попытки найти работу, дабы 
получить хлебные карточки, и опять: «A-а, это сын Васьки 
Давыдова..,.». И вторая попытка попасть в действующую ар­
мию была для него неудачной, лишь с третьей попытки ему 
удалось-таки в декабре 1943 года прибыть на Карельский 
фронт.

В марте 1946 года А. В. Давыдова демобилизовали. За 
ратные подвиги был награжден медалями СССР: «За от­
вагу», «За оборону Советского Заполярья», «За победу над 
Германией» и благодарностями Верховного Главнокоман­
дующего.

Из воспоминаний Т. П. Давыдовой: «В конце марта 1946 
года Толя явился в Викуловскую среднюю школу в 10 класс. 
Успешно догнал в знаниях других учеников и сдал экзаме­
ны. Осенью этого же года Анатолий Васильевич поступил 
на I курс Омского педагогического института им. Горького на 
географический факультет. Благодаря уникальной памяти 
и блестящим знаниям, договорился в деканате в течение 
месяца взять у него экзамены за I курс, чтобы перейти на 
2-ой. В виде исключения это позволили, и он успешно с этим 
справился, мог бы еще ускорить окончание пединститута, но 
больше уже не разрешили. В 1949 году он с отличием закон­
чил пединститут».

В годы учебы Анатолий Васильевич познакомился со 
своей будущей женой Тамарой Петровной. Т. П. Давыдо­
ва, как и муж, закончила географический факультет, и по 
окончании института они разъехались и еще какое-то время 
переписывались. Лишь в 1953 году связали свои судьбы. В 
их дружной семье родилось двое детей: сын Владимир и 
дочь Нина.

О времени совместной учебы Тамара Петровна вспомина­
ет так: «Анатолий Васильевич, как и все студенты, материаль­
но был плохо обеспечен. Мать-колхозница не могла ему по­
мочь, приходилось работать вечерами: где лекцию прочтет, 
где грузчиком поработает или воспитателем в общежитии. 
Помогал матери. Любовь к родителям он пронес через всю 
свою жизнь, сделав это и примером для своих детей. По 
окончании института его знали как отличного организатора, 
общественника, оставляли работать в школе г. Омска или 
горкоме ВЛКСМ. Но его тянуло домой, в Викулово -  здесь 
мать, здесь своя природа, здесь было задумано заняться с 
учащимися краеведением, набраться опыта и учиться даль­
ше...».

В августе 1949 года А. В. Давыдов приступил к работе в 
Викуловской средней школе. Склеил доставшиеся ему четы­
ре рваные карты, приделал к ним рейки, выручили и десять 
карт, что прикупил на свои деньги еще в Омске. Совместно 
с учащимися соорудил первую в области географическую



площадку с флюгером, метеобудкой, солнечные часы с гори­
зонтальным и экваториальным циферблатом и другие уста­
новки, сделал несколько чучел, положив начало еще одной 
школьной деятельности. Начертил белой масляной краской 
на доске контуры СССР, позднее -  и карту обоих полушарий, 
придумал сам, как с ними работать учащимся. И впервые в 
стране педагог-новатор А. В. Давыдов стал проводить уроки 
не в обычном классе, как практиковалось до него, а пока еще 
в бедном, неказистом, но уже с применением многих карт и 
наглядных пособий географическом кабинете.

Несколько позже Анатолий Васильевич, обобщив весь 
свой накопленный педагогический опыт, издал свою мето­
дику преподавания географии в школе отдельной книгой- 
брошюрой «Уроки в кабинете географии», которая вышла 
в свет в 1955 году в Московском издательстве «Учпедгиз» 
тиражом 20000 экземпляров под рубрикой «Опыт передового 
учителя».

Тамара Петровна не без удовольствия вспоминает, что на 
гонорар от издания этой книги они купили себе корову, так 
как в семье уже росли маленькие дети.

«Большинство учителей, — вспоминает Т. П. Давыдова,
— положительно оценивали его новаторство, но появились 
и первые завистники, тем более, что Анатолий Васильевич 
не умел хитрить. В пылу иногда не совсем тактично выра­
жался о работе в школе, поэтому разные по складу ума, по 
морали и делам люди должны были рано или поздно прийти 
к конфликту между собой. Особенно Анатолий Васильевич 
не выносил так называемой приписки -  «процентомании» по 
успеваемости учащихся.

Так, в первый год, приступив к своей работе, он выставил 
20 учащимся за первую четверть отрицательные оценки, но 
за вторую четверть их было всего три. Он не жалел време­
ни для учеников. Наглядное и занимательное объяснение, 
более частая и требовательная проверка привели к резко­
му подъему успеваемости по его предмету. Если в прежние 
годы никто не ходил на занятия географического кружка, 
то теперь для работы в нем приходилось строго отбирать 
школьников.

Третья учебная четверть принесла новые успехи: он ус­
пешно провел свою первую экскурсию в зимние каникулы с 
учащимися на лыжах, и кружковцы начали оформлять свой 
первый альбом-журнал географического кружка, но главное
-  во взаимоотношениях учителя с учениками царила атмос­
фера интереса, подъема. Был настоящий бум в обучении 
географии.

В последней четверти Анатолий Васильевич провел боль­
шой географический вечер, собрал оригинальную коллекцию 
птичьих гнездышек и яиц 50 видов. Провел свою первую 
двухдневную экскурсию в июне на холм Чалпан, где устано­
вил факт первобытной стоянки.

Кроме всего этого, он успешно занимался и обществен­
ной работой: преподавал взрослым в райпартшколе, читал 
лекции для населения, был руководителем методобъеди- 
нений учителей географии района, стал чемпионом района 
по шахматам и даже любил петь со сцены Дома культуры 
«Московский вальс», «Роз-Мари» и другие песни.

Но тут уехал директор школы, и руководители облОНО 
и райОНО, видимо, не нашли опытного педагога с высшим 
образованием, — вспоминает Тамара Петровна, — при­
шлось пригласить на эту должность Анатолия Васильеви­
ча. Он наивно думал, что его жадность к творческой работе 
руководители района поймут и не будут строить козни из- 
за мелочных вопросов и пустяков. Он еще не представлял 
полностью, насколько неприятен районному начальству сво­
ей беспартийностью, прямотой суждений и репрессирован­
ным отцом.

«Вы хотели, как будто, еще в институте вступить в пар­
тию? Поработайте еще директором школы, и мы вас при­
мем», — напутствовали в райкоме. Инициативный и за­
ботливый, — продолжает Тамара Петровна, — он немало 
сумел сделать за время пребывания в этой должности. Не 
забросил и общественную работу. Особое значение прида­

вал правильной оценке уроков всей педагогической работы 
учителей. Уже тогда он твердо становился на позиции оце­
нивать работу каждого учителя не по выставленным ими же 
самими оценкам в классном журнале, а только по самой де­
ятельности. Он уже тогда никак не сходился с любителями 
обо всем судить по «бумажным сводкам».

Руководители района упрекали Анатолия Васильевича, 
что успеваемость в школе очень низкая, всего 70-77%. Он 
глубоко возмущался несправедливым требованиям высоко­
го процента успеваемости, доказывал, что нужно требовать 
высокий уровень преподавания, а не ложного завышения 
отметок, особенно четвертных и годовых.

С каждым днем становилось все очевидней, что 
руководители района, облОНО, райОНО, как только поды­
щут, поставят во главе школы «своего». Как только первый 
секретарь райкома намекнул, что его жене, устроенной в 
Учительский институт, нужен аттестат о среднем образова­
нии, то он тут же убедился в его неподкупности и тут же ме­
няет отношение к Анатолию Васильевичу в худшую сторону 
и ему утраиваются всевозможные козни. Ему отказывают в 
приеме в партию, а активу села как бы негласно объявили, 
что вот, мол, какой он человек в партию стремился, а на 
партсобрание даже не соизволил явиться.

Кроме того, он не выполнил распоряжение под грифом 
«секретно»: распоряжение офицера РО МГБ, где указыва­
лось на «засоренность» школы ссыльными немцами, репрес­
сированными, предлагали уволить с работы немца-пианиста, 
ведшего несколько уроков пения в 3—4 классах, а немцев из 
технического персонала направить в колхоз. А. В. Давыдову 
было указано на «отсутствие классового чутья и должной 
бдительности», однако в мутном потоке недоверия людей и 
произвола руководителей к нему как-то наоборот привилось 
сознание равноправия людей и уважение человеческого до­
стоинства.

В конце учебного 1951 года А. В. Давыдов распрощал­
ся с обязанностями директора школы и целиком сосредо­
точился на преподавании географии и кружковой работе, 
по-прежнему будучи доброжелательным, любящим шутить, 
но тем не менее настойчивым и требовательным.

В третий год своей педагогической работы Анатолий 
Васильевич написал десяток статей на различные педагоги­
ческие и краеведческие темы: «Об оценке работы учителя» 
(возвращенную редактором), «О проверке и оценке знаний 
учащихся», «Наш географический кабинет», «Наблюдения 
за птицами», «Палеонтологические находки», «Экскурсии на 
холм Чалпан» и другие. Были созданы три журнала-альбома 
географического кружка с дневниками, собрана коллекция 
90 видов местных птиц с оригинально оформленными кар­
тинками...

Однако 5 мая 1953 года А. В. Давыдов получил выписку 
из приказа облОНО об освобождении его от обязанностей 
учителя географии.

Сдаваться на милость грубой силе он не привык, и в авгу­
сте этого же года он поехал в Ленинград для поступления в 
аспирантуру при Государственном пединституте им. Герцена, 
будучи уверенным в своей подготовке.

Сдав вступительные экзамены значительно лучше своей 
единственной соперницы, он узнает от завкафедрой профес­
сора Гуревича, что у него нет перед ней преимуществ, так 
как она является членом ВКП (б), а он беспартийный.

Анатолий Васильевич едет в Москву, попадая на прием 
к замминистру образования А. М. Арсеньеву со справкой 
о сдаче вступительных экзаменов.

В октябре 1953 года он становится аспирантом Московско­
го областного пединститута им. Крупской при кафедре 
методики географии.

Кафедрой заведовал доцент Беренс, с которым у Анато­
лия Васильевича, помимо возрастных и нравственных 
различий, были и куда более важные идейные и научные 
расхождения.

Анатолий Васильевич решил ускорить сдачу кандидат­
ских экзаменов и поставил официально вопрос перед кафе­
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дрой и его заведующим об утверждении выбранной темы 
-  «Школьный кабинет географии».

Все четыре кандидатских экзамена А. В. Давыдов сдал 
на «отлично». Доценты внимательно слушали аспиранта, по­
сле чего В. С. Говорухин сказал ему: «Анатолий Васильевич, 
если о ваших знаниях будут знать другие, то у вас будет мно­
го завистников. Комиссия, конечно, ставит вам «отлично!».

Материала для выбранной темы у Анатолия Васильеви­
ча было больше чем достаточно, и он пишет ее в первый 
же год, но его научный руководитель Эрдели отвергает ее, 
тогда Анатолий Васильевич пишет вторую диссертационную 
тему — «Внеклассная работа по географии с учащимися 8-9 
классов». Из его работы следует: «... содержание внекласс­
ных занятий должно непременно развивать любовь учащихся 
к своей Родине путем ее углубленного изучения, например, 
как Алтай, Байкал и т. д.».

И эта тема диссертации, как и первая, была отвергнута. 
Стали предлагать третью, но, устав от несправедливости, 
Анатолий Васильевич подает заявление об уходе из аспи­
рантуры, мотивируя это разногласиями с Беренсом. О поря­
дочности научного мира он теперь думает совсем иначе...

Осенью.1955 года супруги Давыдовы приступили рабо­
тать в Викуловской средней школе. Анатолий Васильевич 
вел кружковую работу, ходил с учащимися на экскурсии и 
собирал различные экспонаты в своем кабинете географии. 
Напечатал статьи в журналах «География в школе», «На­
родное образование», в «Учительской газете» и местной 
районной газете.

Вроде бы все начало потихоньку налаживаться, но с августа 
1956 года жизнь опять круто меняется. На традиционном со­
брании учителей по случаю начала нового учебного года зав. 
отделом пропаганды и агитации райкома партии был сделан 
доклад «О вреде культа личности в педагогике». Выступать 
в прениях никто не хотел, оно и понятно: кому хочется риско­
вать... И когда после перерыва председательствующий посове­
товал А. В. Давыдову «сказать что-нибудь интересное», Анато­
лий Васильевич со свойственной ему открытостью и прямотой 
встал и сказал, что «о вреде культа личности в народном об­
разовании ничего нового не услышали, и что президиум надо 
избирать демократическим путем, а не по заранее подготовлен­
ному списку. Разве нельзя было обратиться к учителям, разве 
бы они избрали худший президиум? Я, например, выдвинул 
бы старательного и авторитетного учителя Н. Г. Зырянова. Я 
считаю, на учительских собраниях нужно заниматься не слаща­
вым пустозвонством, а конкретными, конструктивными делами! 
Пользуясь выступлением, я, например, предлагаю повысить за­
работную плату всем учителям и техническому персоналу...».

Это выступление было расценено как недовольство 
Советской властью, и через несколько дней на А. В. Давыдо­
ва было заведено дело. Началась настоящая травля. Каждое 
его высказывание среди учителей о вреде процентомании, 
о бедности школ, о малом расходовании средств на про­
свещение из госбюджета СССР незамедлительно ложилось 
в папку его дела доносительным листом.

Зная характер Анатолия Васильевича, всевозможные сту­
качи и приспособленцы провоцировали его на какой-нибудь 
«острый» разговор и незамедлительно, по-лакейски относили 
бумажки. Он знал об этом, но ничего не мог поделать со 
своим честным и открытым характером.

В августе 1957 года около города Тюмени состоялся пер­
вый слет туристов-школьников. Юные туристы, возглавляе­
мые А. В. Давыдовым, заняли на нем второе место по обла­
сти, а по некоторым видам соревнований -  первое, привезли 
в школу дипломы и премии.

1957-58 учебный год Анатолий Васильевич начал в осо­
бенно трудных условиях, ему поручили дополнительно вести 
уроки астрономии в трех десятых классах, а тут вскоре для 
настоящего следствия-дознания в отношении его, якобы, 
антисоветских высказываний прибыл следователь.

Приглашенные в качестве свидетелей чувствовали себя в 
большинстве своем перед Анатолием Васильевичем крайне 
неловко, одни не хотели участвовать в юридических делах,

другие опасались тяжелых последствий для своего коллеги. 
Но были и свидетели, желавшие отстранения Анатолия Ва­
сильевича от учительской работы, находились даже желав­
шие лишения его свободы.

Следователь уже после того, как не раз называл выска­
зывания Анатолия Васильевича «антисоветскими», в конце 
допроса задавал учителям один и тот же вопрос: «Считае­
те ли Вы высказывания А. В. Давыдова антисоветскими?»,
-  заранее зная, что получит утвердительный ответ, видя 
трусость, неразборчивость в политических и юридических 
делах свидетелей, складывая в папку желаемые протоколы 
допроса.

В 1958 году А. В. Давыдов был сослан в Абалакскую сред­
нюю школу Тобольского района. Условия были малоприят­
ные: нет квартиры, нет любимого кабинета, но главное -  не 
было рядом семьи. Спать приходилось на раскладушке в 
снимаемой комнате.

После многократных заявлений в облОНО лишь к концу 
учебного года был освобожден от этой принудительной ра­
боты в главной мере по причине слепоты матери, у которой 
он был единственным сыном.

По прибытии в Викулово работы в школе ему не дали. С 
огромным трудом в 1960 году устроился на работу в Доме 
пионеров, где сразу же организовал кружки -  теннисный, 
краеведческий и шахматный, из которого, по сути дела, 
впоследствии вырос шахматный клуб.

Для привлечения и развития полезных интересов школь­
ников Анатолий Васильевич устроил постоянную краеведчес­
кую выставку и просил классных руководителей, учащихся, 
чтобы они посещали ее. У этой выставки о каждом пред­
мете, о каждом экспонате Анатолий Васильевич мог увлека­
тельно рассказывать многие минуты и даже часы, однако не 
злоупотреблял этим, учитывая разные интересы школьников, 
обращаясь к ним за помощью пополнять выставку предмета­
ми краеведческого содержания.

В конце 1960 года его назначили директором Дома пио­
неров. Ему удалось организовать и новые кружки (пианино, 
духовой оркестр) и вместе с существующими ранее хоровым, 
танцевальным устраивать для школьников и взрослых рай­
центра по 10-12 концертов в год.

Для шахматных соревнований Анатолий Васильевич вы­
бирал только время каникул. Безо всякой погони за числом 
он по-настоящему подготовил свыше сотни шахматистов раз­
личных разрядов. Сам А. В. Давыдов играл по первому раз­
ряду и, благодаря прекрасной памяти, мог играть вслепую, 
что очень нравилось учащимся.

«Для развития интересов школьников по краеведению,
—  продолжает свой рассказ о муже Тамара Петровна, -  Ана­
толий Васильевич во все времена года проводил экскурсии: 
пешие, на лыжах, лодках, велосипедах, на автобусах. Был 
организатором слетов, на которых, помимо обычных турист­
ских соревнований, приучал учителей и учащихся к более 
сложным соревнованиям, давал знания окружающей при­
роды, населения, экономики, истории. Как опытный педагог, 
он умело продвигал и методическую работу: проводил много 
различных семинаров со старшими пионервожатыми, учите­
лями по кружковой и краеведческой работе, с работниками 
пионерского лагеря.

И все же слежка и козни против него продолжались, и 
после очередной стычки с заведующей облОНО, возникшей 
в разговоре при обсуждении с ним так называемого «липец­
кого метода обучения», Анатолий Васильевич сказал: «Я 
думаю, что Липецкую область сделали как маяк, как зацепку 
для выжимания высокого процента успеваемости в других 
школах по всей стране. А ведь учителя и ученики там ни­
сколько не лучше других, ведь страна-то одна. И ничего там 
нового не придумали, а этой липецкой «липой» уже пахнет 
и у нас в Сибири». Зав. облОНО возразил: «Так Вы, может, 
и наши успехи в космосе считаете пропагандой?» -  «На мой 
взгляд, -  заметил Анатолий Васильевич, -  лучше бы часть 
средств, расходуемых на космические цели, все же потра­
тить с пользой на школы, больницы и продовольствие».
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Заведующий облОНО в отсутствие А. В. Давыдова по­
сетил районный Дом пионеров и повелел выбросить оттуда 
«все эти кости» (кости мамонта, носорога, лесного тура и 
других видов древнейших животных, собранных в походах 
вместе с детьми) и устроить там «что-нибудь другое».

Узнав об этом Анатолий Васильевич заявил: «Краеведе­
ние с выставкой я считаю необходимым не только району, 
Дому пионеров, но и каждой школе и выбросить оттуда кости 
можно только с моими». -  И он опять остался без любимой 
работы.

В 1963 году Викуловский район соединили с Абатским 
и из нового райцентра прислали авторитетную комиссию. 
Комиссия на первых порах ухватилась за самое главное в 
работе -  портрет В. И. Ленина. «Какое искажение облика во­
ждя! -  воскликнула проверяющая. -  Нужно сейчас же снять 
его!» -  грозно потребовала она.

«Портрет в Доме пионеров висит с 1958 года, по пока мне 
никто об этом не говорил», -  вынужден был ответить Ана­
толий Васильевич. И опять, пока он передавал имущество 
Дома пионеров, начался подбор против него свидетелей и 
свидетельских показаний.

Отлаженное дознание шло своим чередом, и 24 мая 1963 
года был сделан обыск в его доме. Для отвода глаз посмот­
рели на сочинения А. В. Давыдова, одежду и даже не поле­
нились слазить на крышу дома.

Постановление на арест решено было выписать, когда 
дети разбегутся на каникулы (учитывалась привязанность 
и любовь к нему детей). И пошло: взятие под стражу, этап 
до Тюмени, психиатрическая больница в г. Перми, предва­
рительное следствие, судилище. Заседание суда было от­
крытым и проходило в кинозале районного Дома культуры. 
Народ набился битком, чтобы поддержать Анатолия Васи­
льевича, а многие, кому не хватало места, группами стояли 
у окон и дверей Дома культуры и не расходились.

Дети на выходе, когда уже осужденного А. В. Давыдова 
выводили из дверей, пытались плотным кольцом оттеснить 
от него охранников с криками: «Не отдадим нашего Анатолия 
Васильевича!».

Но не так то просто было сломать этого человека. А. В. 
Давыдов пишет заявление в Верховный суд РСФСР и по 
приговору решения суда в мае 1964 года его освобождают 
из-под стражи и дают два года ссылки в Лабытнанги. Одна­
ко, не признавая за собой никакой вины, он пишет новую 
кассацию и в августе 1964 года дело в отношении Давыдова 
Анатолия Васильевича прекращено за недоказанностью со­
става преступления и -  наконец-то долгожданное возвра­
щение домой...

Я уже упоминал, что, добиваясь в высших судебных 
инстанциях своей невиновности, А. В. Давыдову удалось 
попутно доказать и невиновность репрессированного отца, 
Василия Никитича, из-за ареста которого он и начал отсчет 
всех своих житейских неудач и испытаний. Это была двойная 
победа Анатолия Васильевича над силами зла.

Весь 1965 год и до осени 1966-го А. В. Давыдов был без 
работы. Ее по-прежнему не давали ни в школе, ни в Доме 
пионеров, и он, тоскуя по любимому делу, помогал своей 
жене Тамаре Петровне проводить зкскурсии с учащимися 
по селу Викулово.

«А потом учащиеся, — вспоминает Тамара Петровна, 
-  сами стали приходить к нам домой каждое воскресение 
и просить Анатолия Васильевича возглавить экскурсию на 
природу, просили об этом и их родители. Осенью 1966 года 
ему предложили работать на метеостанции наблюдателем за 
60 рублей в месяц. Он не соглашался, но так как материаль­
но жили плохо, то под нажимом семьи согласился. Ночные 
дежурства наблюдателя отрицательно сказывались на его 
здоровье как занятие нелюбимым делом».

В 1968 году А. В. Давыдов начал строить себе новый де­
ревянный дом. Строил четыре года, и так как денег всегда не 
хватало, себя не жалел, подорвал здоровье. После операции 
мучился около года. Жизнью был доведен до крайности, так 
как понимал, что работать в школе больше не доведется, и

как только, буквально, выпросил, чтобы ему позволили ве­
сти шахматный кружок, и краеведение, сразу же уволился с 
метеостанции, хотя стал получать вдвое меньше, но деньги 
Анатолия Васильевича никогда не интерееовали. Он снова 
стал проводить экскурсии, заниматься историей района, сбо­
ром материала для будущего музея, который был задуман 
им давно.

«Им впервые описаны и отчасти даны названия холмам 
района: Курганский, Красногорский, Малышевский. Слобод­
ской, Старо-Боровской, Усть-Барсукский, Чалпанский, Шань- 
гин, Юшковский, Чуртанский. Он является первооткрывате­
лем 5 стоянок первобытных людей, 45 могил в 7 пунктах. 
Здесь же собирались предметы быта и труда. Добился под 
музей двух комнат в Доме пионеров, чуть позже выделили и 
третью (не без помощи совета музея и Г. Я. Шантурова). В 
1973 году музею было присвоено звание «народный». В трех 
комнатах Анатолий Васильевич разместил 40 разделов, где 
было собрано около 10 тысяч экспонатов.

Многое было собрано и сделано руками самого создателя,
— продолжает Тамара Петровна, — например: рельефные 
планы, графики, таблицы, диаграммы, чучела животных и 
птиц, коллекция яиц и т. д. Анатолий Васильевич был честный, 
трудолюбивый, аккуратный человек. Так как в последнее вре­
мя отдел культуры платил ему за ведение шахматного клуба 
100 рублей, то он в первую очередь должен был отработать 
эти часы по шахматному клубу. С утра занимался музейными 
делами, после обеда вел краеведческий кружок, за который 
платили 30-40 рублей. Взрослые и учащиеся приходили после 
второй смены занятий в школе и после работы в 5-6 часов 
вечера. Уходил Анатолий Васильевич на работу в 9 часов утра 
и приходил домой в 9-10 часов вечера. Шахматы сильно из­
матывали его: надо было объяснить теорию, а потом показать 
на практике. То и дело он проводил районные соревнования, 
участвовали и в областных, и, конечно, сильно уставал. Его 
часто просили играть на нескольких досках, играть вслепую, 
что требовало от него напряжения ума и памяти. Дома он 
часто говорил, что «шахматы меня доконают», но бросить их, 
значит, остаться без зарплаты, без средств к существованию. 
Так и случилось: два дня шли шахматные соревнования в г. 
Ишиме, а на третий -  соревнования в Викулово. Умер он 6 
декабря 1983 года».

В начале 80-х свою малую родину -  Викуловский район
-  посетил первый секретарь ЦК КП Литвы А. Э. Восс и, ока­
завшись в музее, удивился россыпи собранных экспонатов. 
Смутили его убогость и теснота отведенного под музей по­
мещения, и тогда он в присутствии Анатолия Васильевича 
обратился к областному руководству с просьбой построить 
здание по затратам двухкомнатной квартиры. Памятные мо­
менты посещения краеведческого музея столь высоким пар­
тийным гостем хранит папка музейных фотографий.

Случайно ли или по чьей прихоти, но не на одной из них 
нет честного и открытого лица А. В. Давыдова, а лишь красу­
ется его облысевшая задняя часть головы, зато другие лица, 
не имеющие никакого дела к созданию музея, рядом с партий­
ным гостем запечатлены по достоинству и все как надо.

Новый музей был построен в течение года и открыт, но 
Анатолию Васильевичу работать в нем уже не пришлось...

Викуловский районный краеведческий музей не так дав­
но, по инициативе учеников А. В. Давыдова, был назван его 
именем...

Мы живем уже в другое время и в другой стране. Лучше 
или хуже -  в этом нет вины Анатолия Васильевича Давыдо­
ва. Думаю, дожив до сегодняшнего дня, он вряд ли одобрил 
бы развал всего, что было создано созидательным трудом 
народа. Жизнь его проста и бесхитростна, но за этой про­
стотой кроется великий подвиг скромного сельского учителя, 
целиком отдавшего себя делу служения Родине и народу и 
оставившего в память о жизненном пути творение души -  на­
родный краеведческий музей.

Сергей ЕРЕМИН,
с. Викулово
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«ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ...»
Лучшее лирическое стихотворение о второй мировой вой­

не, написанное Михаилом Исаковским и ставшее знаменитой 
песней, начинается словами:

Враги сожгли родную хат у 
Сгубили всю его семью .

При какой форме уничтожения мирных русских жителей 
на захваченных фашистами территориях ПОЛНОСТЬЮ по­
гибали семьи фронтовиков? Скорее всего -  при массовых 
сожжениях заживо населения наших деревень. Таких траге­
дий только в родной моей Смоленской области было больше 
пятидесяти (сгорели факелами около семи тысяч человек), 
а сходные страдания приняли от германских аспидов также 
дети, женщины старики в Брянской, Псковской, Новгород­
ской, Ленинградской, Калининской, Курской, Белгородской, 
Орловской, Рязанской областях, Ставропольском крае.

Михаил Исаковский -  поэт фронтового поколения -  не 
мог этого не знать и как выдающийся лирик, очень чуткий к 
жизни соплеменников, не мог так или иначе не отозваться 
на эту величайшую народную боль. Его ответ на ужасающую 
жестокость западно-европейских извергов, проявленную над 
беззащитными людьми, в первую очередь строка: «СГУБИЛИ 
ВСЮ ЕГО СЕМЬЮ» -  строка с бездной, как сейчас понима­
ем, исторического содержания. В ней запечатлено характер­
ное злодеяние гитлеровских ублюдков, осужденных потом 
как военных преступников Международным Нюрнбергским 
трибуналом, главные из которых были казнены.

Еще более страшно становится от этого неслыханного 
кошмара, когда знаешь, что ни малейшей военной необхо­
димости в диких аутодафе пришлых уродов не было совсем, 
-  свои основные подвиги подобного рода они осуществляли 
буквально, при паническом бегстве под ударами Красной 
Армии. Мирные граждане в эти дни ни малейшим образом не 
могли оказать никакого влияния на ход боевых действий и, 
естественно, никак в них не участвовали. Я думаю, являясь 
служителями сатаны, вторгшиеся на древнюю славянскую 
землю чудовища с Запада сжигали наших соотечественников 
ритуально. Подпитываясь, по негодяйским понятиям, энер­
гией кристальных душ, надеясь таким образом получить по­
мощь от дьявола. Оккультист Кроули, человек-зверь, один из 
идеологов гитлеризма, свидетельствовал, что он в течение 
шестнадцати лет (1912 -  1928) приносил врагу рода челове­
ческого ежегодно по 150 невинных жертв, особенно мальчи­
ков как «имевших высочайшую и чистейшую силу».

На территории моего родного Угранского района Смолен­
ской области в ночь с 13 на 14 марта 1943 года в деревне 
Борьба иностранные выродки заживо сожгли всех жителей 
этого селения и еще двух сел — Ломанчина с Криволевкой. 
Сожгли чуть ли не в два раза больше ни в чем неповинных 
наших сограждан, чем в известной всему миру белорусской 
Хатыни. Такого геенского ужаса не бывало здесь за все вре­
мя существования людей, за все века.

С земляками моими и с чудом, оставшимся живым из 
огненной деревни Борьба, в ту пору пятилетним Бычковым 
Петром Афанасьевичем, мы установили на месте сожжения 
деревни памятную каменную доску со словами о произо­
шедшем здесь в марте 1943-го...

К сожалению, адская акция марта 1943 года по одновре­
менному поголовному погублению всех семей из трех дере­
вень не присутствует в общественном сознании, словно не 
является важнейшим историческим фактом. И не восприни­
мается как типичная для мученического лихолетья оккупации 
на русских землях. А разве может быть иначе? Ведь нигде, 
в том числе в Угранском краеведческом музее, о произо­

шедшем нет, буквально, ни одного упоминания; ни единого 
экспоната о таких зверствах я не обнаружил при посещении 
почти десяти музеев других районов области, в каждом из 
которых были массовые сожжения заживо мирных граждан; 
не нашел ничего об этом и в музее Великой Отечественной 
войны в Смоленске. То есть ЗАМОЛЧАНЫ, фактически, все 
смоленские и, как оказалось, в целом РОССИЙСКИЕ Хатыни. 
Они никак не фигурируют даже в энциклопедиях о Великой 
Отечественной войне, создатели которых эти инквизиторские 
факты грандиозной гитлеровской преисподней знают в сто 
раз лучше меня, потому что являются военными историками- 
специалистами в области явлений и проблем тех лет, зача­
стую имеющими ученые степени, которые подтверждают, что 
они -  крупнейшие знатоки в делах коричневых страшилищ.

Лично я рассматриваю сложившееся положение как не­
виданное, организованное, тщательно продуманное, осла­
бляющее безопасность Родины преступление и отсутствие 
контроля со стороны государственных органов над идеоло­
гическими диверсиями против русского народа. До глуби­
ны души возмущает одновременное нагнетание ситуации с 
придуманным провокаторами «русским фашизмом», который 
по наглому заявлению в откровенно антиправовой телепере­
даче бывшего министра культуры Швыдкого, «страшнее не­
мецкого». Можно предположить, что такая гнусная личность 
является агентом мировых сатанистов, внутренним врагом 
России и её народов. Весьма печально, что среди многомил­
лионного этноса некому задать ей очевидно необходимый 
вопрос: «Зачем ты суешься в чужие русские дела?» Надо 
помнить, что церковь князя тьмы официально существует 
в ряде стран, скажем, в США и Англии, с которых во всем 
берут пример наши прогрессисты-ироды. По их понятиям о 
ценностях: чем над более светлыми душами они изгаляют­
ся, тем значительнее служат своему хозяину -  нечистому, 
отцу лжи. В голову невольно приходит мысль, что именно эти 
силы стоят за забвением чудовищных российских Хатыней.

Но меня также потрясают смоляне и жители названных 
выше областей, особенно представители образованных сло­
ев, которые об истязаниях пламенем-драконом земляков в 
годы минувшей войны молчат в течение десятилетий. Ведь 
подумать только! -  сотни и тысячи журналистов, педагогов, 
работников культуры, властных сфер советского и нынешнего 
времен и другие лица реально представляют собой участни­
ков криминала по сокрытию первоочередной информации о 
нашей имеющей принципиальное значение жизни, известной 
им по ней самой, в конкретных случаях своих местностей, 
что называется, впитанной с молоком матери. Мы, составляя 
более 80 процентов населения страны, которая потому офи­
циально должна являться, строго в соответствии с между­
народным правом, -  моноэтнической, о чем тоже гробовое 
молчание среди внутренних и внешних врагов Отчизны при 
нашем самоубийственном попустительстве, не решаем в 
ней ни одного вопроса. Обозначенный здесь о российских 
Хатынях -  из самых показательных. Ничего подобного в 
общественном поведении нет ни в одном независимом госу­
дарстве планеты, причем и в только что на наших глазах об­
разованных новоделах на территории исторической России. 
В какую же просто биомассу надо превратиться, что уже весь 
мир смеется над нами за такую всепокорность швыдким с 
ненашим образом жизни! Буренки не догадываются, а чело­
веку легко сообразить: повернись стадо к пастуху рогами с 
намерением обрести свободу -  и в том мгновенно вспыхнет 
готовность унестись хоть за тридевять земель перед угрозой 
неминуемого ухода в небытие от несоизмеримо мощнейшей
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На сним ке : на этом месте, в д еревне  Б орьба , 13 
марта 1943 года нем ецкие  ф а ш и сты  за ж и во  сож гл и  
287 м и р н ы х  р усски х  ж ителей. С лева направо : у п а ­
м ятного  знака зем л яки -см оляне  А.М. П етрачков, Е.Ф. 
Иванов, Е.Ф. Б ы чков , В.Т. Ф ом ичев, И. С околов. 9 мая 
2007 года.

по сравнению с его кнутом силы. Иногда мне кажется, что 
наш русский самолет, национальное бытие, вошел в такое 
пике, что уже не выйдет из него. Порой думаю, люди буду­
щего, исследуя его гигантскую катастрофу, лишь по «чер­
ным ящикам», вроде моего сегодняшнего выступления перед 
земляками-смолянами (и в газете «ТЛ» -  ред.), будут иметь 
некоторую возможность знать о её причинах.

к к к

Священной памяти 287 заживо сожженных гитлеровцами 
мирных жителей в деревне Борьба моего района на Смо­
ленщине.

Не могу больше видеть все это,
Я, наверно, от боли умру.
Посмотри, исчезают бесследно 
Вековые культура и труд.
Пустыри, словно после Мамая,
Где столетия жил человек.
Лишь травища забвенья густая 
На подворьях, погостах, у рек.
Здесь красавцы, красавицы громко 
Заявляли давно о себе.
Что ж  позиции сдали потомки,
Что же в нашей случилось судьбе?
Здесь любили, врагов усмиряли,
Землю нежили -  каждую пядь.
Ныне местной Хатыни едва ли 
Место в зарослях можно сыскать.
Как же горе такое не помнить?
О, какая увиделась жуть!
Поскорее на помощь, на помощь!
Наша Родина ранена в грудь.
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телей СССР и России, редактор легендарной газеты «Пульс 
Тушина», в семидесятых годах жил и работал в г. Советский 
Тюменской области. С той поры является постоянным авто­
ром «Тюмени литературной». В настоящее время живет и 
работает в Москве.

ПЗТИ РЗССКОШ ВОЗРОЖДЕНИЯ
М итрополит ИОАНН (С ны чев):

«Да не смущается сердце ваше...» -  эти слова, ска­
занные некогда Гэсподом Иисусом Христом в ободрение 
Своим оробевшим ученикам, необходимо сегодня пом­
нить всем, болеющим душой за истерзанную смутой  
Русь. Ненависть и предательство, изуверская злоба и 
лицемерная лесть, лукавые посулы и циничные угрозы  
-  все это не раз пускалось в ход против России и не 
раз еще встанет на нашем пути к Русскому Воскресе­
нию. Диавол, сатана -  «враг рода человеческого» -  до 
скончания века не уймет  свои богоборческие порывы, 
не откажется от намерения истребить в людях благо­
датную искру Божественного духовного огня, но ...

«Дерзайте, яко Аз победих мир» (Иоан. 16, 33) -  удо­
стоверил Спаситель верных своих в конечной победе 
добра и правды. Сказано это апостолам девятнадцать 
веков назад, сказано оно и нам -  борющимся сегодня 
за возрождение Святой Руси. «Имеющий уш и -  да слы­
шит» -  сей пламенный Отчий призыв.

*  *  *

«ТЮМЕНИ ЛИТЕРАТУРНОЙ» -  35 ЛЕТ!
Дорогой Николай Васильевич, уважаемые авторы и чи­

татели «Тюмени литературной», разрешите от имени Санкт- 
Петербургского отделения Союза писателей России передать 
привет и сердечные поздравления с берегов Невы газете- 
юбилярше, которая, несмотря на свою молодость, пережила 
сложнейшие времена и выдержала испытания на прочность. 
У газеты тысячи почитателей в Западной Сибири и за её 
пределами. И это главное её достижение.

Номера газеты, которые и при малых тиражах доходят до 
Санкт-Петербурга, читаются с большим интересом, посколь­
ку отражают подлинную жизнь русского народа -  народа- 
победителя, народа-труженика, народа-певца, который, не­
смотря на всяческие ухищрения, не лишился ни исторической 
памяти, не забыл о своей национальной принадлежности и 
остается государствообразующим народом. И это не почет­
ная роль, а ответственная миссия. На обложке газеты не­
случайно провозглашено -  «Тюмень литературная» -  газета 
русской литературы и культуры, той самой, которая веками 
воспитывала в человеке лучшие качества. Именно культура в 
смутные времена соединяла народы России в единое целое. 
Именно русская литература остается языком межнациональ­
ного общения. Об этом невольно вспоминаешь в год, провоз­
глашенный годом русского языка.

Мы рады, что время от времени на страницах вашей га­
зеты, печатаются не только местные авторы, но и писатели, 
проживающие к западу от Урала и к востоку от Енисея.

Нам дорога ваша сибирская широта и ваш тюменский 
меридиан, тот перекресток, где рождается газета. Нам доро­
ги люди -  поэты, прозаики, публицисты, благодаря которым 
газета жива.

Прошло 35 лет с того дня, как 20 июля 1972 года появил­
ся на свет первый номер газеты, а сегодня число вышедших 
номеров приближается к сотне.

Мы желаем редактору газеты Николаю Денисову и впредь 
неиссякаемой энергии и долгих лет жизни вместе с «Тюме­
нью литературной», бескомпромиссно защищавшей вечные 
ценности России.. Нам памятно яркое поэтическое высту­
пление Николая Денисова в Свято-Духовном центре Свято- 
Троицкой Александро-Невской Лавры.

Убеждены, что и впредь духовность России будет пол­
ниться Сибирью литературной, где у нас много единомыш­
ленников, добрых и верных друзей.

Писатели Санкт-Петербурга: Б. Орлов, А. Люлин, В. Сквор­
цов, Г. Горбовский, Н. Коняев, Н. Астафьев, Ю.Шестаков, 
И. Сергеева, В. Царева, Л. Гладкая.

________________  9Июненъ xumejyamyj?'НОЯ



> РУССКИЕ 3 ВЕНЕСУЭЛЕ НмкхиаЛ Ъашса&

ЖИТИЕ СЕМЬИ ВОЛКОВЫХ
Отважиться на повествование о семье Волковых да еще, 

так сказать, с художественным уклоном, теперь уже не про­
сто, как бывает при нехватке «фактажа». Так я понимаю, 
прикидывая и взвешивая обозримый материал, что успел 
попасть в мои руки -  зачастую мимоходно, без каких-либо 
видимых усилий по его «добыче». Живем бок о бок, ночуем 
под одной крышей. Сей эмигрантский (европейский и южно­
американский) материал как бы сам собой растет, копится. 
Подробности, житейские приметы множатся, как и нескон­
чаемые подначки и шуточки моего восьмидесятипятилетнего, 
отнюдь не ветхого (правда, он сам нет-нет да «зацепит» со 
вздохом свои высокие года) крестного, с коими, просыпаясь 
на утренней зорьке, он тотчас, спускаясь в мой подвальчик- 
барчик, побранивая «холодное» утро, как, мол, я в Сибири 
этакое терплю, зовет «выпить кофейку по глоточку», обе­
регая сон «бабы Кати».

За дни, а теперь уж и за месяцы наших домашних и 
дорожных общений, разговоров, также многолетней пере­
писки -  материала поднабралось столько, что часть его 
пришлось уже отдать книге моей «Огненный крест». Дру­
гую часть, не мудрствуя с сюжетными «ходами», решаюсь 
сейчас же просто-напросто вложить в уста рассказчика, не 
руша простецкого колорита этих рассказов, их разговорно­
телеграфного стиля, поскольку и Волков Георгий Григорьевич 
понимает, распалясь порой и повествуя о том или другом 
событии, что мне в моем не столько художественном, а со­
бытийном, репортерском интересе факты важней всего. По­
нимаю и я, что за кратким информационным сообщением, 
тем или иным событийным фактом стоит не развернутая в 
красках и художественных подробностях картина происходя­
щего или произошедшего. Зато у читателя есть возможность 
самому дорисовать не дорисованное. Как сказал один рос­
сийский поэт начала двадцатого века об известной, знаковой 
мировой фигуре: «Века уж дорисуют, видно, не дорисован­
ный портрет...»

1
...Мой отец Григорий Волков остался сиротой, когда было 

ему девять лет. Семья жила в Киеве. И когда бабушка моя, 
мать отца, осталась одна с тремя детьми на руках, решила 
переехать в Москву, где жили наши родственники. Домик у 
них деревянный был в селе Хорошево. (Теперь там почти 
центр города, название деревни сохранилось в Хорошевском 
шоссе). И когда бабушка переехала туда, то сразу занялась 
огородом, выращивала капусту, огурцы, другие разные ово­
щи заготавливала для детей-сирот, торговала также этими 
овощами на базаре, чтоб поддержать семью.

Отец же в это время бегал заниматься в Московскую 
консерваторию. Пока он учился, подрабатывал -  в других 
семьях давал уроки музыки детишкам. В десятом, примерно, 
году или чуть позже он закончил обучение по классу военных 
дирижеров. И его послали на лето поработать в оркестре 
курортного города Кисловодска.

С матерью моей он познакомился во время учебы еще, 
её семья жила рядом с консерваторией в своем доме. Отец 
матери был главным управляющим имений у Рябушинских. 
Познакомились. Поженились. До Первой войны дело было.

Как мне известно, в сентябре четырнадцатого года отец 
вернулся в Москву, пошел доложиться в консерваторию, ко­
торая посылала его в Кисловодск. Директор консерватории, 
известный композитор Иппполитов-Иванов и говорит: «Вол­
ков, война идет. Тебе надо идти на войну!» Отец в ответ: 
«Ну что ж, пойдем повоюем!» А директор: «А ты не будь, 
Волков, дураком. Зачем тебе в окопы лезть, когда можешь 
что-то получше выбрать. Вот идет набор на ускоренные кур­
сы офицеров, поспеши».

Шюменъ литературная -------------- -------------

Отец прямо из консерватории побежал записываться на 
эти курсы. Прибежал, там ему и говорят: «Последний день! 
Записывайся прямо сейчас и оставайся! Или -  разговор 
окончен!»

Отец записался и остался. С вестовым послал матери 
записку: «Завтра приходи на плац, меня увидишь, я буду 
маршировать!» Так было. Это я помню из рассказов отца.

Ну и месяцев через шесть-восемь обучения при Алексан­
дровском училище отца выпустили в пехотный полк, который 
стоял в Финляндии. Поскольку отец был женат и у него были 
дети, мои старшие брат Анатолий и сестра Галина, на пере­
довую, в бои, не послали. Но у отца моего характер был рез­
кий, вспыльчивый. И, поторчав какое время в тылу, он вспы­
лил перед командирами: «Мои братья борются на Западном 
фронте с врагом, а мы сидим, лодырничаем в Финляндии!» 
Стал настаивать, чтоб его перевели в действующую армию. 
Его перевели под Ригу, где немцы наступали.

Отец вспоминал потом: «Иду искать свой полк. Прохожу 
через лес. И меня окликают: «Волков! Ты куда идешь?» -  «В 
пехотный полк». -  «Ты не будь дураком, Волков, иди к нам, 
мы летчики, мы летаем!» Это друг его московский окликнул. 
А отец в ответ: «Я же не летчик...» -  «Но ты же офицер. 
Будешь на самолете наблюдателем!»

Отец остался. И стал летать наблюдателем на старень­
ком самолете французской фирмы «Ваузен». Но не просто 
наблюдал в воздухе, что на земле делается, при нем еще 
пулемет был и ящик с бомбами. Не раз бомбили Ригу, заня­
тую противником. Отец отвинчивал запалы от бомб и через 
«борт» кидал их на город. Однажды произошел случай, когда 
самолет, летчик и сам он едва не погибли. На них налетел 
немецкий истребитель и стал атаковать. Отец какое-то время 
отстреливался из пулемета. Потом пулемет «заело». Немец 
заходит в новую атаку. Что делать? Достал наган из кобуры 
стал отстреливаться из нагана. Промазал. Немец тоже про­
мазал. Но снова стал заходить в атаку. Отец думает: всё 
-  пропали! Собьёт теперь. Но у немца, видимо, горючее кон­
чалось, пошел на снижение... Вот так спасся отец. И самолет 
с летчиком спасся. Дело зимой было. Перемерзли вконец, но 
приземлились благополучно на своем аэродроме.

Потом другой случай произошел. Немцы артиллерией 
обстреляли их аэродром. Отца сильно контузило. И его по­
слали на лечение в Москву. Это был уже шестнадцатый год. 
А через год родилась другая моя сестра -  Ольга.

Когда отец вышел из госпиталя, направился в свою часть, 
чтоб вернуться на фронт, начальство ему говорит: «Подожди, 
Волков! На фронте неладно. Солдаты бунтуют, убивают офи­
церов. Сиди пока...» Это был уже семнадцатый год. Государь 
уже отказался от престола.

Потом пришел восемнадцатый год. Красная власть. Под­
воза продуктов нет. Голод в Москве. И чтоб не голодать, отец 
решил направляться всей семьей в Киев, где еще оставались 
родственники и условия жизни были там полегче. Ну, ушли 
в Киев не все. Бабушка в Москве осталась, младший брат 
отца и младшая сестра.

Поезда тогда ходили кое-как. Добирались до места долго. 
В пути отец снял погоны, потому что красные снимали с по­
ездов всех офицеров при погонах и расстреливали.

Добрались. А в Киеве уже полным ходом шла борьба: 
красные — белые. И отец, поскольку он был офицером, попал 
к белым. Началось отступление на юг. Где-то как-то отец по­
лучил лошадей с телегой, вестового, несколько солдат в своё 
распоряжение. Усадили маму с детьми в телегу, поехали. 
Отец шагал впереди. Доехали до казачьих мест, оказались 
в какой-то деревне или хуторе. Никого нет, все попрятались.



Все пусто. На краю селения обнаружили болото с густым ка­
мышом. И вовремя. В это время показался разъезд красных 
конников. Отец взял винтовку, сказал солдатам: «Братцы, 
за мной!» Кинулись в болото. Воды почти по горло. Холод­
ная. Залезли в густые камыши, оставив телегу и семью, еще 
двух солдат на берегу. Красные вскоре прискакали, порубили 
оставшихся возле телеги солдат, семью не тронули. Постре­
ляли по камышам и вновь ускакали...

Повторяю, что все говорю со слов отца, когда он еще был 
жив, мы проживали в Сербии, а я был мальчонкой, учил­
ся в кадетском корпусе... Ну так вот -  в начале двадцатого 
года семья наша, отступая с армией Деникина, оказалась в 
Крыму. Двадцать пятого апреля, в больнице Симферополя, 
я появился у мамы на свет. Отец в это время, естественно, 
служил в белой армии, где к ноябрю случилось полное от­
ступление. Во главе русской армии уже генерал Врангель 
был. За Врангелем оставался только Крым, больше земли 
за русской армией не было. Перекоп сдали... Эвакуация, о 
ней много написано. Но вот как рассказывала мне мать об 
этом.

В Севастополе у пристаней и на рейде стояли граждан­
ские суда и военные корабли, беженцы -  солдаты, граждан­
ские семьями грузились на них. Все пароходы были перегру­
жены и оставшихся на пристани уже не брали. Отец побежал 
в комендатуру за разрешением на посадку. Дали не сразу, 
расспрашивали -  где служил, участвовал ли в боях? Граж­
данским, как я сказал, уже не давали разрешения на посадку, 
а военных старались спасти...

В этой суматохе так случилось, что и мать наша отлучи­
лось куда-то со мной на руках. Оставила на пристани стар­
шего моего брата, которому было семь лет и сестру, ей было 
три годика, возле мешка с пожитками. В мешке была обувь. А 
вокруг сновали-бегали мародеры, шпана всякая. И вот семи­
летнему брату захотелось посмотреть на военных трубачей, 
которые тоже стремились попасть на пароход. Посмотрел 
братик, вернулся, а мешка с ботинками уже нет. Так и по­
плыли за море мои братик и сестра в валенках, в которые 
их накануне обула мама.

На пароход нас с помощью матросов поднимали на ве­
ревках, трапы были уже убраны...

Доехали до Константинополя. Встали на рейде. Долго 
стояли.

Однажды у нас на пароходе появилась делегация из сер­
бов. И говорят они: «Кто хочет попасть в Сербию, милости 
просим! Братская Сербия принимает русских беженцев».

Наша семья, еще несколько семей -  перебрались на ма­
ленький сербский пароходик, который довез нас по Адриа­
тическому морю до порта. Там находился лагерь Бокака- 
торский. Выгрузились на берег, поселились в этом лагере 
беженцев.

Через какое-то время опять приходят сербы и спраши­
вают: «Русские, у вас есть дирижер оркестра? Мы живем 
на острове, имеем свой оркестр. Был у нас один австриец- 
дирижер. Но он уехал. Остались без дирижера. А так нель­
зя!»

Замечу, что в те времена в Югославии каждая сколько- 
нибудь уважающая себя деревня имела свой оркестр, осо­
бенно деревни прибрежные, где люди проводили летние 
каникулы.

И отец перебрался туда с семьей. Это был остров Шоль- 
пе в теплом Адриатическом море. Вот там и родился мой 
брат Павел, который у нас тут, в Каракасе, сейчас священ­
ником, настоятелем храма Святого Николая на Дос Каминос, 
где, замечу, тебя крестили в 91-м...Павел был уже пятым 
ребенком в семье. Я был четвертым.

Что сказать об этом острове? Для жизни там никаких пер­
спектив не было. Так, рыбачье место, больше ничего. Даже 
воды питьевой не было. Воду во время дождей собирали в 
цистерны, ею и пользовались до нового дождя.

И вот через какое-то время отец говорит: «Ничего тут

Г. В олков  и Н. Д е н и со в . Кадетский  у го л о к

хорошего не будет. Надо перебираться в центр, в Белград!» 
Взял семью, добрались до берега, потом на поезде приеха­
ли в столицу страны. Устроились на жительство на самой 
окраине, у крестьянина -  в его сарае. Отец всегда так делал 
-  устраивался не в хате, где обычно клопы, блохи, а где- 
нибудь на дворе, где эта зараза не водилась.

И вот начал отец бегать по министерствам, чтоб полу­
чить работу. Музыканты пока нигде не требовались. Взяли на 
железную дорогу рабочим. Но он все напоминал о себе как 
о музыканте. Наконец, повезло. Приняли в среднюю школу 
преподавать. Но не в самом Белграде, а послали на юг Сер­
бии -  в Македонию. Там не хватало не только музыкантов, 
но и учителей другого профиля. Поэтому очень часто дирек­
тор школы просил: «Волков, подмени учителя математики...» 
Подменял. «Волков, замени учителя истории...» Вы, мол, 
русские, говорил директор, все знаете!

Замещал даже учителя рисования. Куда денешься? Хотя 
отец, как он рассказывал, даже корову, например, не умел 
сносно нарисовать.

Русские в Сербии оказались на все лады мастерами. Гра­
ницу, например, сербскую охраняли или чинили водопрово­
дные системы, крестьянствовали -  виноград выращивали, 
свинофермы заводили. И все получалось у русских.

Вера православная была у нас одна. И, конечно, русские 
ходили в церковь. Отец у меня был очень набожным чело­
веком, в церковь ходил постоянно, пел на хорах. Мама моя 
тоже имела хороший голос. На рояле играла.

Но семья часто переезжала с места на место. Где была 
работа, туда и ехали. В 1926 году попали мы в одно курорт­
ное местечко. Там было несколько церквей, но священников 
не хватало. Отцу и говорят: а почему бы вам самому не стать 
батюшкой, ведь вы очень набожный человек? Отец не долго 
размышлял и согласился на предложение поехать в Бел­
град на учебу. Там были русские епископы, что возглавляли 
беженскую церковь. И отец там подучился. Его рукоположи­
ли. Потом его принял сербский владыка Варнава. Учился 
он когда-то в российской православной академии, к русским 
относился очень хорошо. Он и дал приход отцу. Небольшой, 
захолустный, но свой приход. И мы поехали туда.

Время шло, дети у отца подрастали. Пришла пора учить­
ся Анатолию и Ольге. Старшего брата отдали в кадетский 
корпус в городе Белая Церковь, Ольгу -  в Мариинский ин­
ститут. Эти учебные заведения были эвакуированы в 20-м 
году из России.

Подрос и я. И тоже отдали в кадетский корпус -  в том 
же городе Белая Церковь. Проучился не до конца, только 
четыре года, но не забуду никогда это время!

Но вот наступила пора, когда разбросанные по сербским 
городам русские кадетские корпуса объединили в один в Бел­
граде, и повысили плату за обучение. Отец сказал, что служа
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в захолустной сельской церкви, ему очень трудно оплачивать 
учебу двух сыновей и дочери, Анатолий и Ольга были уже 
студентами университета. И он послал меня тоже в Белград 
-  в бесплатную гимназию. Нам, троим студентам, родители 
приобрели небольшой домик на окраине Белграда, там мы и 
обитали. Мама приезжала, обстирывала нас, возвращалась 
к отцу в деревню.
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Едва закончил я гимназию, едва поступил в университет 

на строительный факультет, как началась война. Шестого 
мая сорок первого года немцы начали бомбить Белград. Мы 
с братом находились в это время дома, во дворе, было вос­
кресенье, подумали, что идут военные маневры. Но когда 
прямо на нас со страшным воем посыпались с небес бомбы, 
мы бросились на землю, закрыли руками головы. Одна из 

'бомб разорвалась неподалеку, метров за двести от меня, 
снесла половину домика соседей. Счастье, что дети и взрос­
лые из этого домика находились в подвале. Смотрим, они 
выходят все бледные наверх. Дым кругом, копоть... И мы с 
братом ходим как потерянные в этом дыму.

Через несколько дней немцы заняли Белград. Снача­
ла было все спокойно, но потом начались аресты, облавы. 
Особенно на молодежь. Студенты часто убивали немецких 
солдат. За каждого солдаты захватчики вешали десять чело­
век, за убитого офицера расстреливали сто человек. Немцы 
арестовывали сербов да и русских прямо на улицах -  пер­
вых подвернувшихся под руку. Я мог попасть в это число в 
любую минуту...

Да, мое положение в эти дни было незавидное. Я всегда 
помнил слова своего отца, который воевал против немцев 
и говорил, что немцы никогда нашими друзьями не были и 
не будут. К счастью, я знал немного немецкий язык и как- 
то решился обратиться к одному немцу-офицеру: что мне 
делать в таком положении? Он мне сказал, что у меня нет 
выхода, кроме как идти в партизаны и там погибнуть, либо в 
городе умереть с голоду. И посоветовал, поскольку я немно­
го говорю на немецком, записаться на работы в Германию. 
Мол, там буду работать на строительстве, мне дадут кусок 
хлеба и койку.

У русских эмигрантов выбор был небольшой. Кто не хотел 
идти в коммунистические партизаны к Тито, шел в Русский 
охранный корпус. Другие шли в четники, которые были за 
короля, но против немцев, но некоторые были и за немцев, 
но против Тито. Словом, русские эмигранты попали в такую 
кашу-заваруху, в которой разобраться было непросто.

Брата Анатолия немцы мобилизовали сразу. Сказали: вы 
не военнопленный, но вы мобилизованы. Послали работать 
на фабрику по починке самолетов.

Я попал в группу русских, которая поехала на работы в 
Германию, привезли нас на строительство Дворца Мира в 
Нюрнберг. Оттуда, из Дворца этого, узнали мы потом, Гитлер 
после победы своей, собирался править всем завоеванным 
миром. Поселили нас в бараки, заставили работать кирками, 
лопатами. Немец-бригадир, узнав, что я говорю на немецком 
немного, сказал мне: оставь свою лопату, будешь мне по­
могать вести журнал учета.

Наступила очень тяжелая и морозная зима. Немцы по­
дошли к Москве и потерпели там поражение. Всех, кто мог 
идти в Германии на фронт, мобилизовывали. На их место 
ставили иностранных рабочих -  французов, бельгийцев, 
югославов, болгар, русских военнопленных.

К весне я разболелся. Плеврит, отек легких. Положили 
в больницу. Удивился: лечили наравне с немцами. Проле­
жал полтора месяца, выписали. Доктор мне говорит: надо 
бы еще тебе отдохнуть. И мне дали разрешение поехать в 
Югославию. Пробыл там все лето, даже осень прихватил. 
Жизнь в Белграде была очень тяжелая. За хлебом прихо­
дилось вставать в два часа ночи, простаивать возле пекар­
ни до семи утра, затем вместо хлеба выдавали на руки по

полкилограмма кукурузной муки, так как у пекаря не было 
дров на топку печи. С кулечком муки мы шли домой, делали 
мамалыгу и этим питались.

Вернулся на работы, но не в Нюрнберг, а в Вену, где, 
узнал дома, у меня были друзья по гимназии... Прихожу на 
биржу труда, говорю: я ехал транспортом на место прежней 
работы. На остановке вышел покурить, а поезд ушел. Что 
мне делать теперь? Показал свой паспорт. И меня направи­
ли в пригород, на авиазавод, где делали «Хейнкели -  111», 
которые нас бомбили в сорок первом году.

Поселили меня в лагере, где жили чехи, французы, от­
дельно русские военнопленные. Я со знанием немецкого 
стал заведовать тремя бараками. В обязанности мои входи­
ли бытовые заботы, то есть чтоб у каждого была своя койка, 
матрас, два одеяла и подушка. По субботам я получал на 
«своих» специальные карточки на питание. В подчинении у 
меня был писарь, чех, который имел не только красивый по­
черк, но и был очень симпатичный, порядочный парень.

Проработал здесь недолго. Однажды в городе встретил 
своих школьный друзей, они и говорят: «Волков, ты что ду­
рака валяешь? Иди к нам!» Ребята эти учились в Венском 
университете. Помогли устроиться и мне. На фабрику не 
вернулся. Пропал человек, пропал. Кто искать будет?

Ну, словом, с помощью друзей, а я встречал их потом и 
здесь, в Венесуэле, стал я студентом. Удостоверение, что 
я студент, давало право на жительство в Вене и на про­
дуктовые карточки. Чем мы занимались? Спекуляцией. На 
занятиях раз в неделю появимся и опять добываем свой 
кусок хлеба. Какая учеба в голову пойдет, когда уже крас­
ноармейские и американские бомбы с неба падают. Сорок 
четвертый год. Позади Сталинград, позади Курская битва. 
Красная Армия уже в Европе. В Румынии, в Польше, в Бол­
гарии... Из Белграда сюда, в Австрию, бегут все наши русские 
эмигранты... Вена стала центром беженцев из восточных 
стран и из Югославии.

А я еще в сентябре сорок четвертого успел проскочить 
в Белград, чтоб повидаться и, может быть, попрощаться со 
своими родными. Там у меня находились мама, братья, се­
стры. Папа пропал без вести в сорок третьем году, его увели 
партизаны-титовцы, и мы не знали где и как его расстреляли. 
Ведь он жил в ту пору в деревне, служил в церкви. Пришли, 
увели и -  концов не найти. Так погибли многие русские эми­
гранты, особенно из числа священнослужителей, которые 
жили по мелким и глухим местам...

До сих пор удивляюсь: как мне тогда удалось пробраться 
в Белград? А на немецком военном самолете. Чудо. Я был 
в штатском, военную форму я никогда не носил. У меня был 
запас папирос в пачках. Они и помогли. Немцы взяли меня 
в военно-транспортный самолет, «свозили» туда и обратно. 
Это было в сентябре, как раз уходил последний эшелон с 
русскими -  эвакуировался в Вену кадетский корпус, в кото­
ром я когда-то учился. А в октябре Белград уже заняли части 
Красной Армии.

Таким образом, в Австрии образовалась большая русская 
группа, возглавлял её белый генерал Крайтер. Возле него 
было создано подразделение, точней, комитет по защите 
русских... от немцев. И хотя к той поре немецкие власти 
признали генерала Власова и его РАО -  освободительную 
русскую армию, но на фабриках немцы часто, буквально, 
издевались над русскими рабочими. Ну опять со знанием 
языка я попал и в этот комитет по защите. Меня то и дело 
посылали: «Волков, пойди на такую-то фабрику, там наших 
немцы обижают, разберись!» Шел, разбирался.

А Красная Армия неудержимо наступала. Мне мой началь­
ник как-то и говорит: «Волков, скоро нам нужно будет бежать 
из Вены! У нас масса беженцев, в основном, семейные. Мы 
пойдем к итальянской границе. Вот тебе бесплатный билет на 
все железные дороги, которые идут на юг, поезжай туда, на 
юг, постарайся найти пустующую школу или другое большое 
помещение, куда мы бы могли эвакуировать людей».
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Не тут-то было. Южную часть Австрии уже заняли части 
Красной Армии, отрезали от нас Италию и мне пришлось 
возвращаться обратно. Северной дорогой. Доехали до какой- 
то станции, дальше пути оказались разбитыми. Вдалеке, над 
Веной, сполохи огня, орудийные раскаты. Ночь. Я с группой 
немцев добрался до Дуная. По берегу шла широкая дам­
ба, по которой отступали немецкие части, шли раненые, 
шли гражданские пешие с мешками, рюкзаками. Передви­
гались, кто как мог, даже в инвалидных колясках. Беженцы 
из Вены.

Я все же вознамерился прорваться в город, но меня оста­
новили: поздно! Красные занимают город. Что делать? И как 
быть? Увидел колонну немецких грузовиков с солдатами в 
кузовах. Один грузовик буксировал снарядный ящик, на нем 
сидели солдаты. Другая машина тянула пушку, у которой пу­
стовали два сидения для артиллерийского расчета. Маши­
ну остановил патруль. Немцы что-то «полаяли» меж собой, 
колонна двинулась дальше. Я вскочил на одно из сидений 
пушки -  в шляпе, в штатском пальто. Никто из солдат не 
среагировал, а могли бы запросто и пристрелить, как шпиона 
ликвидировать.

Проехали так километров двадцать пять. Я подумал, что 
надежнее будет соскочить и пробираться дальше пешим хо­
дом. Через какое-то время оказался в городе Линц на Дунае. 
Опять -  с поезда на поезд -  ехал, сам не зная куда. Во­
круг было еще достаточно тихо и окрест простирались пре­
красные виды. Горы, долины, поросшие лесами. От кого-то 
услышал, что в Баварии есть «открытый город Кемптон», где 
собираются русские беженцы. Двинулся пешим порядком. И, 
наконец, оказался в этом городке Кемптон, который вскоре 
заняли американские войска.

В Кемптоне, находясь в лагере для беженцев, пережил 
первую проверку: не подлежу ли я выдаче в СССР по Ял­
тинскому договору? Доказал, что я до 1939 года жил в Югос­
лавии, и меня отпустили. А вот некоторые из русских, кто 
попадал по условиям договора на выдачу, резали себе вены, 
травились, лишь бы не возвращаться в СССР, знали, что 
их ждут там гулаговские лагеря. Американские солдаты не­
доумевали, почему это русские не хотят ехать к себе домой? 
Один американец сказал, что он вот сейчас бы с радостью 
поехал домой, где его ждут родители, невеста...И еще до­
бавил, что, мол, если кому не нравится президент Сталин, 
то голосуйте против него на следующих выборах, изберите 
другого президента!

Несколько месяцев обитал я в американском лагере для 
беженцев, пока не услышал, что в Мюнхене открывается уни­
верситет для иностранцев и туда набирают молодых людей 
разных национальностей. Бросился туда и записался на зу­
боврачебный факультет. Приняли легко да еще засчитали 
учебу в прежних учебных заведениях.
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Об этом университете для иностранцев, который орга­
низовали сами эмигранты под покровительством американ­
ских оккупационных властей, скажу поподробней. Во-первых, 
там был очень хороший и высококвалифицированный состав 
преподавателей: из России, Украины, Литвы, Югославии. В 
основном, профессора, доктора наук, опытные специали­
сты.

Вспоминаю профессора Раевского из Харьковского меди­
цинского института. Именно он организовал в Мюнхенском 
университете зубоврачебное отделение. Когда я записался к 
нему, он мне говорит: «Волков, у нас нет места для занятий! 
Как нам бы добыть подходящее помещение?»

Недалеко, где я устроился на частную квартиру, находи­
лась четырехэтажная школа. Занятий в ней еще не было. 
Пришел туда и спрашиваю: нет ли у вас места под зубо­
врачебный факультет? А мне школьный директор в ответ: 
есть! Мол, есть пустой подвал, где было бомбоубежище. По­
смотрели: там и парты стоят, и доски школьные на стенах

сохранились. Нужно было снять защиту с полуподвальных 
окошек, разминировать, сделать приборку. Я доложил об 
этом Раевскому. И вскоре нашли немцев-специалистов по 
разминированию, нашли рабочих, дали им по несколько па­
кетов продуктов, они все сделали, как нужно. Получилось 
хорошее, сухое помещение, где мы приступили учиться зу­
боврачебному делу.

Американцы дали «экипировку», то есть необходимое 
оборудование. Мы и сами помогали Раевскому, профессору 
хирургии и организатору отделения, доставать необходи­
мое. Замечу, что на зубоврачебном отделении преподава­
ло несколько других знаменитостей. Например, профессор 
Яцута из Киева, мы по его учебникам обучались. Помнится 
женщина-профессор, которая до войны была послана учить­
ся из СССР в США, по возвращении на родину была запо­
дозрена в чем-то энкавэдистами, сослана в Казахстан на 
много лет. И вот тоже как-то оказалась среди наших препо­
давателей...

В сорок восьмом году был первый выпуск, который вме­
сте со мной окончила и моя Катя. Там же, в университете, 
мы познакомились, поженились и после выпуска оказались 
в Венесуэле, прилетев сюда на американском транспортном 
самолете. Как и многие прибывшие сюда русские, прошли 
через лагерь Тромпильо...

Тут, полагаю, надо рассказать немного о семье Кати, 
родословная её экзотичная и интересная, скорее трагично­
интересная. Отец Кати, Иосиф Иванович Сабо-Сыч, был 
венгр, попавший в 1915 году в русский плен. Его отправили 
на работы в Сибирь. А в 1917 году, когда военнопленные 
возвращались на родину, Иосиф Иванович задержался в 
Ростове-на-Дону, разыскивая могилу брата, умершего там 
от тифа. Познакомился с русской девушкой ростовчанкой Се­
рафимой Петровной Христенко. Полюбились, повенчались. 
И остался бывший пленный в Ростове-на-Дону, стал рабо­
тать там по своей гражданской специальности -  дамским 
парикмахером. Родили троих детей -  Анатолия, Екатерину, 
будущую мою жену, и Аннушку. Дети окончили советские шко­
лы, поступили в высшие учебные заведения. Время было 
тревожное, репрессивное. Иосифа Ивановича спасало при 
всяких чистках и проверках то, что он по паспорту был граж­
данином Венгрии, и, конечно, то, что обслуживал в парикма­
херской всю дамскую элиту города, которая выручала его из 
неприятных ситуаций. Но все равно, как рассказывала потом 
Серафима Петровна, у неё всегда был припасен чемоданчик 
для мужа, на случай его ареста.

А случаи такие возникали. Как-то, в 1934-м году или чуть 
позднее, вызвали Иосифа Ивановича в органы и дали на 
подпись бумагу, в которой он якобы отказывался от своих 
родственников в Венгрии, с которым до сей поры вел пере­
писку... Кстати, в те же годы и мой папа в Югославии полу­
чил последнее письмо из России от брата и сестры, которые 
сообщили о смерти мамы и еще о том, что «им хорошо жи­
вется, и чтоб он им больше не писал». Папа долго пережи­
вал -  как это дорогой брат и сестра отказываются от своего 
брата!?

Пришла новая война, Ростов был быстро занят немцами, 
население не успело эвакуироваться. Но вскоре опять приш­
ли на очень короткий срок красные. При новом наступле­
нии немцы вновь заняли город и -  надолго. Однако Иосиф 
Иванович, взяв семью, успел отступить в Кисловодск, где у 
него были знакомые. Станция тупиковая, места тихие. Начал 
работать. Старшего сына призвали в Красную Армию, попал 
он в саперные части. Дочери тоже устроились работать. Ка­
залось, здесь можно было пережить трудные времена.

Но и сюда, в Кисловодск, дошли немцы. Знание языка 
помогло Иосифу Ивановичу и при немцах держать парикма­
херскую, куда часто заходили немецкие дамочки. Девочки, 
дочери Иосифа Ивановича, Катя и Аннушка продолжали ра­
ботать при больнице, так как раньше, в Ростове, они начи­
нали учиться на медицинском факультете.
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При отступлении немцев с Кавказа Иосиф Иванович, по­

скольку он был венгерским подданным, взял семейство, тоже 
отступил -  через Керчь, Крым и далее, в конце концов ока­
зался с семьей в Берлине. А затем при наступлении Красной 
Армии семья Сабо-Сыч бежала в Мюнхен, где мы и встре­
тились с Катей на зубоврачебном факультете. Катя всегда 
была прилежной, аккуратно и хорошо записывала лекции, я 
же нередко «промышлял» в городе, то есть занимался до­
бычей средств на жизнь. Но по практической части зубовра­
чевания уже я помогал Кате. Так, помогая друг другу, мы и 
окончили медицинский факультет...

Вернусь к первым дням жизни в Венесуэле. Из лагеря 
Тромпильо, благо, что у нас был адрес одного русского, зна­
комого по Мюнхену, сев в автобус поехали с Катей в Каракас. 
Нашли соотечественника. Он прилетел раньше нас, устроил­
ся в городе, то есть арендовал кусок двора у венесуэльца, 
загородил его птичьей сеткой, поставил строгальную машину, 
электропилу, занялся столярным делом. Нам он помог купить 
топчан с сеткой, мы бросили на сетку картонки, постелили 
наши плащи -  и вот у нас жилье!

Стали интересоваться -  кто еще из русских приехал в 
Каракас? Оказалось, что русских уже много здесь и прибы­
вают, прибывают. К моему удивлению, услышал много фами­
лий, знакомых мне по кадетскому корпусу и по белградской 
гимназии...

Дальше можно рассказывать про местечко Гуаздуалито, 
это джунглевая и болотная глушь страны, в 1200 километрах 
южнее Каракаса, куда мне в министерстве здравоохранения 
как специалисту-медику предложено было ехать на работу. 
Когда один из местных врачей узнал о моем назначении, он 
сказал, что это край света и никого там кроме крокодилов, 
обезьян и змей нет, что придется вырывать зубы только ко­
ровам, так как это животноводческий район.

Мне было двадцать семь лет, у меня была молодая жена, 
так что нам было море по колено. И мы поехали.

Мне одолжили сто боливаров, сумма хорошая по тем вре­
менам, в министерстве здравоохранения нам выдали бес­
платные билеты на самолет. Шесть часов полета с короткими 
посадками. На одной из посадок нам предложили выйти на 
пустое поле, самолет полетел дальше.

Подошел коричневый индеец. Взял наши чемоданчики, 
положил их на двухколесную крытую арбу, куда предложил 
залезть и моей Кате. Понукнул быка и арба медленно дви­
нулась пыльной дорогой. Следом, закатав штанины, следо­
вал я. По обе стороны дороги стояли заросли очень рослой 
осоки, из которой в любую минуту, как мне казалось, мог 
выскочить тигр или броситься на меня змея.

Где-то через час движения нашего появились глинобит­
ные хижины Гуаздуалито, второго города штата Апурэ после 
его столицы Сан Фернандо. Называть эту дыру городом было 
чересчур шикарно. Возница передал нас городскому голо­
ве, который повел нас в наше жилище: глиняную мазанку с 
земляным полом и крышей из пальмовых листьев. Никаких 
признаков мебели и иной обстановки в хижине не было. Я 
спросил, а где же мы будем спать? Городской голова сооб­
разил, что у нас не было и гамаков, которые имеют в этой 
стране все, возят с собой, при необходимости подвешивают 
гамаки на ветках дерева или на специальные крючки в хи­
жинах, спят в гамаках.

Далее голова подвел меня к негру в военной форме, ко­
торый сидел в тени дерева около глинобитной казармы с 
гарнизоном в 150 человек. Это была пограничная служба. 
Гуаздуалито -  пограничный городок, в шести километрах от 
него протекает большая река Араука, за которой простира­
ется страна Колумбия.

Негр оказался начальником гарнизона, майором Суритой, 
который, уяснив мое затруднение, крикнул что-то солдатам. 
Принесли две раскладушки, с которыми я вернулся к жене в 
нашу отдельную хижину

Потом на пороге появился смуглый человек, представил­
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ся здешним ветеринарным врачом. Выслушав наши сето­
вания на смеси французских, английских, немецких слов, 
а больше из жестов -  он уяснил, что у нас нет ничего: ни 
постельного белья, ни кухонной утвари и что денег тоже 
практически нет.

Ветеринар взял меня за руку и привел в торговую лавоч­
ку, поговорил с её хозяином. И тот широким жестом, улыба­
ясь, показал нам на содержимое его торгового заведения, 
мол, можете брать все, что пожелаете, расплатитесь потом. 
На радостях я взял два байковых одеяла, две кастрюльки, 
две тарелки, примус, а из снеди взял рису, макарон, масла и 
все это торжественно вручил моей молодой жене.

Так началась наша провинциальная жизнь. В «доме» 
была помпа, которая качала воду, непригодную для питья. 
Но каждое утро индеец на ослике привозил воду из реки в 
двух жестяных банках из-под кокосового масла. Эту воду 
отстаивали, кипятили и пили...

Но вернусь к началу. На следующий день по приезде в 
эти края пошел я в больничку -  знакомиться с работой. Боль­
ничка эта была лучшим зданием городка-селения, выстроен­
ная из цементных блоков, было несколько комнат для при­
ема больных. Мне показали зубной кабинет, где находились 
раскладной стул-кресло, столик с керосиновой печечкой для 
кипячения инструментов, набор щипцов для экстракции зу­
бов. Лечения зубов здесь не производилось и до меня, ввиду 
отсутствия электричества в этом селении-городке. Персонал 
больнички состоял из врача-терапевта, трех сестер милосер­
дия и теперь уже из новоприбывшего зубного врача.

Был день первого ноября и старшая сестра мне объяс­
нила, что это нерабочий день, что это день Всех Святых, 
приема нет. Следующий день оказался тоже нерабочим, по­
скольку отмечался как день почитания Всех Мертвых, живые 
в этот день тоже не работают. Я пошел домой, сказал Кате, 
что опять выходной у нас, но жалованье все равно идет. 
Правда, Бог знает, когда мы его можем получить, потому что 
процедура оформления нового работника тоже должна за­
нять здесь значительное время. И все же наш лавочник нам 
улыбался, и мы продолжали пользовать товарами лавочки, 
особенно съестными...

Работа моя тоже потекла в нормальном русле. Приходи­
ли местные пациенты, в селении было где-то дворов двести, 
приходили больные из всей округи, с хуторов, где занима­
лись содержанием скота, земледелия не было, не мясные, не 
молочные продукты скотоводы покупали тоже в поселковой 
лавке. Так что лавочник здесь был особо важным и значи­
тельным человеком. Товарами он запасался обычно в сухое 
время года. Когда приходила первая машина с товарами, для 
селения Гуаздуалито был настоящий праздник. Сухое вре­
мя года длилось до апреля месяца, дальше был ливневый 
период, дорогие раскисали, степь превращалась в болото и 
если не успел выбраться, то сиди вместе со своей машиной 
и жди с моря погоды.

Прошли два месяца моей работы и нашей жизни в долг. 
Жалованья не присылали. Вместо него мы получили изве­
стие из Каракаса, что из Европы прибыли мама и папа Кати, 
её родная сестра Аннушка с мужем. Я сообщил тестю Ио­
сифу Ивановичу, что для него, дамского парикмахера очень 
высокой квалификации, как и для Аннушки-парикмахера, 
работы в провинции нет, поскольку местные смуглые дамы 
предпочитают щеголять с распущенными волосами. Посове­
товал родным устраиваться в Каракасе. Им повезло, помогли 
русские, они сняли помещение и приступили к своему делу, 
которое в столице приносило ощутимый доход.

Постепенно мы с Катей познакомились в Гуаздуалито 
со многими людьми, очень симпатичными оказались врач 
местного гарнизона и его жена, которые взяли нас под свою 
опеку, заходили к нам, брали на прогулки, рекомендовали 
взять прислугу, поскольку в глазах местной публики счита­
лось делом неудобным, когда жена зубного врача все в доме 
делает сама, даже ходит на бойню скота за мясом.



Занимательное это было зрелище, когда рано утром, пока 
не припекает солнце, люди шли на окраину селения покупать 
мясо. Покупая, женщины заворачивали мясо в банановый 
лист, мальчишки цепляли мясо за проволочные крючки, таким 
образом семейство с покупкой двигалось домой пыльной до­
рогой, следом бежали собаки и успевали слизывать свежую 
кровь, капающую с мясных кусков. Мальчишки радовались и 
старались поднять своими ногами побольше столбов пыли.

Надо сказать, что мясо было очень жесткое. Варить его 
приходилось часами, ведь резали только старых, выбрако­
ванных животных, резать молодняк, который мог дать при­
плод, было запрещено.

Скота в здешних местах было неисчислимое множество. 
Каждый год весной собирали огромные стада молодых быч­
ков. Гнали их за четыреста километров в ближайший настоя­
щий город Сан Кристобаль, где их перепродавали гуртами, 
хозяева скота никогда толком не знали количества, счет вел­
ся на десятки тысяч голов.

Несмотря на неудобства здешней жизни, наше пребы­
вание в Гуаздуалито я бы назвал самым счастливым и спо­
койным за последние годы. Спать и не бояться, что налетят 
самолеты, начнется бомбежка, надо куда-то бежать и пря­
таться. А еще постоянное чувство голода, которое сопрово­
ждало нас в годы войны. Все это было в прошлом -  минув­
шим кошмаром.

Когда в январе пришло первое жалованье, мы радова­
лись, не веря этому чуду. Пошел и заплатил долг лавочнику, 
купил первую шоколадку и принес с гордостью моей Кате. 
Сразу же послал деньги родственникам в Каракас, понимая 
как им было трудно устраиваться в новой жизни.

Привыкали и к тропическому климату. С утра обычно 
было прохладно, приходилось надевать свитер, к десяти 
часам начинался жар, а в два часа температура достига­
ла тридцати трех градусов. Движение в селении замирало, 
каждый уважающий себя человек устраивал сиесту, то есть 
отдыхал до четырех дня, когда жар спадал, и жизнь обретала 
прежний порядок.

Конечно, в этот период года, то есть в засушливое вре­
мя, вся трава в степи выгорала, живая жизнь ютилась возле 
реки, возле болот. В самих водоемах вода прямо-таки кипела 
от обилия рыбы, было много диких уток, зубастых крокоди­
лов. К вечеру к воде приходили дикие свиньи, косули, можно 
было встретить и пятнистого тигра. Но очень часто в этот 
период года небо застилал дым, горела сухая трава в степи, 
огонь превращал степь в черное пространство.

Другое дело в пору дождей, в апреле начинает все ожи­
вать, зеленеет. Природа обновляется. Но в июле ливни бу­
шуют уже каждый день, реки и речушки выходят из берегов, 
вода затопляет и степь. Пасущиеся стада ищут возвышенные 
места, куда вода не поднимается.

Но ближняя к поселку река тоже выходит из берегов, ули­
цы превращаются в болота. И мне приходилось ходить на 
работу в высоких резиновых сапогах. Иногда за мной при­
плывал мальчик в индейской пироге и вез меня по улице в 
больничку. Часто туда приходили за помощью люди с поку­
санными ногами, так как в воде, которая заполнила улицы, 
плавали зубастые пираньи, хватая за ноги босоногих. Надо 
сказать, что пираньи водятся во всех южно-американских ре­
ках. И если нападут стаей на зазевавшуюся живность, остав­
ляют от неё только скелет. А как быть скотоводам, которым 
нередко бывает необходимым переправить стадо коров на 
другой берег реки? В таком случай режут старую корову, пу­
скают тушу по течению, все имеющиеся поблизости в реке 
пираньи набрасываются на эту тушу, то есть «отвлекаются», 
и в это время стадо коров переплывает реку или переходит 
вброд на мелких местах...

Моя хата всегда в такое время года была окружена во­
дой, во дворе, как в аквариуме, плавали разные рыбки. Змей­
ки и прочая тварь. Глиняный пол в хате, даже если туда не 
проникала вода, все равно размягчался настолько, что нога

оставляла глубокий отпечаток в глине. Но больше всего стра­
дали куры, которые на ночь устраивались на деревьях, но не 
смогли сойти с них во двор, который находился под водой.

Наша связь с большим миром зависела от состояния тра­
вяного аэродрома, куда обычно два раза в неделю призем­
лялся самолет. В сезон дождей и летное поле превращалось 
в болото, и селение оставалось без почты, без свежих газет. 
Но стоило прекратиться дождю на пару дней, как аэродром 
подсыхал и связь с большим миром восстанавливалась. Тог­
да мы по дамбе делали километровую прогулку на речку, где 
стояло несколько домиков на сваях, в которых шла бойкая 
торговля, сюда на лодках подплывали жители из соседних 
хозяйств-хуторов, продавая разные продукты лавочнику- 
скупщику. Там, в торговом месте этом, узнал я как местные 
жители сохраняют очень популярный в Венесуэле твердый 
сыр, соленый, очень похожий по вкусу на брынзу. Сыр при­
возят в лодках с хуторов в виде больших кубов, выклады­
вают прямо на берег. Из коровьего помета и речной грязи 
приготавливается грязевая масса, которой со всех сторон 
обмазывается каждый куб сыра. Прикрытый травой и паль­
мовыми листьями, сыр в таком виде сохраняется до тех пор, 
пока подсохнут дороги и сыр везут на продажу в города. В 
Каракасе позднее я наблюдал, как сыр, сгружая его из гру­
зовиков на тротуар, тут же поливали из шлангов, оттирали 
от грязи щетками, возвращая сыру первоначальный белый 
вид...

4

Вот так полтора года прожили мы с Катей в этом Гуаздуа­
лито. Должна была родиться Оленька. И я решил отправить 
Катю к родителям, которые, как я уже упоминал, перебра­
лись из Европы в Венесуэлу и жили в Каракасе в картонном 
доме. Но там был город, хорошие доктора, много удобств, а 
здесь у нас даже холодильника не было. Я посадил Катю в 
ту же арбу с быком и тем же возницей и привез на полевой 
аэродром...

В глинобитном домике, оставшись в одиночестве, теперь 
я чаще просыпался по ночам от шелеста бегающих по паль­
мовой крыше мышей, ящериц, других мелких тварей. Напро­
тив поселился новый ветеринар, итальянец, тоже одиночка, 
и мы с ним подружились. У итальянца был казенный джип и 
он часто брал меня с собой в объезды по скотоводческим хо­
зяйствам. В поездках по степи мы старались не выходить из 
джипа, поскольку одежда сразу покрывалась гаррапатами, то 
есть клещами всех сортов -  от довольно крупных до микро­
скопических, невидимых глазом, но вызывающих страшный 
зуд. Натирались керосином, разными местными мазями, но 
все равно чесались после этих поездок добрую неделю.

В сентябре из Каракаса мне сообщили, что родилась доч­
ка, но я не мог сразу полететь туда, стоимость полета рав­
нялась половине моего жалованья. Проще было перевести 
эти деньги, чтоб помочь жене и маленькой Оле, хотя теперь 
уже я стремился оставить здесь работу, распрощаться с этой 
Гуаздуалитой и перебраться поближе к семье.

Стал просить начальство, чтоб меня перевели куда- 
нибудь хоть в окрестности Каракаса. Но не пошли навстречу. 
Тогда я сам себя уволил, оставил работу, приехал в столицу 
страны на свой страх и риск.

Катя и Оля жили с родственниками в картонном домике, 
который был построен ими на посланные мной из Гуаздуа­
лито деньги. Домик этот представлял помещение шести ме­
тров длиной и три метра шириной. Он был перегорожен на 
две части. В первой стояла печка и стол, во второй части 
были кровать и холодильник. К прибытию Кати в Каракас 
тесть переселился в парикмахерскую, где в уборной поста­
вил электропечь, а в угол две раскладушки. На ночь для сна 
раскладушки ставили в салоне, где днем тесть принимал 
дам, делал им прически.

Я стал ходить искать работу. Меня любезно принял зна­
комый начальник в министерстве здравоохранения, пообе­
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щал «все устроить». Но обещания -  маньяна -  здесь обычно 
выполняются очень долго и я с полгода провел без заработка 
в Каракасе.

Дождался и мне дали должность разъездного зубного 
врача.

Семья в Каракасе, а я месяцами мотаюсь по провинции. 
Останавливаюсь, к примеру, в деревне возле школы и у всех 
детишек и взрослых жителей проверяю зубы. Конечно, мис­
сия моя была не из приятных. Мое появление в классе вызы­
вало порой плач и шум детей, приходилось прибегать к раз­
личным психологическим хитростям, чтоб уговорить детишек 
показать свой рот. Далее раздавал зубные щетки, порошок и 
объяснял малышам как чистить зубы. Все плохие зубы вы­
рывал. Лечить? Нет, только рвал! Лечить некогда было, да 
и не ставилась такая задача. Пациентов, кроме детей, было 
много. Плохих зубов у аборигенов тоже было много. Они и 
сейчас плохие. А тогда, случалось, принимал по 70 человек 
в день, вырывал до ста зубов.

Чем лечились они, когда доктора нет, спрашиваешь? Си­
дит индеец у реки зубной болью мучается. Ему дают чимо 
-  это вываренный табак, паста. Её он прикладывал к деснам, 
боль уходила. Полоскали во рту ромом. Тоже помогало. Но 
ведь во всех крупных деревнях были уже тогда фельдшеры. 
Они оказывали первую помощь, лечили. Если что посложней, 
то фельдшер направлял больного в крупный центр.

У меня был свой автобус с полной экипировкой, мате­
риалами, которые периодически мы пополняли в Каракасе. 
Был помощник из смуглокожих, он же водитель. Очень разво­
ротливый парень, но который до восемнадцати лет не видел 
автомобиля.

Так вот, мы жили с ним очень дружно. Звали его Нестор 
Пачеко. Он навострился делать стерилизацию инструментов, 
шприцев, кипятил их на примусе. Подавал все необходимое 
при моей работе с больными. Он, как все венесуэльцы, по­
лучал такое же жалованье как и я. Но так как у него было 
три жены, ему все равно ни на что не хватало.

В один месяц к нему одна жена приезжает: «Я тебе ро­
дила дочь!» Другая жена приезжает: «У меня аборт!» Третья! 
Она в этой же деревне, где мы работаем. Девочка совсем. 
Так вот, приходит мамаша этой девочки и говорит: «Что де­
лать мне? Дочери всего 16 лет, а она уже беременна от тебя, 
Нестор!»

Пачеко рвал на себе волосы: что делать, доктор? Они 
сами на меня лезут, чем я виноват!» Да, парень он был смаз­
ливый, умел улыбнуться, поговорить, сказать комплимент. 
А ходил тоже в белом халате. И все девчонки думают: док­
тор!

А мамаша беременной дочки готова отступиться от пар­
ня: «Согласна. Пусть не женится, но он должен обеспечить 
мою дочь!» А он: «Чем я обеспечу, у меня ничего нет».

Да, когда мы приезжаем в деревню, он идет выпить, ве­
дет себя как богатый доктор: «Пиво для всех!» А я же, ко­
торый настоящий доктор, сижу в сторонке и не могу в этот 
круг входить, потому что у меня денег не хватало постоянно. 
Поддерживал семью. А ему -  все равно!

С Нестором мы проработали вместе до 64-го года. К той 
поре я помог ему купить домик в городке Маракайе, чтоб он 
жил с женой. Какая у него законная, я даже не знал. Но эта 
была милая, симпатичная. Но он и с этой развелся. Поехал 
в свое захолустье, где у его отца было маленькое имение, на 
перекрестке дорог открыл Нестор свою лавочку. Стал торго­
вать. И женился опять на одной шестнадцатилетней девочке. 
Очень тоже симпатичная, но глухонемая. Я был у них, и он 
мне говорил, что он очень счастлив, новая жена ни в чем 
ему не перечит! И родила ему сына. И он с этим мальчиком, 
как ребенок с обезьянкой, ходил, на плече его носил. Ну а 
потом у него случилось ожирение сердца, диабет. Стал он 
очень полный, вскоре умер. Вот его судьба.

А я в 64-м же году сдал все необходимые экзамены и по­
лучил диплом венесуэльского зубного врача. Отпала необхо­

Шютнъ литературная --------------------------

димость мотаться постоянно по провинциям, друзья помогли 
мне купить квартиру, открыть свой зубоврачебный кабинет с 
полным оборудованием... Без помощи друзей было бы очень 
трудно обойтись. В то время у меня было всего 25 тысяч 
боливаров, а квартира стоила семьдесят пять тысяч.

До обеда я стал работать для министерства, получал жа­
лованье, а после обеда принимал своих пациентов. В част­
ном порядке. Выплатил быстро все долги.

Когда умерли тесть и теща, Катя моя и сестра её Аннушка 
унаследовали вот этот их дом, где мы ведем нынешний раз­
говор. Мы переехали сюда, продав свои квартиры. Это дало 
возможность пристроить зубной кабинет здесь. И еще... Еще 
поехать в замечательное путешествие: Соединенные Штаты 
Америки, оттуда поехали в Австралию, по пути заехали в 
Новую Зеландию, на Гавайские острова. И стоило это все 
в то время 10-12 тысяч долларов. Не дорого. Но все равно 
я не разбрасывался деньгами, дорогих гостиниц, как наш 
нынешний президент, по пять тысяч долларов за комнату, 
не брал. Останавливался у друзей, у знакомых. Они при­
езжали потом к нам, всегда здесь находили место, ночлег, 
тарелку супа.

В дальнейшем пошла дружба с суворовцами, нахимов­
цами в родном Отечестве. В 90-м году, уже пенсионером, 
я поехал в Россию, был в Ростове, в Тобольске, в Тюмени. 
В кабинете моем работал уже другой русский врач -  Кирилл 
Жолткевич. А потом Кирилл снял другое помещение, и я 
подарил ему все оборудование своего зубоврачебного каби­
нета. Кирилла, конечно, ты помнишь по 91-му году, когда ты, 
сибиряк, впервые оказался в жаркой Венесуэле, вы с ним 
общались и даже, помню, гуляли по ночному Каракасу...

Сейчас мой внук Саша, молодой зубной врач, говорит 
мне: «Деда, почему ты ему подарил оборудование, а не мне 
оставил?» А я отвечаю: «Ты еще тогда на роликовых коньках 
катался. И не хотел учиться».

Ну, бабушка купила Саше все необходимое для работы 
оборудование -  за две тысячи долларов. Правда, бабушка 
осталась без средств на похороны. Вот такие дела.
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Еще несколько печальных страниц из нашего прош­

лого...
В 1949-50 году, когда югославенский президент Тито по­

рвал со Сталиным, он произвел чистку в русской колонии. 
Русских, проявивших себя приверженцами Сталина и Интер­
национала, стал притеснять и третировать как нежелатель­
ный в стране элемент, многих посадил в тюрьмы. К этой поре 
уже давно не было у меня отца и старшего брата Анатолия. 
Он еще в 1944 году, когда Красная Армия пришла в Белград, 
попал под чистку энкаведешную. Чистили тех, кто не убежал 
из Белграда и других сербских мест, а ждал братьев русских, 
надеясь, что «родина им простила».

В последний раз я виделся с Анатолием в сентябре 1944 
года, когда, как сказано выше, сумел на короткое время при­
лететь и улететь из Белграда на немецком самолете. В те 
дни я советовал Анатолию уехать в Вену последним бежен­
ским поездом. Он сказал, что никуда он не поедет с женой и 
маленькой дочкой, когда кругом свистят бомбы. Да и мать, 
сестру, брата младшего он, как старший, не может оставить. 
Еще надеялись, что может объявиться и наш отец, который 
пропал в неизвестности в сорок третьем году. Вдруг объявит­
ся, придет, а родных нет никого!

Еще Анатолий был уверен, что от красных ему ничего не 
будет, ни в чем он перед СССР не виноват, ведь увезен он 
был из России в 20-м, когда ему было всего семь лет.

На том мы и расстались в сентябре 44-го. Потом уж я 
узнал, что «в один прекрасный день» в нашем доме поя­
вились двое военных, забрали Анатолия, и он тоже сгинул 
где-то в недрах НКВД. Жена его ходила туда, спрашивала о 
муже, но ей посоветовали «сидеть спокойно и не высовы­
ваться, пока и её не арестовали».



С разрывом между Тито и Сталиным русским предложили 
вообще убираться из Югославии. Нам, в Каракас, пришло 
письмо, в котором родственники писали, что если мы не при­
шлем им официальное приглашение приехать сюда, им при­
дется ехать к тете Наде, которая жила в Советской России.

Мы послали приглашение для моей мамы, младшим се­
страм Лидии и Ольге с её детьми и мужем Сергеем Гуцален- 
ко, который работал агрономом в государственном сельхоз­
предприятии, также младшему брату Павлу, который родился 
в Югославии, был женат на сербке, при вступлении Тито в 
Белград он был мобилизован и работал при какой-то воен­
ной части зубным врачом.

И вот в начале 51-го года, через итальянский город Три­
ест, почти все родственники приплыли в Венесуэлу на па­
роходе в порт Ла Гуайра. Не выпустили из Югославии пока 
Павла с его семьей.

Конечно, приехавшим было уже, в отличие от нас, лег­
че обустраиваться на новом месте. И лачуги им на окраине 
города, в районах Алта Виста и на Кате, быстрей нашлись. 
Мама с моей младшей сестрой Лидой поселились у нас в 
картонном домике, помогали моей Кате ухаживать за ма­
ленькой Олей. Шурин Гуцаленко нашел работу садовником у 
одного здешнего домовладельца, а сестра и невестка устро­
ились в зубоврачебной лаборатории. Работали, конечно, за 
гроши...

В 52-м году получили известие, что младший брат Павел 
находится с семьей в Болгарии, просит «выписать» их к нам, 
в Венесуэлу. Оказалось, что титовские власти пришли как-то 
вечером в домик, где жил брат, приказали взять самое необ­
ходимое Павлу, его жене и их двухлетнему ребенку, отвезли 
в полицию, где уже находилось много русских. Для чего их 
привезли туда, никто не знал. Затем всех привезли на же­
лезнодорожный вокзал, запихнули в товарный вагон, и поезд 
двинулся в сторону болгарской границы. Далее отцепили ва­
гон с русскими от состава, толкнули его локомотивом, и вагон 
покатился «самотеком», въехал на болгарскую территорию. 
Там уже «приняли» катящийся по рельсам вагон болгарские 
пограничники. Вскрыли вагон и передали всех русских на 
попечение Болгарского Красного Креста. Там спрашивали -  
куда кто хочет ехать? Некоторые называли Советский Союз, 
другие желали остаться в Болгарии, брат сказал, что у него 
нигде, кроме Венесуэлы, родственников нет. Болгары помог­
ли семье Павла перебраться через Турцию в Италию, куда 
мы выслали им приглашение. Вот так остаток нашей семьи 
очутился здесь, в жаркой стране, где всем нам сказали: тру­
дитесь, стройте сами свое будущее!

Шурин Сергей Гуцаленко в скором времени получил от 
правительства участок земли в провинции в 35 гектаров, 
домик, трактор, сеялку, телегу, получил субсидию, также 
семена, и он начал засевать землю кунжутом, из которого 
добывают постное масло. Надо сказать, что первый собран­
ный урожай почти целиком пошел в уплату долгов. И все 
же забрали не все, дав возможность хозяйству Гуцаленко 
развиваться.

Младший брат Павел, прибыв в Венесуэлу, сразу же по­
ступил в университет, сдал все экзамены, чтоб получить ди­
плом венесуэльского зубного врача, открыл частную прак­
тику. Постепенно построил себе просторный дом, где жил 
с семьей и нашей мамой Ольгой Павловной. У брата трое 
детей. Старший закончил зубоврачебный факультет и рабо­
тает вместе с папой. Второй сын работает в своем сельскохо­
зяйственном имении. Дочь Ольга закончила зубоврачебный 
факультет, вышла замуж за русского, родившегося уже здесь, 
в Венесуэле. Живут они в далекой провинции, где муж ра­
ботает на алюминиевом производстве, а Оленька содержит 
домашний зубной кабинет и воспитывает детишек.

Сам брат Павел, как очень набожный человек, после того 
как многие священники наши ушли в лучший мир, по настоя­
нию владыки Серафима, принял сан священника, служит в

П равосл авн ы й  храм в Каракасе

храме Святого Николая на Дос Каминос. Приход, конечно, 
не дает возможности к существованию, потому отец Павел 
продолжает работать и зубным врачом.

Стал священником и Сергей Гуцаленко, кадет, окончив­
ший университет в Югославии, а здесь много лет и успешно 
работавший на земле, выращивая разные местные сельхоз­
культуры. Кстати, он тоже прошел титовскую чистку в Югос­
лавии, и говорил, что «спасло его чудо». Так вот, работая 
здесь на земле, он, тоже отличаясь большой набожностью, 
по предложению владыки Серафима, кадета Одесского кор­
пуса, стал священником, получил приход в Валенсии, где 
была довольно многочисленная русская колония. Прослужил 
в церкви до 1995 года. Сначала умерла матушка Ольга. По­
том и он от рака. Приход опять остался без священника. Их 
дочка вышла замуж за русского и живет в Канаде, сын же­
нился на американке, разошелся, уехал в Москву, работает 
в какой-то фирме.

Еще надо сказать о старшем моем шурине Леониде Пуль- 
хритудове, который был женат на старшей нашей сестре 
Галине. Они уехали в свое время в Северную Америку. Леня 
устроился там работать на кафедре анатомии в Калифорний­
ском университете, изучал анатомию обезьян, дослужился 
до пенсии. В это время умерла жена его Галина. Он женил­
ся вторично. И вот уже прошло несколько лет, как он пере­
шел в лучший мир. Их сын Николай закончил университет в 
Лос-Анджелесе, остался при университете, дослужился до 
полного профессора. Женился на православной арабке из 
Иордании, сейчас тоже на пенсии, живет в США со своей 
семьей.

Многое и многое уже позади. Но живем мыслями и дума­
ми о России. Нас учили с пеленок, что Россия была и будет. 
Сейчас она болеет, но переборет свою болезнь и станет дер­
жавой, с которой все в мире будут считаться.

Каракас -  Тюмень.

________________  Шюменъ литературная
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НОЧНЫЕ ГОСТИ
Ритмический рассказ

С нег в городе

Как-то раз осторожно в ночной ти­
шине -  трое путников в дверь постуча­
ли ко мне. Я спросил их -  кто там? -  и 
раздался ответ: «Мы бродяги, но ты не 
пугайся, поэт! Ты впусти нас к себе и 
услышишь такое, что лишит тебя мысли 
о личном покое, и -  доверия к людям, 
с которыми ты был готов разделить и 
любовь и мечты».

Что же, робость и трусость ко мне 
не пристали, я впустил всех троих и 
они мне сказали, прерывая друг друга 
надрывно, навзрыд: «Знаешь, как нас 
зовут? Разум, совесть и стыд! Без чего 
на Руси жить не мог человек. Но настал 
двадцать первый злой рыночный век. И 
теперь нас старательно топчут ногами -

существа в человеческом облике сами, 
-  но которые нас и себя продают. Их в 
народе нечестными просто зовут. И за­
быты мы нынче такими людьми -  перед 
их же кровинками, перед детьми.

Белоручки-мамаши, по рабству под­
руги, потерявшие честь, превратились 
в прислуги. Служат новым хозяевам и 
мужики, унизительно, воле своей вопре­
ки. И готовят при том, нарушая законы, 
деткам эксплуататоров кресла и троны. 
Про своих же детей «забывают» они, 
коль хапужных лелеют и ночи и дни.

Материнские чувства теперь со­
жжены, состраданья и жалость иным 
не даны. Трудовые мозоли не в поль­
зу идут. Да, их деток деньки невесе­
лые ждут. Черный труд ждет -  лопаты, 
скребки да верхонки... А командовать 
ими приспеют -  подонки, что вбирают в 
себя от нечестных отцов жажду к вла­
сти, к богатству и -  верткость дельцов.

Повсеместно нас предали (с лег­
костью, Боже!), ведь карьера и деньги 
теперь всех дороже. Что касается гор­
дости русской Святой, то осталась она 
за предельной чертой...»

Тут гостям возразил я: «Друзья до­
рогие! У народов Руси все ж основы -  
другие. Да, конечно, одной мы землей 
рождены. Да, характеры разные людям 
даны:

кто не терпит насилия, 
наглости взлет;

кто трусливо себя
и детей продает; 

кто ворует безбожно,
но честный на вид; 

кто совсем потерял разум, 
совесть и стыд.

Я ж с пеленок храню все достоин­
ства гордо. Вместе мы неразлучны, как 
звуки аккорда. Вместе мы родились в 
сорок третьем, весной. Вместе нам суж­
дено отойти в мир иной».

Диалог наш ночной до утра не пре­
рвался. Я пришельцев троих успокоить 
пытался. Но они продолжали все также 
рыдать, от того, что в России смогли 
их предать. Я подумал тогда: до чего 
вы дошли, люди нашей прославленной 
Русской Земли! Как до низости вы до­
катились такой, что лишились рассудка 
и чести людской! Эх, мужчины, и наши 
красавицы, дамы! Где же ваши досто­
инства, папы и мамы!? Для чего вы 
детей породили на свет? Кто несет за 
их жизни сегодня ответ? Да, родители, 
прежде всего, только вы. Потому не те­
ряйте своей головы.

Ради Бога, верните же, будьте людь­
ми, разум, совесть и стыд пред своими 
детьми! А иначе они проклянут вас по­
том, когда бить их судьба будет жгучим 
кнутом.

ВЛАДИМИР АЛЕКСЕНЦЕВ.
с. Беркут Ялуторовского района

* ГИБЛОЕ СУШЕСТВОВАНИЕ *
Здравствуйте! Пишет вам инвалид второй группы Яковлев 

Николай Александрович. Я очень тяжело болен... Раньше мы 
(я, брат и мать) жили в г. Заводоуковске Тюменской области, 
правда, избушка наша находилась на болоте... Потом у матери 
случился обширный инфаркт сердца, а когда она вышла из боль­
ницы, из-за болотных испарений «скорую помощь» приходилось 
вызывать ей до двух раз в сутки...Возникла острая необходи­
мость сменить место жительства.

Но когда продали избушку, денег выручили так мало, что в 
самом Заводоуковске жилья было не купить. Тут кто-то из со­
седей сказал, что дешевое жильё в селе Вагай Омутинского 
района... Так мы очутились здесь.

Село Вагай оказалось со всех сторон окружено болотами, 
воздух и вода здесь чересчур плохие. Мать в скором времени, 
находясь в таком климате, умерла, а мы с братом страшно му­
чаемся, болеем, последние недели часто вызываем «скорую 
помощь то мне, то ему.

«Вагай -  гиблое место!» -  говорят местные жители и при 
малейшей возможности уезжают жить к родственникам в другие 
места: очень много в селе пустых, заколоченных домов... Но 
куда ехать нам?

Несмотря на тяжелейшую болезнь, я в свое время поступил 
и закончил заочно филологический факультет Тюменского уни­
верситета. Более 10 больших моих статей было опубликовано 
в московской газете «Книжное обозрение» (до этого в районной 
газете, которая называлась «Советское Зауралье», было опубли­

ковано около 150 моих материалов за несколько лет).
У самого меня компьютера нет, но в Москве у меня есть друг, 

который открыл для меня страничку в Интернете. Вот мой адрес: 
http: II www. livjourna I. com I users I vagau

Я высылал другу в Москву около 80 стихотворений, две 
поэмы, несколько статей... Не знаю, все ли из присланного он 
поместил в Интернет...

Кроме того, одну из статей (работа о Лермонтове) я послал 
в г. Пятигорск, в государственный музей поэта, и главный храни­
тель музея, Н.В. Маркелов, написал мне, что моя работа будет 
помещена в числе других лучших работ о Лермонтове последних 
лет в специальный зал «на вечное хранение». Я как раз нахо­
жусь на грани самоубийства и если все же... отрадно сознавать, 
что хоть что-то останется «на вечном хранении».

Хотя не все ли равно?
С уважением Яковлев Н.В.

PS. Дом мой разрушается... Недавно полностью рухнула 
печь.

Мой адрес: 627060, Тюменская обл., Омутинский район, 
с. Вагай, ул. Пролетарская, 38. Тел. 8-34544-2-51-14.

От редакции: Вот такое горькое письмо пришло в писатель­
скую организацию Тюмени. Есть у нас одна малая возможность 
помочь человеку -  опубликовать письмо в нашей газете «ТЛ» -  в 
надежде, что прочтут представители власти, депутаты, человеку 
будет оказана какая-то помощь, о которой он, впрочем, уже и не 
просит, отчаявшись, вероятно, от сего гиблого существования.

ЯЛюменъ литературная'
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Всесоюзные Дни литературы. Писатели на берегу Карского моря

Писатель и геолог Геннадий Сазонов
На палубе теплохода. 

Николай Ш ундик и за чтением газеты 
Евгений Шерман
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