## В ЗАГРАНОТЕЛЕ


1

Чего он хочет голос странный,
В два тридцать ночи, черт возьми! -
За телефонною мембраной,
Как бы за темными дверьми?

Всю душу вытянул по нитке,
Я как привязан к проводам.
И не выдерживаю пытки:
«Ну что не спится вам, мадам?»

Я распахнул окно пошире:
Дождит нерусская весна.
А может там, в полночном мире,
Любовь, пожар или война?

Гуляет поздняя пирушка
Под сенью вымокших аллей.
Вот так и вспомнишь:
Где же кружка,
С которой сердцу веселей?!


2

Настойчиво, гортанно
Звонят мне без конца.
И снова за мембраной
Не разглядеть лица.

Теперь мне в ухо дышат
Таинственно и зло.
Заочно ненавижу
Клиента моего.

Ну что он, в самом деле,
Хоть трубку - на куски!
Ворочаюсь в постели,
Зверею от тоски.

Гляжу остекленело,
Но думаю пока:
«Хорошенькое дело -
Незнанье языка!»

Всю ночь в окошке узком
Качается звезда...
Послать его по-русски,
Пусть думает - куда?!

1974