## В ЗАГРАНИЧНОМ ОТЕЛЕ


1

Чего он хочет, голос странный —
В два тридцать ночи, черт возьми!
За телефонною мембраной,
Как бы за темными дверьми?
Всю душу вытянул по нитке,
Я как привязан к проводам.
И не выдерживаю пытки:
— Ну что не спится вам, мадам?
Я распахнул окно пошире:
Дождит нерусская весна.
А может, там, в полночном мире,
Любовь, пожар или война?
Гуляет поздняя пирушка
Под сенью вымокших аллей.
Вот так и вспомнишь:
Где же кружка,
С которой сердцу веселей?


2

Настойчиво, гортанно
Звонят мне без конца.
И снова за мембраной
Не разглядеть лица.
Теперь мне в ухо дышит
Таинственно и зло.
Заочно ненавижу
Клиента моего.
Ну что он в самом деле,
Хоть трубку на куски!
Ворочаюсь в постели,
Зверею от тоски.
Гляжу остекленело,
Но думаю пока:
“Хорошенькое дело —
Незнанье языка!”
Всю ночь в окошке узком
Качается звезда...
Послать его по-русски,
Пусть думает — куда?!

1973, 1979