# Середина сентября

Анатолий Иванович Васильевы

## Анатолий Васильев


## СЕРЕДИНА СЕНТЯБРЯ

Стихотворения и поэма


## ДОРОГА НА ИШИМ


## Снежные стихи

1

Такие развеселые дела!
Весь белый свет метель перемела.
И что за бес вчера меня попутал,—
К тебе ли отправляться на попутных?!
Ни колеса.
Ни полоза.
И мгла.
Сошли от ветра кустики в изложины.
А мне — на ветер.
Мне наоборот.
Тебе о том и мысли не придет,
Где я сейчас плутаю, обмороженный.
Меняя самолеты на бегу,
За три часа две тысячи-то верных
Неблизких километров я отмерил.
А сорока за сутки не могу,—
Былинка на негнущемся снегу.

2

Ты все взяла, что некогда дала.
Твои признанья — крошки со стола.
Глаза студеней, сумрачней колодца.
Мне ничего на жизнь не остается —
Уходят даль и высь из-под крыла.
Я опоздал.
И все, пожалуй, правильно.
Натянутая ниточка слаба.
Чужие, незнакомые слова.
Чужим дыханьем комната отравлена…
Тяну в чащобы узкий след лыжни.
А надо мной восходят в небо древне
Спокойными вершинами деревья.
Они сейчас мне только и нужны —
Высокие покои тишины.

3

Стеклянный лес — подобием ворот.
Входи — он день за днем переберет.
Мы в этом мире вместе пребываем.
Нет-нет на пень со снежным караваем
Солонкой с пихты шишка упадет.
И старый кедр с нашивками сверхсрочника
У просеки возьмет под козырек:
Здесь путь двоих в былые дни пролег —
И вахта у него еще не кончена.
Он помнит лица, помнит имена.
Он очевидец — слов ему не надо.
Друг друга понимаем с полувзгляда…
— Ну как тебе живется, старина?! —
Лежит в снегах лесная сторона.

4

И нечего мне делать в этом доме,
Где ты молчишь, а я как на ладони.
Метет метель. Звенит во все бубенчики.
В конечном счете счастье неизменчиво:
Оно то не догонит, то обгонит.
Метет метель…
Пусть знамений-примет
Не принимало сердце и не примет…
Но Дед Мороз — он в скоморошьем гриме,
Но в снежной кутерьме просвета нет…
Так у меня сегодня руки ломит
По нашим нерожденным и ненянченным,
По нашим детям — девочке и мальчике.
Мне возвращаться долго: этих комнат
Уже ни смех, ни плач их не наполнят.

5

Я дальний путник у твоих ворот.
И год пройдет, и десять лет пройдет,
А мне тебя, оглядываясь, слышать
Под каждым небом и под каждой крышей
Оставшиеся годы напролет.
Прости-прощай.
Ни имени, ни отчества.
Морозных окон лунная парча.
И моего касается плеча
Холодною ладонью одиночество.
Уходит ночь по Млечному Пути.
Восток светло приподнят над лесами.
Встающий день коня впрягает в сани.
Ну выбеги за мною, возврати!
Но ты выходишь, чтоб сказать: «Прости».

6

За мною юность —
лунными обозами.
Позванивают розвальни полозьями.
Ты от меня за тысячи застав
Ушла, воспоминаньями не став,
А став морозной роздымью под звездами.

В какую даль и кем была ты позвана?!

…Ты говоришь мне прежние слова.
И я у них по-прежнему во власти.
Кричу годам: — Любимую не сглазьте! —
Что б ни было, а молодость права.
Она страна, где пристани — без росстаней,
Где лунным светом залито окно.
Ей, может, вечной быть не суждено,
Но и за это ей должно быть воздано.