# Первый парень на деревне

Л. К. Иванов

### Первый парень на деревне

Я больше не подаю милостыню молодым безногим мужчинам, что часто стоят возле торговых центров или катаются на колясках между машинами на оживленных перекрестках города. И вовсе не потому, что многие из них потеряли конечности не в первую или вторую чеченские кампании, как сообщают, чтобы народ разжалобился и раскошелился на протез ветерану локальной войны, а отморозив во время какой-нибудь зимней беспробудной пьянки. Я перестал делать это после того, как познакомился с Валерой.

Валеру Скареднова в его довольно крупном селе одного из глубинных районов Тюменской области уважительно называют первым парнем на деревне. Нет, Валера не играет залихватски на гармошке, уводя за собой летними вечерами стайки местных девчат, старающихся оказаться поближе. Он не щеголяет дорогими костюмами и лакированными туфлями и не благоухает французским парфюмом, выгодно отличаясь от подвыпивших и зачастую небритых парней в старых дешевых джинсах, даже не удосужившихся сменить их после работы. У Валеры нет успешного бизнеса и толстого кошелька, который в наше время поднимает у невест рейтинг куда стремительнее, чем все остальные слагаемые успеха вместе взятые. Никто про него не может сказать, что он пользуется славой этакого дон жуана, непонятно какими чарами вскружившего голову односельчанкам. Не позиционирует молва его и половым гигантом, чью потенцию хотели бы испытать не только легкомысленные соседки, но и бабенки с противоположной околицы, обделенные вниманием своих вечно пьяных супругов. А вот на тебе! В один голос женщины с придыханием говорят: «Лучше Валеры мужика нет!».

Даже скупые на похвалу мужики и то без минутного замешательства безоговорочно капитулируют: «Ну-у, Валерка – это... – и, не находя нужных слов, просто поднимают вверх большой палец, нам до него далеко!»

Валера мог бы и щеголем по селу пройти, и легко увести к себе домой любую из местных красавиц, гордо прошествовав с ней по центральной улице, и сплясать в местном Доме культуры, выбивая каблуками искры... Мог бы... Да не может, потому что у Валеры нет ног.

Точнее, они вообще-то есть, но только у этого атлетически сложенного сорокалетнего мужчины они остались, как у пятилетнего ребенка. Как раз в пять лет Валерка переболел полиомиелитом, и на память о той хвори, тяжких последствий которой в городе, а не сотнях километров от него, врачи, может быть, и не допустили бы, остались у него тоненькие атрофированные конечности, которые легко прячутся на самодельной коляске под могучим телом.

Так с пяти лет и лишен был парень всех мальчишеских радостей. Не довелось ему ни футбол погонять, ни на велосипеде по деревенским тропкам покататься, ни еще много чего такого, о чем его ровесники даже не задумывались, а для него оставалось никогда в жизни недосягаемой мечтой.

Даже в школу все десять лет мать в любое время года возила парня на лошади. Брала в охапку, выносила из дома, усаживала в телегу или сани, а потом подобным образом в класс за парту водворяла. Вечером таким же макаром процедура повторялась в обратном порядке.

А голова у парня была светлая. Учился почти на одни пятерки. Ему бы в науку двигаться. Только кто в институте носить на лекции станет? Закончил, опять же на отлично, курсы сапожников, этим и стал зарабатывать прибавку к своей инвалидской пенсии.

На своем транспортном средстве, которое смастерил из спинки выброшенного в Доме культуры и принесенного кем-то из соседей старого партерного кресла, приладив колесики от детской коляски, Валера подобно тысячам своих собратьев по несчастью тоже мог бы подруливать к недалеко стоящему магазину. И любой из односельчан охотно налил бы ему стаканчик горькой. Он мог бы принимать хмельные компании дома, особенно зимой, когда желающих посидеть за бутылкой подальше от жен в селе полным-полно. А предоставив кров, на полном основании рассчитывать, что и его стакан будет не обойден вниманием.

Но не такой у Валеры характер! Он никогда в жизни не выпил ни рюмочки, и все предложения попробовать решительно отвергал. А теперь уже никому и в голову не придет предложить ему составить хмельную компанию. Знают, что не составит. Недосуг ему жизнь пропивать: дел по горло.

«Какие могут быть у инвалида дела?» – усомнится кто-то. А Валере действительно дня не хватает. Ну, начнем с домашних хлопот. Надо себя в порядок привести: умыться-побриться, чаю попить, печку истопить, поесть приготовить, прибраться... Это для простого человека и то хлопотно, а тут мужик без ног. Даже край электроплиты и то выше его головы находится. С печкой проще – Валера изладил в доме камин. Своими руками.

Это ног у него нет, зато руки есть. Да еще какие! И золотые, и сильные!

– Что камин! – восхищаются односельчане. – Валера сам гараж для выданной ему инвалидной машины построил. Кирпичный, как полагается хорошему хозяину. Выложит несколько рядов, скобы в стену замурует. Схватится раствор накрепко, снова несколько рядов. Берет кирпич в одну руку, на второй, как обезьяна, подтягивается... Вот так и мастерил.

Ему бы любой в селе помог. Даже не за деньги, а из чувства глубокого уважения. Только ведь Валера гордый! «Сам!» – и все тут! Он после смерти матери все сам делает, даже огород не забросил: и картошку выращивает, и овощи.

И мебель всю дома своими руками смастерил, чтобы под свой рост приспособить. Старый сверлильный станок переделал под токарный и теперь вытачивает на нем скалки, толкушки, ножки для табуреток, которыми одарил всех своих небогатых знакомых.

А односельчанки вздыхают: «Куда бы мы без Валеры!» и несут ему прохудившуюся обувь. Ремонтирует он всем бесплатно, но материал просит приносить свой. В качестве оплаты не отказывается от молока или творожка. Кто-то грибочков соленых принесет или ягод. Тоже принимает в качестве подарка охотно, ибо куда же ему на своей колясочке да в лес по грибы-по ягоды.

Помогли ему женщины и обои переклеить, а потом уже сам в комнате наклеил аккуратно вырезанную из принесенного кем-то журнала полуголую красотку с длинными стройными ногами. И нет-нет да и полюбуется на эту часть женского тела, которая в представлении большинства из нас является предметом особой гордости.

Сам Валера жениться не собирается, хотя очень многие бы из незамужних или овдовевших односельчанок пошли за него охотно. Он боится быть обузой. И невдомек мужику, что супруге такой «обузы» завидовали бы почти все местные бабы, как-никак – первого парня на деревне от судьбы в подарок получила.