# Избранное. Том 1

С. К. Ломакин

### СПИРАЛЬ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

В восьмом номере журнала «Наш современник» за 1995 год опубликован рассказ Валентина Распутина «В ту же землю...». Рассказ произвел на меня огромное впечатление, и мне захотелось откликнуться, поразмышлять на тему, поставленную писателем.

Несколько лет назад ряд литературных критиков обвиняли В. Распутина в том, что он ударился в политику. Действительно, в начале 90-х годов он являлся депутатом Верховного Совета СССР и даже членом президентского Совета первого и последнего президента СССР М. Горбачева.

Писатель В. Астафьев высказался очень резко о молчании прозаика В. Распутина, давая понять, что как писатель он кончился.

В. Распутин своим творчеством отвечал и отвечает многочисленным критикам и почитателям его таланта. Он продолжал работать, полагая, что в наше смутное время именно публицистика способна возыметь действие на чувства и мысли людей.

Конечно, наивно было бы считать, что после каждой хорошей статьи люди, ее прочитавшие, становятся чище, нравственнее и духовно обогащаются.

Но многие помнят блистательные статьи В. Распутина (они были на слуху) и то, какой они вызвали резонанс в свое время у людей разного интеллектуального, социального уровня: «Из огня да в полымя» (интеллигенция и патриотизм), «Что дальше, братья славяне?», «Время и бремя тревог». «Твой сын, Россия, горячий брат наш...», «О Василии Шукшине» и др. В начале 90-х годов вышла книга В. Распутина «Сибирь, Сибирь» из двадцати публицистических статей, ставших заметным явлением в общественной жизни России.

В 1994 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел трехтомник В. Распутина, который явился итогом деятельности писателя за более чем двадцатилетний период в литературе. В последнее время писателем опубликовано около десятка рассказов. Многие читатели с облегчением вздохнули: Наконец-то, после долгого перерыва в литературу вновь пришел прозаик, которого любят миллионы.

Размышляя над рассказом «В ту же землю...», я не мог отделаться от чувства, что он является продолжением прекрасных повестей писателя «Прощание с Матерой», «Пожар» и частью, фрагментом большого произведения, завершающего трилогию. Однако рассказ отвечает всем классическим канонам, предъявляемым этому жанру, и представляет собой законченное произведение.

Напомню читателю (очень кратко) содержание упомянутых повестей. В «Прощании с Матерой» В. Распутин показывает людей «малого материка», острова, на котором жило не одно поколение со своими традициями, привычками, бедами и радостями. И вот этим людям надлежит покинуть навсегда (дается определенное время на сборы) обжитые их предками родные места, так как этот маленький материк должен быть затоплен, чтобы на его месте возникло водохранилище. Таково решение начальства. Людей этого острова переселяют в многолюдные агрогородки, строго реализуя правительственную концепцию «неперспективных деревень» и не сообразуясь с чаяниями, чувствами, проблемами, думами «переселенцев». В повести «Пожар» В. Распутин как бы подводит итог этого переселения, показывая, что произошло, сделалось с людьми, которых лишили родовых корней, истоков, а пожар, возникший в поселке, высветил их сущность.

Писатель показывает социальные, нравственные срезы людей, они разные: одни озабочены спасением государственного имущества, это люди, у которых болит душа за все происходящее; другие мечутся и не находят себе места, но от их деятельности, их неравнодушия исцеляются люди заблудшие. Есть и такие, у которых преобладает релаксация, то есть отсутствие какой-либо инициативы и энергии, они сочувствуют, но ничего не предпринимают. Пожар выявил еще одну группу людей, которых писатель назвал «архаровцами». Они безразличны ко всему, разуверились во всем и озабочены только своим желудком, личным сиюминутным благополучием. Они даже преображаются во время пожара, но их активность является преступной, их мораль слишком опасна для окружающих, она таит в себе максимальный индивидуализм и эгоизм. И вот один из последних рассказов В. Распутина «В ту же землю...» как бы завершает судьбы людей целого поколения, отвечая на уже извечный шукшинский вопрос каждого нового поколения, а нашего – в особенности: «Что с нами происходит?» В статье о Шукшине В. Распутин заметил, что у Василия Макаровича особое отношение к женщине, и прежде всего к женщине– матери: «Мать для него – это любовь, доброта, умение понимать и прощать, природная мягкость и душевная стойкость». Эти слова можно полностью отнести к самому В. Распутину. Почти во всех его повестях и рассказах главным персонажем является женщина– мать, женщина иногда пенсионного или даже преклонного возраста, как, скажем, Дарья из повести «Прощание с Матерой». В рассказе «В ту же землю...» – это Пашута, так ее назвал очень близкий ей человек Стае Николаевич, с которым свела ее судьба, и «лет восемь подряд, оба одинокие, потрепанные жизнью, грелись они друг возле друга». Пашута, будучи на пенсии, подрабатывала в столовой посудомойкой.

Жизнь Пашуты отличалась взлетами и падениями. Когда-то была семья, муж, но не заладились отношения, не было детей, со вторым мужем взяли приемную дочь, но и он ушел. Приемная дочь подросла и оставила матери свою дочь Таньку, которой уже пятнадцать лет. К внучке Пашута привязалась, как к родной дочери, скрашивающей на старости лет ее непутевую жизнь. Несколько лет подряд Пашута на зиму привозила свою престарелую мать Аксинью Егоровну из деревни, и вот горе – от старости и болезней мать умерла. Таково начало рассказа, сообщающего, что подобную жизнь проходят миллионы людей, родившихся в сороковые годы. А дальше события разворачиваются уже по сценарию, отличному от жизни людей уходящего поколения.

Смерть матери и собственный недуг не лишили Пашуту мужества – дело понятное: люди не бессмертны. Вопрос в другом – как хоронить, где взять деньги, и немалые. И еще проблема: «Чтобы быть прописанным на городском кладбище, надо при жизни иметь прописку в городе. А у Аксиньи Егоровны ее не было». У изголовья умершей матери Пашута начинает обдумывать варианты будущих похорон. Выписать Аксинью Егоровну из деревни, которая уже развалилась и не числилась в государстве, отпадает. «Все унеслось, – пишет В. Распутин, – неведомо куда при новых порядках»:Как хорошо было бы похоронить мать в деревне, где и «небо бы приспустилось над Аксиньей Егоровной, труженицей и страдалицей, и лес бы на прощанье помахал ветками, и дул ветерок, пронесшись странно, заставил бы склониться в прощальном поклоне всякую травку». Но это исключено – таких денег у Пашуты нет, и этот вариант, самый лучший для всех, не годится. Да, надо признать, что в подобной ситуации оказываются многие наши современники. Чтобы похоронить нормально дорогого человека, сегодня в городе требуются огромные деньги. Уже имеют место факты, когда хоронят в целлофановых мешках. Участились случаи, когда люди не забирают своих умерших родственников из больницы.

В распутинском рассказе Пашута решается обратиться к Стасу Николаевичу, встречи с которым с годами становятся все реже и реже. Но это единственный близкий ей человек, другого просто нет. И за сорок лет жизни в городе Пашута не обзавелась друзьями, способными помочь в трудную минуту жизни. У Пашуты созрела идея похоронить мать не на городском кладбище, а подобрать место и ночью, в воскресенье, в нарушение тысячелетних обычаев, без прощания с людьми (благо, как считала Пашута, никто никогда не видел ее матери, ни с кем она не общалась) закопать ее там.

Стае Николаевич понял свою подругу, ибо в ее несчастье увидел свои собственные и несчастья близких ему людей. Между ними возник диалог: «Взять и зарыть!? Ты с ума сошла, Пашута! Ведь она у тебя русского житья была человек. А ты – зарыть!» Что было объяснять? Все тут поперек обычаев, за все отвечать придется. Пашута после слез закаменела еще больше». Стае Николаевич сделал все, о чем попросила Пашута. Его молодой друг Сергей вырыл могилу вдали от города в сосновом бору, на полянке, в хорошем сухом месте. Когда ехали обратно, Сергей пошутил: «Место мы с тобой хорошее выбрали...». «Хорошее, – согласилась Пашута. – Вот, думаю, не забронировать ли у тебя рядышком? Не люблю толкотню, тоже на выселки не отказался бы».

Это говорил могучий парень и как в воду глядел. Ночью, когда только-только начинал заниматься новый день, спустили гроб с пятого этажа городского дома с Аксиньей Егоровной, погрузили в машину и вчетвером отправили в последний путь православную страдалицу. Стае Николаевич, внучка Танька.

Сергей и Пашута едва втиснулись в машину. Проводы были недолгими. Аксинье Егоровне дали немного полежать под небом. Шел снег. И автор рассказа, словно оправдывая всех участников похорон, замечает: «До чего кстати этот снег. Словно всем им даровалось прощение за беззаконные действия. Словно высшая сила сникла над человеческой слабостью и своевольством». Когда зарыли Аксинью Егоровну, Сергей, чтобы как-то разрядить затянувшееся молчание и скорбь стоявших у могилы, заметил: «А что... хоронят же при дорогах шоферов, когда погибают при исполнении обязанностей. Какая разница – где? В ту же землю...». Однако все присутствующие, кроме пятнадцатилетней Таньки, понимали, что они совершили по отношению к православной труженице Аксинье Егоровне святотатство, которое на Руси всегда было самым большим грехом.

В прошлые времена место для кладбища было свято, а могилы предков были святыней русского народа. Не хоронили на кладбищах только людей, посягнувших на свою жизнь. Самоубийц хоронили отдельно, иначе считалось, что весь край, село, деревню постигнет несчастье, бедствие.

Мы сегодня живем в странное время, когда несчастья, через средства массовой информации, настигают нас с раннего утра и до позднего вечера. Бедствие поразило всю Россию...

В. Распутин как выдающийся писатель-патриот своими произведениями в публицистике и прозе пытается пробудить некоторую читающую часть населения от состояния спячки, указывает нам пути выхода из создавшегося положения, но мы остаемся глухи и безынициативны. Мы не слышим боли писателя за Россию, его страстных призывов о том, что так, как мы живем, жить нельзя. В рассказе «В ту же землю...» писатель вложил в уста своей главной героини Пашуты (в разговоре со Стасом Николаевичем) такие слова: «Не мы с тобой стали никому не нужными, а все кругом, все! Время настало такое провальное, все сквозь землю провалилось, чем жили...».

Действительно, люди старшего и среднего поколения говорят о духовных потерях ценностных нравственных ориентирах, вспоминая те времена, когда они делились друг с другом самым последним, когда в основе взаимоотношений не фигурировали фундаментальные ценности Запада – утилитаризм, индивидуализм и рационализм, разъедающие душу наших людей. Разрушение нравственных основ нашего бытия коснулось всех сфер жизни. Недавно мне рассказали один случай. В Тюмени, на Мысу, хоронили в апреле этого года выдающегося художника России, прекрасного человека (я хорошо знал его) Геннадия Александровича Токарева. Получилось так – чего не бывает в жизни! – забыли лопаты, и людям в течение нескольких часов пришлось ходить по дачному участку, рассказывая дачникам о создавшейся ситуации. Никто не пожелал дать лопату, и лишь на исходе дня одна женщина сжалилась. Вновь и вновь звучат шукшинские слова: «Что с нами происходит?»

Интересен финал рассказа Распутина. Весной Пашута решила попроведать могилу матери. Она была поражена тем, что кроме материнского холмика, появилось еще два по обе стороны материнской могилы. В этот же день Пашута наведалась к Стасу Николаевичу. Она без всяких предисловий спросила, кто же там лежит, рядом с матерью. Стае глухо сказал: «Одна могилка Сережина. Чья другая – не знаю. Убили Сережу после Нового года. Сергей работал в органах. Внедрили его к бандитам в охрану. И сами же выдали на растерзание. Вот так, Пашута, такая теперь жизнь и смерть». После этого диалога начинаешь думать о том, что расслоение нашего общества обнаруживается не только в реальной жизни, но и в смерти. Хоронят сегодня на кладбищах в соответствии с социальным и имущественным цензом. Кладбище (начинающееся), где похоронены Аксинья Егоровна и Сережа, – особое, это кладбище отторгнутых обществом и государством честных людей. И глубоко символично, что писатель закончил рассказ тем, что Пашута, в силу какой-то необъяснимой для нее потребности, впервые в жизни приходит в храм под образа. Она молится и ставит три свечи, «возжгла их, две на помин души рабов Аксиньи и Сергея и одну во спасение души Стаса». Так закончил свой рассказ Валентин Григорьевич Распутин. Прекрасный конец рассказа, когда человек приходит в храм с покаянием. И если в повестях «Прощание с Матерой» и «Пожар» человек страдает и мечется от неустроенности, не находя себя в жизни, то в рассказе «В ту же землю...» человек прозревает и в покаянии очищает свою душу. Как будто писатель дает нам всем понять, что без покаяния, без очищения нет будущего у России, у всех нас.

Прочитав рассказ Валентина Распутина «В ту же землю...», задумался над судьбой простой русской женщины Пашуты, похожей на судьбы миллионов людей в нашей стране. Откуда этим надломленным социальной действительностью людям черпать духовные, нравственные силы? И они идут в православный храм, спасая свою душу, а вместе с ней нравственное и физическое существование. Храм зажигает для них искры надежды. На Руси всегда было: сначала Храм, а затем Хлеб.