# Последний Карфаген

Сергей Сергеевич Козлов

## Сергей Козлов

## Облачные дневники

## Облачный край

***

Я всегда пишу на одной стороне листа, и поэтому мне часто кажется (думается), что вторая его сторона, оставшаяся чистой, знает нечто большее, чем та, которая говорит моим языком.

***

Наверное, каждый чувствовал притягательную магию чистого листа бумаги. Белую магию.

***

Хочу света - беру Евангелие, хочу жизни - беру книгу, хочу муки - беру чистый лист бумаги...

***

Не все рождается через боль. Не всякая боль приносит страдания. Но уверен: настоящего творчества без боли и глубоких душевных переживаний не бывает.

***

И. А. Ильин, размышляя о творческом человеке, обращался к обществу: дайте им слушать, дайте им созерцать, дайте им «право на свободную творческую молитву», «ибо художник призван созерцать и выговаривать в своей работе — Сверхзем- ное». «А сколь велика радость труда при каждом творческом достижении!» (Путь к очевидности).

***

И сколь сладка порой бывает боль...

***

В «Опавших листьях» В. В. Розанова нет самолюбования, а только изложение себя, всего общества через себя, всей литературы через себя, всей России через себя.

(Спор с учительницей литературы)

***

Здесь, на Севере, как и везде ныне, каждый занят проблемами собственного выживания, но еще по традиции, сами того не осознавая, делают это сообща. Вместе. Как тогда, когда осваивали этот суровый и богатый край; как тогда, когда был в почете коллективный труд...

***

Пока строили коммунизм, выживать было некогда.

***

Здесь не дают друг другу умереть.

***

Местные женщины стареют быстрее. Кто говорит — от климата, другие — от нелегкой жизни, я говорю — от недостатка любви. К ним.

***

Небо чаще похоже на застиранное, плохо выжатое белье, с которого нет-нет да начнет капать. Отражаясь в глазах, оно придает им суровости и житейской мудрости, даже детям, но не может затенить этакий озорной луч, веселинку.

Нудным, подчеркнуто серьезным, имеющим строгий нрав в облачном краю жить тяжело. Их не понимают и даже жалеют. Жалеют, смеясь.

***

В поведении старожилов наблюдается редкостное сочетание самого безумного авось и сметливого, высокоинтуитивного расчета, помноженного на доскональное знание окружающего мира.

***

Пожилая учительница географии выводит детей на крыльцо школы и кладет компас на бетонные плиты. Раздосадованно сообщает:

—  Видите, ребята, компас показывает неправильно, потому что под нами много дурацкого металла.

Дурацкий металл в этом случае называется арматура. А еще, говорят, щебень радиоактивный, фон которого превышает норму.

Вот откуда многочисленные заболевания щитовидной железы.

***

Если бы над тайгой повесить гигантский компас, он тоже показывал бы неправильно. В тайге полно «дурацкого» металла — от гусеничных траков до отработанных ступеней ракет, от отдельно взятого бульдозера до целого автотранспортного предприятия...

Дама, борющаяся за нравственность:

—  Что это к вам все девушки ходят?

—  А что, было бы лучше, если бы ходили мужчины?

***

О величии и красоте северной природы сказано много. Старожилы ревностно защищают поселок и прилегающие к нему территории от любого словесного посягательства и так же легко гадят пустыми бутылками и прочими признаками цивилизации Иртыш.

***

Природа божественна. Бог милостив. Остается надеяться, что она тоже...

***

Сегодня нефть пахнет кровью.

Можно на время утолить в человеке жажду и голод, но неудовлетворенность его положением утолить нельзя. Она от сатаны.

Черная бездна.

***

Другое дело — неудовлетворенность собой.

***

Пьянство — это не просто опорожнение емкостей, это прямо пропорциональный этому процесс опустошения души.

***

Он схватил пустую бутылку и вдребезги разбил ее об стену.

От пьяного горя? Вместе с ней он символически разбил свой человеческий образ.

***

Почему пьяных сравнивают с животными? Животные не пьют.

Коты после валерианы, конечно, смешнее, но приличнее.

***

Мужики в России гибнут от водки как на войне. И некому сказать: прощай, оружие!

***

Катастрофы, стихийные бедствия, конвульсии экономики, взбесившееся телевидение... Новый год праздновался пышно, но ни у кого не возникло чувства, что пройдена какая-то важная отметка. Ни веха, ни эпоха... Не было шага в новое. А за праздничными столами не было главного — уютной уверенности в завтрашнем дне.

***

Новый год — семейный праздник. Именно в новогоднюю ночь раньше я чувствовал, сидя за праздничным столом или гуляя по улице, всю нашу огромную державу как единую семью.

В наступившем 1998 году такого чувства не возникло. Напротив, казалось, я задвинут в какой-то дальний угол, в свой мирок, даже блиндаж, из которого вот-вот начну отстреливаться. И хотелось задвинуться еще дальше, еще глубже. На телеэкране бесноватые рожи: сытые, довольные, радостные. Я, конечно, тоже не голоден, и стол неплохо накрыт. Но, глядя на них, я видел праздник где-то там — в Останкино, в мой дом праздник они не несли.

***

Сколько нас таких окопалось?

***

В начале восьмидесятых мне мечталось, что в третьем тысячелетии человечество рванется в необозримые дали Вселенной, а теперь думается, что оно просто рванется.

***

Если Бог попустит.

***

Это не печальный прогноз, это настроение. Ладно бы, если б только мое...

***

Облака все ниже.

***

Проза жизни. Сермяжная правда. Никакой философии.

***

Опавшие листья запорошит, укроет снегом, и низкое свинцовое небо пронесется от видимого края до видимого края.

***

Оттают, но что-то останется за порогом видимого.

***

Невидимое, но можно почувствовать.

***

Боль и безысходность сестры?

***

Когда самых любимых людей нет рядом, пустота обретает качество боли, и сила ее измеряется ожиданием.

***

Не выношу суеты, но когда их нет рядом, не хватает, в том числе, и этой суеты.

***

Умение скрывать свои чувства, может быть, и хорошее качество. Но как-то нелепо, когда это умение распространяют на любовь (из каких бы побуждений это ни делалось). Жадность к проявлению чувств или холодный расчет?

Неужели внутри таких людей сидит въедливый провизор, который скрупулезно отмеряет: столько-то нежных слов, столько-то теплоты во взгляде, столько-то прикосновений...

А может, ему и отмерять-то нечего?

***

Это как-то связано с открытостью сердца и чистотой помыслов.

Ярко выраженное равнодушие к славе — это просто иная форма тщеславия, может, даже более коварная и гипертрофированная, чем тщеславие неприкрытое.

***

Как относиться к славе? А где грань между известностью и славой в каждом отдельно взятом случае?

Наверное, нельзя ни на минуту забывать о том, кто дал тебе эту славу или возможность обретения ее.

Образец достойного отношения к славе — Суворов.

***

А когда меня напрямую спросили об этом, я не нашелся, что ответить. Просто никогда об этом не задумывался. Чужая слава меня не интересует, а от своей карманы не ломятся.

В русской истории достаточно достойных славы и почитания людей, я рассказываю о них на уроках с особым подъемом, даже пафосом.

***

Просто местоимение «я» звучит по-разному: у кого-то с маленькой буквы, у кого-то с большой, у кого-то «я» прописное, у кого-то печатное...

Пожалуй, мое «я» бывает разное.

***

Скользкий вопрос? Ответ на скользкий вопрос не всегда разбитый лоб. Но задают их те, кто хочет, чтобы человек поскользнулся.

***

Труд учителя приравнивается по своей психофизической нагрузке к труду шахтера: равный по количеству дней отпуск и должна быть равная смена — 6 часов в сутки. Ни один учитель в России не работает по разработанной еще в 1957 году ставке (18 часов в неделю). Перегрузка существующего персонала — в 1,5—2,5 раза. Чтобы заработать, чтобы выжить, чтобы заменить тех, кто из школы ушел, и тех, кто в школу не пришел...

Нам, конечно, лучше, чем шахтерам. Мы в шахтах не взрываемся. Не задыхаемся под завалами. Но завалы у нас свои.

Мы взрываемся дома. От перегрузки.

***

Схема жизненного цикла русской учительницы: парта — плита — парта... Иногда эта схема «разнообразится» вкраплением еще одного пункта: больница.

***

Элементы прозрения (ясновидения?), которые со мной случались:

В 13 лет я впервые увидел девочку по имени Лена и в тот же миг осознал, что это моя будущая жена. Уверенность в этом несравнима ни с какой другой уверенностью. Какое место в этом осознании занимала любовь с первого взгляда, я определить не могу.

С бабушкой, когда ей было 80 лет, случился инфаркт. Все были уверены, что она и дня не переживет. Только я точно знал, что она будет жить. Сейчас ей 92 года.

Наверное, были и другие прозрения, но я их либо не помню, либо не хочу о них говорить.

***

Я человек верующий и скептически отношусь к большинству экстрасенсов. Но признаю человеческие способности и Божий дар.

***

А еще есть Божий промысел: элементы человеческого прозрения - это «маленькие откровения» Бога, открывающего часть своего знания с какой-то, одному Ему известной целью.

***

Ослаби, остави, Господи, прегрешения наша...

***

Нерусское название Облачного края - Сугробистан.

***

Гряда сосен на горизонте отделяет Облачный край не только от другого пространства, но и от другого времени.

Гряда сосен на горизонте — это крепостная стена.

***

Разница между поколением учителей и поколением учеников: первые в большинстве своем воспринимают чтение как удовольствие; вторые в большинстве своем воспринимают чтение как работу.

Но исключения есть и в том и в другом случае.

***

Это уже не парадокс, это что-то привычное: смерть состоявшегося поэта (художника, композитора) дает ему больше признания, чем жизнь. И чем больше поэт, тем больше вероятности, что его застрелят, повесят, отравят, затравят...

***

Дантесов больше, они торопятся. Наперегонки.

***

Сначала зашло солнце русской поэзии, потом начался звездопад... Принцип простой: «несветящему тьма не противостоит» (М. Федосеенков, «По ходу солнца»).

***

Дантесы стоят в длинную очередь на прием к Сатане, в ад они попадут без очереди.

***

Почему наши женщины скрупулезно смотрят мыльные оперы? Делятся впечатлениями и подробно пересказывают содержание для тех, кто пропустил очередную серию.

Потому что им даже страдать некогда. А у экрана за двад- цать-тридцать минут псевдостраданий вместе с прилизанными героями выполняется дневная норма.

***

Видимо, даже страдать им хочется красиво.

***

Национальная идея, как и идея возрождения русской дер- жавности, должна быть подчинена православной церкви, освящена и направляема ею. Иначе, как любая другая идея, направляемая якобы на благо человека, народа, человечества, она потерпит крах, будет изолгана, извращена, обретет амбициозные черты многочисленных политических карьеристов и демагогов. И только церковь способна дать ей истинное животворное начало и, ведя по тернистому историческому пути, спасти от революционного хаоса и партийного оскопления.

***

Любое начинание, в котором нет Бога, - это начало разрушения.

***

Не балаганная Государственная Дума, а Земской Собор — вот что сейчас действительно необходимо для подлинного народовластия.

***

Вдохни в меня, Господи, вдохновение...

***

Нельзя человека любить «за что-то», «за что-то» его можно уважать, ценить и т. п.

***

Настоящая любовь действительно слепа. Или у нее какое- то другое, свое зрение.

***

Пытаться объяснить любовь — это все равно что пытаться объяснить Бога!

***

Любовь — понятие метафизическое.

***

Бог Отец, Бог Сын и Бог Святой Дух — святая Троица. Вера, Надежда и Любовь — триединый путь к ней.

***

Если хоть одна составляющая на этом пути исчезает или умаляется, дорога начинает петлять.

***

Когда читаешь духовную литературу, на душе порой становится тягостно и мучительно от осознания собственного несовершенства, своей закоснелой мелкосуетной греховной сущности. Будто смотришь на самого себя со страниц Боговдохновенной книги.

***

Состояние, близкое к брезгливости к самому себе.

***

Хитрое (самообманывающее) оправдание: мне некогда жить праведно.

***

И заповеди кажутся давно известными правилами уличного движения, которые все знают, но, по необходимости и пока ничего не угрожает, норовят нарушить.

***

Хочешь долго жить — философствуй. Хочешь еще дольше жить - не философствуй о политике.

***

Когда начинается «сегодня», я знаю не только, сколько я не успел «вчера», я знаю, сколько не успею сегодня.

***

Я не знаю, сколько я не успел за всю жизнь.

***

Иногда вдохновение бывает сильнее «не успею».

***

Из «не успею» складывается вторая, непрожитая жизнь.

***

Вот тебе и параллельные миры!

***

Зная, что «это» все равно не опубликуют, хочется совершить литературный аборт.

***

Рукописи не горят. Рукописи лежат.

***

Читать самого себя не интересно. Самого себя интересно писать.

***

Хорошие люди иногда получаются!

***

Девушка пытается загадать мне загадку, сыграть в этакую тайну. Я принимаю ее правила игры, и мы разгадываем тайну вместе.

А если бы я сказал ей, что знаю или давно уже знал ответ?

***

Женская тайна — это психологический тип — манера поведения — разгадка эротического символа той или иной степени сложности.

***

Непонимание в семье — одна из главных причин кризисов и депрессий творческого человека.

***

Полновесное вдохновение ничем не вытолкнешь.

***

Любовь нельзя купить, доказать, заслужить, вернуть... Но Бог может испытать ее. Временем и страданиями.

***

Для чего? А чтобы проверить, насколько она достойна своей божественности!

***

Иногда мне кажется, что я эту жизнь сочинил.

***

И сочиняю...

***

Трудно жить с чувством неведомого тебе предназначения.

***

А с чувством ведомого — легче?

***

Сколько раз каждому представлялась возможность совершать добро и проявлять милосердие, но мы, подобно Пилату, малодушно избегаем таких поступков, исходя из причин общественного мнения, обычаев, привычек, несправедливых законов и даже недостатка времени и желания. А потом, если уж не прилюдно, то внутри себя умываем руки.

***

Как будто с рук можно смыть совесть!

***

Счастлив и не утрачен для Бога тот, у кого она есть. Совесть.

***

Стоять между женою и матерью во время их ссоры — все равно что выбирать между повешением и отсечением головы.

***

Хорошо там, где нас нет, потому что там мы еще не успели сделать плохо.

***

Весна наступила какая-то нервная: то мороз, то слякоть, то сияющая голубизна неба, то непроглядная серость, то зарплату задерживают...

***

Неисчерпаемый народный пофигизм - вот основа стабильности нашего полугосударства в смутное время.

***

Хотели срочным порядком сформировать средний класс общества — сформировали банды.

***

На нынешнее заморское свинство нужен новый русский го- вядарь. Минин.

***

Всю жизнь болтаюсь между адом и раем.

***

«...блаженны некрасивые, неталантливые, неудачники — они не имеют в себе главного врага — гордости, т. к. им нечем гордиться», — так определил священник Александр Ельчани- нов. Далее он совершенно справедливо поясняет для красивых и талантливых: уж коли дал Бог талант, то и положи его на алтарь Богу, на служение Христу. Талант для Бога, а не ты для таланта.

Но видел я людей бездарных, глупых, некрасивых, но, не имея христианского смирения, они несут в себе огромный заряд самолюбования и тупой гордости. Некоторые прямо-таки светятся ею. И далеко не все из них неудачники.

***

Самое смешное, что они не видят своего индюшиного чванства. Идут с ним к людям, как будто так и надо. Их жалеют и из жалости не всегда смеются им в лицо. И все же смеются...

***

Грех смеяться над юродивыми, над обделенными умом с рождения, оставшимися в детстве, но как не смеяться над самовлюбленным дураком, возомнившим себя гением (пусть в определенной одной единственной области) и величайшей фигурой современности.

***

С завидным упорством такие люди пробивают себе и «своим творениям» путь к «общему признанию». Но над головой у них павлиний хвост вместо нимба.

***

Иногда, еще не дописав рассказ, я уже знаю, что он не получился. Я откладываю его в сторону (выбрасывать-то жаль) в надежде вернуться к нему в недалеком или далеком будущем. Но еще ни к одному не вернулся. Душа не лежит. На неудачных вещах словно наложена печать изначальной ущербности и непоправимости. Во всяком случае, для меня. Большинство писателей увидят в этом недостаток. И я с этим соглашусь.

***

И все же хорошо, когда нет недостатка в новых идеях и начинаниях.

***

Иногда мне кажется, что в неудачные вещи в самом начале было заложено неправильное настроение. Или, что называется, сел не вовремя. Сделал усилие над собой, заставил себя, а полета не получилось. Поэтому — доведение до ума безвдохно- венного — сизифов труд.

***

«Непонимание жены» понятно каждому пишущему мужику.

***

Но почему графоманам везет с женами?!

***

Дареному коню при всех в зубы не смотрят.

***

В облачном краю, если ветер, то небо в клочья!

***

Совершенно точно подмечено священником Ельчаниновым: гордость не только мать всех грехов, но и родина глупости.

***

Из какой-то малопроглядной пелены ко мне приходят образы. И нужно прислушиваться, всматриваться, чтобы не упустить что-либо важное.

А бывает как при ясной погоде... Это и называется вдохновением.


Наступает Светлое Христово Воскресение, а я даже последнюю неделю Великого Поста прожил в суете и бездарной трате времени. Я и все, живущие вокруг меня. Кто из нас вспомнил страдания Христа? Кто из нас остановился хоть ненадолго в проникновенной молитве? Все наши якобы более важные дела — тлен. И на душе от этого смрадно... Нет ни одного оправдания, да и не может быть! Оправдания могут быть только у сумасшедших, только у тех, которые не знают ничего, пребывая в мертвой точке умственного состояния, как мы, пребывающие в мертвой точке состояния душевного.

***

В этом году в нашем поселке еще не будут звонить колокола...

***

И все же! И во веки! Наступающее утро несет невыразимую радость и свет. Его свет! Свет победившего смерть. И как отрадно жить, зная, что жизнь не лишена смысла, как смерть лишена своей власти, низводящей человека до высокоорганизованного животного.

***

Христос Воскресе!..

***

Я люблю свою работу, но количество ее, позволяющее вести мало-мальски безбедное существование, называемое нагрузкой, превращает меня в изнуренного раба. Равнодушного к результатам своего труда. Была бы миска похлебки к ужину...

***

Я не утрирую, я образно излагаю усталость. И не только свою.

***

И я не умею халтурить. Подобное отношение к учительскому труду вызывает у меня презрение.

***

И все же самое страшное в моей работе - это равнодушие в глазах учеников.

Оно бывает не всегда и не у всех, но стоит столкнуться с ним, как в воздухе зависает дилемма: то ли ты никудышный учитель, то ли перед тобой закоснелый в своей лени и расцветающем эгоизме ученик.

***

Бездарных учителей нет, но есть люди, которые ходят на работу в школу. Для массовости их тоже называют учителями. А еще есть чиновники от образования, которые эту работу выдумывают. Ни те, ни другие никогда не были учителями.

***

Нет, бездарные учителя есть. Те, которые считают, что есть абсолютно бездарные ученики!

***

Современные педагогические газеты — большей частью откровенное западническое дерьмо, издаваемое людьми с нерусскими фамилиями.

***

Зимник в период распутицы, когда прорываются последние машины: по болоту приходится плыть, рискуя провалиться в неизведанную бездну; остальная часть пути: умение водителя проскочить колесами между промоинами и сила двигателя, помноженная на запас прочности, чтобы перемалывать всепоглощающую няшу — жидкую грязь, в которую, если ступить, то будет по пояс.

***

А мужики балагурят. Выталкивают машины подручными средствами, вытягивают друг друга, между делом поддают, смачно матерятся и абсолютно уверены — доедем!

***

Именно на майском зимнике (звучит-то как!) я впервые увидел с близкого расстояния журавлей, вышедших подкрепиться на то, что осталось от дороги. Именно вышедших: они грациозно прогуливались, и только когда машина «подплыла» совсем близко, совершили быстрый и красивый разбег и скрылись за верхушками ближайших сосен.

***

Кто-то пожалел, что под рукой не было фотоаппарата, кто-то вспомнил о ружье.

***

Армия, которая придет завоевывать Облачный край, завязнет на этом зимнике, канет в небытие в необъятных болотах, ее просто сожрут комары!..

***

Мы непобедимы! Если сами не сдадимся...

1998 г.