306 Коняев До поры до времени
Unknown










Николай Коняев  





ВРЕМЯ ПОВОРОТА СОЛНЫШКА НА ЛЕТО



Рассказ

Под старый Новый год Петр Мокеевич Нелюбин открыл вдруг для себя, что световой день прибыл. Если еще месяц назад к четырем смеркалось, то сегодня, за час до закрытия булочной, куда он собрался за батоном, — было светло.

Такое малозначительное, но приятное открытие подвиг­ло его на кое-какие уточнения. Он присел к столу, снял со стены календарь и с интересом стал изучать долготу дня, время восхода и захода солнца, обозначенные на отрывных листах. День, убедился Петр Мокеевич, действительно при­был — и прибывал уже не на воробьиный скок, а, как гова­ривала некогда покойная матушка, на куриный шажок.

—  Вот так вот, Женя, — с чувством сбывшегося ожида­ния произнес Петр Мокеевич, обращаясь к жене, сидев­шей напротив и перебиравшей гречку к ужину. — Денек-то прибыл крадучись... Покатилась зима с горки.

—  Покатилась-раскатилась, — в тон ответила Евгения Степановна и, показав глазами на обледенелое с улицы окно, добавила с усмешкой. — То-то он, весна, гляжу, вдо­гонку разбежалась, запыхалась прямо...

—  Прямо или криво, а придет по расписанию, никуда не денется. Солнышко на лето — календарный факт. Нео­провержимый.

Давно Петр Мокеевич не заглядывал в календари, не подсчитывал денечки до желанного события — такового в его жизни и не предвиделось: что должно было свершить­ся, то свершилось. Сам три года, как пенсионер, жена — год без малого, детьми, а следовательно, внуками Господь не одарил, как ни вымаливали в молодости, так что под­считывать денечки приходилось разве что до третьего чис­ла — до пенсии. Он и весну-то из времен года особенно не выделял. Весна, конечно, не зима с ее морозами-метеля­ми, но и приятного немного: то снег с дождем, то дождь со снегом... Сырость, слякоть на дворе. Он не весну любил, а время поворота солнышка на лето, когда мысли о тепле и свете согревали душу...

Еще какое-то время помусолив листки календаря, Петр Мокеевич отправился в булочную. И ходил-то с полчаса, не больше. Взял батон да завернул в молочный за кефиром, а по пути купил в киоске «Советскую Россию» — любимую «совраску», которая еще стояла за таких, как он — выжа­тых и брошенных на произвол судьбы. Когда он вернулся, жена обронила:

—  Кто-то только что звонил.

—  Кому? — не понял Петр Мокеевич.

—  Тебе, кому!

Он скинул обувь у порога.

—  И кто же мне звонил?

—  А не назвался даже.

—  Кто бы это мог? — Петр Мокеевич разделся и про­шел с покупками на кухню. За ним — Евгения Степановна с перебранной крупой на донышке кастрюльки.

—  А чего звонил-то, Женя?

—  Тоже не сказал. Спросил, дома или нет. Ответила, что в булочную вышел.

—  И перезвонить не обещал?

—  Не пообещал. Сразу бросил трубку.

—  Тоже мне, ответчица! Можно было и спросить, кто, по какому поводу... А вдруг не перезвонит?

—  А не перезвонит, значит, так и нужен! — отреза­ла жена. — Чего засуетился, будто ждал звонка отку­да-то?

—  Не ждал, а просто любопытно, кому понадобиться мог...

После чая он взял свежую газету и прилег на тахту. Воз­ле телефона. Так, на всякий случай.



Сто лет ему никто не звонил. Жене с бывшей работы позванивали часто верные подруги, а ему — сто лет. Как умер. Ну, сто не сто а года два, однако, точно...

А впрочем, нет — звонили в декабре с телефонной стан­ции. Девичьим звонким голосом было строго спрошено: «Абонент Нелюбин? Номер „три — сорок четыре — два нуля“?»

Он поперхнулся от внезапной сухости во рту и подтвер­дил скороговоркой: «Да, да, да... Три — сорок четыре...»

«Если вы, Пэ Эм Нелюбин, не внесете плату за квартал до первого числа, — перебила юная особа, — телефон от­ключим. Без предупреждения. Вы поняли меня?»

«Все прекрасно понял!» — Он, как ни странно, не рас­строился, не запсиховал, а до того обрадовался нежданно­му звонку и неприветливому, но все ж таки живому челове­ческому голосу, обращенному к нему пусть и не по имени и отчеству, как принято у добрых-то людей, а по инициа­лам, — что некстати, чуть ли не за месяц поздравил позво­нившую с Рождеством и Новогодьем (в таком именно по­рядке и почему-то с «Новогодьем», а не с Новым, как обыч­но, годом — опять же, видно, от волнения).

На что девицей с телефонной станции была допущена слабинка в голосе и смятенно молвлено: «Спасибо уж, но плату все-таки внесите — сами понимаете, что себе до­роже...»

Как было не внести? Сходил и внес.

Содержание прочитанной статьи не воспринималось. Петр Мокеевич вздохнул, сложил газету вчетверо.

—  Женя, слышишь? Голос — старый? Молодой?

—  Какой еще там голос? — откликнулась из кухни Ев­гения Степановна.

—  Да по телефону-то?

—  Вот дался ему голос! — Евгения Степановна с набро­шенным на руку полотенцем неслышно вошла в зал, уста­вилась на мужа взором психодиагноста. — Я думала, ты спишь с газетой на носу.

—  Уснешь, пожалуй, как же... Голос, спрашиваю, ста­рый или молодой?

—  Не сказать, что молодой, но вроде и не старый... Не поняла я толком.

—  Не Гусев с третьего подъезда? За шахматами, может, не с кем посидеть?

—  Что ж я, Гусева басочка не признала б? Сроду он нам не звонил.

—  Да и телефона у Гусева-то нет, — вспомнил Петр Мо­кеевич. Он бросил сложенную вчетверо газету на тахту, встал и подошел к окну. — Кто бы это мог?..

—  Выбрось ты из головы!

—  Выбрось вот попробуй. А не из отдела пенсий? Не насчет ли регистрации какой-нибудь опять? Хотя... оттуда тебе звонят. — Прошелся от окна до телефона и резко обер­нулся: — А как он обратился-то?

—  Господи! — взмолилась Евгения Степановна. — Ты доконал меня сегодня. Что же я, за ним записывала, что ли? Так и обратился: здравствуйте, нельзя ли передать тру­бочку Мокеичу...

—  Моке-еичу?! — подался вдруг вперед Нелюбин. — Ты не ошиблась, Женя? Так и сказал — Мокеичу?

—  Да ну тебя, на самом деле! Прям как на допросе! — Евгения Степановна вернулась на кухню.

Мокеичем Нелюбина называл на службе, в управлении, лишь Костя Григораш...

В первый год после того, как Петра Мокеевича тихой сапой выдавили в отпуск, а из отпуска — на пенсию, позва­нивал преемничек Костя Григораш. Позванивал, понятно, не по доброте душевной — душевности у нынешних явно не в избытке. Выдавить-то выдавили с должности началь­ника отдела, а с чего начать работу, как задействовать дав­нишние отлаженные связи, на то опыту, смекалки не хва­тало. Вот и растерялся Костя поначалу. Звонил, водил вок­руг да около, интересовался на словах здоровьем, настроением, планами на лето, даже предлагал, хитрец, путевку (на какие шиши ехать после обгайдаривания?), а между тем намеками и недоговорками вытягивал советы да подсказки...

Был повод для обиды! Не согласись он, Григораш-то, на предложенную должность, все могло бы для Нелюбина остаться так, как было. Так и подмывало проявить харак­тер! Но не проявил, не опустился, слава богу, до отместки. Вздыхал да поучал. Наставлял. Подсказывал. Душа болела за работу — нынешним опять же не понять. Но Григораш обтерся, освоился на должности да и забыл наставника. А там и Петр Мокеевич свыкся с положением...

«Неужели он, голубчик? Вспомнил? Устыдился? Решил поздравить с Рождеством? Поздно спохватился. Со старым Новым годом? Премного благодарен! Я, Костя, не спесив... И сам могу поздравить. Вот возьму да звякну. На опере­жение».

Но тут же вклинились сомнения:

«А вдруг звонил не он? Мало ль кто когда-то называл Мокеичем? Тот же Гусев с третьего подъезда. Всех и не упом­нишь. Не-ет, скажет Григораш, не звонил сегодня, не было нужды! И что тогда — умыться?»



И все же позвонил. Через две недели, устав от ожида­ния повторного звонка. С утра Евгения Степановна, нака­зав купить кефиру и батон, отправилась к подруге. Остав­шись в одиночестве, набрал номер телефона своего преем­ника с намерением бросить трубку сразу же, как только Костя отзовется. Удостовериться, что дома...

Абонент незамедлительно ответил утробным женским голосом:

—  Слушаю... Але?

И Петр Мокеевич дал маху.

—  Простите, — просипел он. — Я, кажется, ошибся...

Он посидел у телефона на тахте с отрешенным взгля­дом, оделся и пошел. Но не за батоном и кефиром. Слепо, безотчетно вышел на центральную городскую улицу и че­рез полчаса уперся в ограждение родного управления...

То, что он увидел, потрясло. Некогда обшарпанное, сырое и мрачное здание управления выглядело легким трех­этажным теремком под блистающим на солнце кровельным железом. Он неуверенно толкнул входную дверь, зашел во­внутрь и замер... «Матушка родимая!»

На какое-то мгновение ослеп от бьющей в глаза рос­коши внутренней отделки. Куда девался тот привычный коридор — грязный и прокуренный, холодный и запле­ванный слоняющимся людом — рабочим и служилым? Во всю солидную длину залитого светом коридора сте­ны были облицованы какой-то белой, теплой на взгляд крошкой, схожей с пузырьками пенопласта, но с розо­выми тонкими прожилками, а ослепительно сияющий — зеркальный? — потолок отражал зеленую ковровую до­рожку...

По застланным покрытием ступенькам крутой парадной лестницы он медленно поднялся на пролет и, полуобернув­шись, глянул вниз — туда, где раньше коротали рукодель­ем смену бабушки-вахтерши. На месте бабушкиных тум­бочек стояло некое подобие кабинки с врезанным окном и телефонным аппаратом на подставке. Из кабинки неожи­данно вышел белокурый молодой омоновец с упитанным лицом, дожевывающий что-то на ходу. Увидев посторон­него, встал и поморгал оцепенело, затем вдруг густо покрас­нел и ринулся наверх:

—  Вы как сюда попали? Кто вас пропустил? Пропуск предъявите!

Теперь оцепенел и Петр Мокеевич.

—  Какой еще вам пропуск?

—  Ах, так вы без пропуска? Немедленно назад!

—  Я на пять минут. На третий, в отдел сбыта!

—  Немедленно назад! И без пререканий! Что у вас в па­кете?

—  Ничего. Он пуст.

—  Короче, быстро вниз, не понуждайте к силе! — И под­толкнул Нелюбина плечом.

—  Ты кого толкаешь? — вспылил Петр Мокеевич. — Ты щит возьми с дубинкой. Дубинкой-то удобней! И каску на­хлобучь на пустую голову! Не гляди, что пожилой, так под­толкну, пожалуй, что как звать забудешь!

На шум откуда ни возьмись другой омоновец. Строй­ный и чернявый, с выправкой спортсмена, с зачесанными на косой пробор вьющимися волосами.

—  Что тут происходит?

—  Да вот, — кивнул с потухшим видом белокурый. — Отвлекся на секунду, а этот тут как тут... Пулей проскочил... Да еще без пропуска. Обыскать?

—  Не надо. — Осмотрев Нелюбина с ног до головы, чер­нявый приказал: — Выпишите пропуск. В бюро вход со дво­ра. Паспорт при себе?

—  Нету при себе, — развел руками Петр Мокеевич.

—  Что же вы без документов?

—  Я все объясню... Я — Петр Мокеевич... Нелюбин. Ве­теран труда... В кои веки вздумал попроведать, а тут такая катавасия! И этот... боевик розовощекий, — просверлил гла­зами белокурого, — обыскивать собрался!

—  Кого хотели попроведать? — перебил чернявый.

—  Ну, скажем, Григораша — начальника отдела сбыта...

—  Хорошо, звоните. Аппарат внизу. Знаете пароль?

—  Какой еще пароль?

—  Номер по внутренней связи.

—  Что ж вы издеваетесь, молодые люди! — взмолился Петр Мокеевич. — Паролей напридумывали тут, как в бун­кере... у этого! Не знаю никаких паролей.

—  Да что мы тут толкуем с ним? Вышвырнуть, и все дела, раз подобру не понимает! — встрепенулся белокурый.

—  Ладно, помолчи! — осадил его. — И вы не горячи­тесь, как вас... Петр Мокеевич? Григораш — фамилия ва­шего знакомого?

—  Костя Григораш, — подтвердил Нелюбин, чувствуя, как сдавливает сердце... —Ладно, я пошел... Ничего не надо.

—  Вы присядьте на минутку там, внизу. Я сейчас все вы­ясню и выйду.

Нелюбин медленно спустился по ступенькам.

—  Ничего на надо!..

Он вышел и присел на заснеженную лавку у края рас­чищенной дорожки...

Чернявый не заставил себя долго ждать.

—  Что, отец, остыл немного? — Он дружелюбно улыб­нулся и подсел к Нелюбину. — Вы не обижайтесь — поря­док есть порядок. Служба. А ситуация такая: уволен ваш знакомый. Месяц, как уволен по истечении контракта. Где искать — не знаю. И еще —я вижу, вы не в курсе... Нет больше управления. Раскрошили, поделили. Жаль! Я сам на стройке начинал. Теперь здесь — частная компания, новые хозяева. Вот так. Такая ситуация!

Нелюбин промолчал, лишь сильнее съежился.

Чернявый встал.

—  Вот так... До дому доберетесь? Помощь не нужна?

—  Нет... Не беспокойся. Спасибо тебе, парень!

...Из распахнутой настежь двери средней школы по про­тивоположной стороне малолюдной улицы на двор высы­пала стайка детворы и пошла стенка на стенку в рассыпаю­щиеся пухом на лету снежки.

«Тоже ведь весну почуяли!» — улыбнулся Петр Мокее­вич.

Светлая печаль растеклась по сердцу. И даже от созна­ния того, что внешний его мир отныне замкнут в сужен­ном пространстве от дома до киоска «Роспечать», не улету­чилась улыбка...

Солнышко на лето! А со временем зачатия весны в веч­ной живой природе так много было связано в его, Петра Мокеевича, жизни: от беспричинного восторга, жертвен­ной любви, ощущения полета и прилива сил до безмятеж­ного сознания неотвратимости ухода... Чего еще желать?


* * *

Костя Григораш пришел домой к обеду.

—  Чем порадуешь сегодня? — встретила жена холодным взглядом.

—  Ничем. Пока ничем. Все — пустые хлопоты. Найти работу нынче — не пустяк.

—  Что-то затянулись твои хлопоты. — Жена поджала губы и выдержала паузу. — Кто-то только что звонил...

—  Кому? — застыл на месте Григораш.

—  Не знаю, кто, кому... Позвонил да извинился, сказал, ошибся номером... Но голос показался мне знакомым.

Григораш разделся и умылся, причесался перед зерка­лом и прошел на кухню. Уставя глаза в стол, раздумчиво спросил:

—  А голос старый? Молодой?

_1998_