308 Коняев Отголоски
отзвуки








Николай Коняев 





Песня в чужом городе


_Д_олго будешь помнить старую гостиницу в самом центре города, свой неуютньй одноместный номер, в котором не по доброй воле заст­рял почти на месяц. Ты был ко­мандирован в незнакомый город с целью встретить поезд, а точ­нее — вагон с аппаратурой, нуж­ной до зарезу предприятию, ра­ботаешь в котором уже не пер­вый год, перегрузить аппарату­ру с поезда в контейнер, отпра­вить баржей по воде. И приехал - то не вдруг, не на авось, а по срочной телеграмме об отгрузке, полагая обернуться за три дня. Приехал — груза нет. Нет через день, нет через неделю... Ни ва­гона, ни аппаратуры. Ты звонил поставщику с просьбой разоб­раться, подтвердить отгрузку. И поставщик божился — вагон дав­но в пути, должен уже прибыть. Начальник местной станции — голубоглазый полный немец — клялся своим креслом, что груз не поступал, он в своем хозяйстве обстановку знает. У них, кивал за виадук, все может быть — бар­дак, за них он не ручается, а у него порядок...

Ты верил и не верил, ломал в догадках голову. Либо по причинам, известным лишь поставщику, аппарату­ра не отгружена, а телеграмма об отгрузке — очеред­ная утка, либо заблудилась в паутине рельсовых до­рог, либо, думал ты, сам начальник станции места на­значения работает вслепую. Полная неясность. И эта нервотрепка, неопределенность и отвратительная, мер­зкая погода — с дождем и мокрым снегом, бездействие и грохот из номера напротив — все это, вместе взятое, стало сущей мукой...

Через коридор проживали двое то ли из Москвы, то ли из Свердловска — ты так и недопонял, хоть ежеутренне встречался с ними в «кухне» — отдельной комна­тушке с газовой плитой и холодильником в углу, — этакой неслыханной ведомственной роскоши для неиз­балованных комфортом постояльцев. Ставил чайник на плиту, раскрывал окно с видом на Иртыш и, облоко­тись на подоконник, рассеянно курил. Респектабельно­го вида средних лет мужчина в твоем примерно возрас­те, с проблескивавшей в ежике волос ранней сединой входил с кофейником в руке, а сзади следовал танцую­щей походкой высокий бледный юноша с копной рас­сыпчатых волос и с сердцевидной красной «каплей» в мочке уха. Они заваривали кофе, садились друг напро­тив друга за пластиковый столик, курили в ожидании свежего напитка и заводили разговоры о разных рок- концертах, группах и солистах. Ты далек от музыки вообще, не дока в этих группах, но сделал заключение, что оба из какой-то, должно быть, филармонии, при­ехали на смотр или конкурс и проявили интерес к од­ной из местных музыкальных групп. Когда вода вски­пала, ты заваривал свой чай и торопился в номер. Но через четверть часа из номера напротив ударяла музы­ка, ты вскидывался с места, сдергивал со спинки рас­шатанного стула непросыхающий свой плащ и убегал на целый день. Когда же возвращался, голодный и про­дрогший, магнитофон твоих соседей громоподобно из­вергал лаву адских звуков. Ты клял свою работу, этот неприветливый сумасшедший город, груз, который про­валился в тартарары, погоду, музыкантов с их скреже­том и воплями, грохотом и свистом, стонами и хрипа­ми. Ровно до одиннадцати вечера. О, эти меломаны блю­ли гостиничные правила, их не в чем было упрекнуть! Оба утомлялись, укладывались спать, а ты стонал от звона в голове — эха дикой музыки. Магнитофонный грохот, как запах утреннего кофе, казалось, пропитал тебя насквозь. Это была пытка с эффектом падающих капель на голую макушку обреченной жертвы.

Справа по соседству проживали трое уже пожилых мужчин, одетых по-рабочему в черные спецовки, друж­но уходивших куда-то по утрам и возвращавшихся, как правило, к полуночи. Но по воскресеньям они пребывали в номере. В выходной и ты валялся на крова­ти, под рукой на тумбочке лежала кипа купленных в киоске журналов и газет, ты прочитывал всю прессу от корки до корки и наслаждался тишиной — в вос­кресенье музыканты пропадали невесть где.

К вечеру за стенкой начинала беспорядочно, гром­ко хлопать дверь, голоса сливались в непрерывный гул, и через час-другой внезапно прорывалась песня:

_Как_за_ре-еченъкой_слобо-одушка_стои-ит,_
_По_слобо-одке_той_доро-оженъка_бежи-ит..._

Ты откладывал газеты, вслушивался в пение — яс­ный, чистый тенор. Мужчина пел, слегка фальшивя, но с неподдельным, теплым чувством. Разноголосица за стенкой тотчас обрывалась.

_Как_нале-ево_—_на_кладбище_к_мертвеца-ам,_
_А_напра-аво_—_к_закавказским_молодца-ам..._

Песня часто обрывалась, следовала пауза, доносил­ся гомон, смолкаемый внезапно, хмельной певун затя­гивал другую, пробовал на голос плачевную — под стать, как видно, настроению. Про тонкую рябину и могучий дуб, камыш и молодость помятую, бродягу с Сахалина и тоску-кручину... Сольные концерты закан­чивались за полночь, когда из коридора доносился стук и один из музыкантов, по-видимому, старший, возму­щенным голосом требовал порядка.

Долго будешь помнить первое мгновение в один из выходных уныло-серых дней уже в канун отъезда (на­утро твой вагон найдется, и дело станет за разгруз­кой), когда вдруг трепыхнулось сердце при первых звуках песни. Как ошарашенно вскочил со скрипнув­шей кровати, отбросил в сторону журнал с детектив­ной повестью, уставился на стену. Ты меньше удивил­ся бы, если б от соседей донеслось вдруг ангельское пение. Но пел все тот же тенор:

_Не_мешайте_мне_Вы,_друзья_мои,_
_Я_вам_го-оръкую_песню_спою-ю,_
_Как_на_кладбище_
_Митрофа-ановском_
_Отец_до-очку_зарезал_свою..._

Ты еще не осознал, отчего вдруг всколыхнулся, но слух твой уловил сказовый мотив, напрягся в ожида­нии знакомого зачина. Медленно, на цыпочках, ты подошел к стене. С чего ты так разволновался, и теп­лою волною окатило сердце, когда хмельной певун обо­значил действие:

_Мать,_отец_и_дочь_
_Жили_ве-есело,_
_Но_изме-енчива_злая_судъба-а..._

Сосед пел грустную историю, похожую на сказку с трагическим концом. Сентиментальную историю о злодейке-мачехе и палаче-отце...

Спустя тридцать с лишним лет ты вспомнил эту песню. И Любку-Бородавку — беду всего села. Однаж­ды за поскотиной отстал от детворы — увлекся земля­никой, елозил на коленях по сухой траве, собирая яго­ду, не сразу и заметил, как перед тобой, в каких-то двух шагах, очутился бык с большим кольцом в нозд­рях. Стоял, копытя землю. Ты с перепугу взлетел на искривленную березу, сидел там на суку почти до си­них сумерек. Сперва ты пел, горланил марши, затем умолк и заскучал, стал потихонечку скулить, а бык ходил кругами и копытил землю. Сколько б просидел ты наверху с затекшими ногами и спиной, уже дрожа от страха остаться в одиночестве ночью за поскотиной, если бы не Любка? Любка-Бородавка, точно привидение, вышла из березового колка и — ты похолодел! — направилась к мучителю быку. Ты видел, как злове­щая гора в ярко-красной шкуре, выставив рога, мед­ленно попятилась, а Любка наступала, размахивая банкой с горсткой земляники на стеклянном доныш­ке. И бык не выдержал напора щупленькой фигурки в грязном синем платьишке, боком отступил и развер­нулся. Ты воспрянул духом, ветка надломилась под твоей ногой, сухо, звонко треснула... Любка-Бородав- ка увидела тебя:

«А ты зачем туда залез?»

Но ты не растерялся:

«Изучаю жизнь... Животных!» И добавил: «Брем!»

Любка уважительно взглянула на тебя, царапнула коленку.

«Можно, я с тобой?»

«Не-е, я до утра!» — расхрабрился ты.

«Я тоже до утра».

«Тебе нельзя — от мачехи влетит».

Любка молча согласилась. Ты помнишь, как она ушла...

Любку-Бородавку трижды отвозили в детский дом, и каждый раз она сбегала к престарелой бабушке, и отец — кривой мужик с перебитым носом — искал ее на улице, пряча от сельчан испитое лицо. После третье­го побега Любки из детдома ты увидел ее в лесочке за поскотиной, как раз на той березе, с которой «наблю­дал» когда-то «жизнь животных». Любка громко пела:

_Зла-ая_мачеха_ненави-идела_
_Семиле-етнюю_крошку-дитя-я..._

Помнишь ее голос, с неизбывной болью поведав­ший о том, как однажды мачеха приказала старому, послушному ей мужу избавиться от дочери, чтобы «не мешала веселее жить...»

_Ты_убей_ее_
_Иль_в_приют_отда-ай..._

Но отдать в приют свое дитя «палачу-отцу было совестно», и решил он дочку погубить.

_Отец_Надю_на_кла-адбище_зва-ал..._

На могиле матери злодей убил родную дочь, уви­дел на руках своих Наденькину кровь и понял, что не смыть ее, не избежать проклятия...

_Тут_в_руке_его_
_Блеснул_о-острый_нож._
_Обагрилась_грудь_
_Палача-а..._

Ты слушал жалостную песню, и сердце наполня­лось болью сострадания к судьбе несчастной Нади, которую ты видел в Любке-Бородавке, и закипала не­нависть к ее отцу-пропойце и сварливой мачехе. Но что ты мог для Любки сделать? Утешить? Поддержать? У тебя хранилась дома богатая коллекция превосход­ных фантиков, собранные в пору октябрячества...

«Люба, Люб! — ты вышел на полянку. — Слазь, а, Люб!»

Любка-Бородавка застыла на березе, как перед прыжком, впилась в тебя зелеными глазами, скольз­нула кошкой вниз.

«Подслушиваешь, да?! Подслушиваешь, гад?!» — готовая вцепиться в твои вихры, выцарапать зенки, сжала пальцы в кулаки, локти растопырила...

Ты невольно отступил.

«Люба, Люб, чего ты? Я случайно здесь. Хочешь, фантики отдам? Те самые, а, Люб?»

Любка ощетинилась.

«Нужны мне твои фантики! Тоже мне, жалелыцик! Если только хочешь знать, мачеха с папаней любят меня больше, чем твои тебя! И мачеха — не злая. Это вы придумали! Враки это все! Враки! Враки! Враки! И песня ваша — враки! Противные вы все!»

Как она восстала против твоей жалости! Как возне­навидела тебя! Гордая, несломленная Любка!..

Твой сосед за стенкой давно закончил песню, пробо­вал на слух вторую или третью, а ты все пребывал под впечатлением первой — с завидной, удивительной судь­бой! Ты думал, песня затерялась в обломках твоего мертвого села. Ты полагал, что горькая история о несчаст­ной Наде, палаче-отце и злодейке-мачехе не сохрани­лась в памяти земляков-сельчан, рассеянных теперь по городам и весям истерзанной России... Но — нет! — не затерялась, передалась и продолжала песенную жизнь!..

Сосед-певун был явно в голосе:

_Ах_ты,_ночь_ли,_
_Но-о-оченъка!_
_Ах_ты,_ночь_ли,_
_Бур-рная_!..

Но за полночь послышались шаги, щелканье зам­ка, скрип приоткрытой двери — вернулись музыкан­ты. Через полчаса возмущенный голос старшего воз­звал к стыду и совести певучего соседа. Вмешалась и дежурная...

Ты заснул под утро с мыслью встретиться с сосе­дом, выяснить, откуда привез он эту песню, из каких мест родом, но утро, как известно, вносит корректи­вы. Рабочие ушли задолго до рассвета. И ты умчался по делам. Весь день прошел в бргах. Ты выгружал ап­паратуру, оформлял приемку, отправлял контейнер и в речпорту по времени увидел, что успеваешь на пос­ледний рейс. Устав от нервотрепки, от всей неразбери­хи, ты поймал такси и завернул к гостинице...

По комнатам носилась этажная дежурная. Со стоп­ками белья, вазоном и графином под мышкой и в ру­ках, пыхтя, трусила кастелянша. Она и сообщила, что в номер музыкантов вселяют иностранца — для города великое событие! — а музыкантов переводят в номер певуна, а певун с компанией, кажется, уехали...

Ты сожалел, но через несколько минут мчался на такси по мокрому асфальту в расцвеченный огнями ночной аэропорт, тебя распирало от радости встречи

—  теперь уже скорой. Ты видел, как войдешь, сбро­сишь с себя плащ, навстречу выйдет Любка — Люба

—  Любушка — Любава, произнесет со вздохом облег­чения: «Приехал!», спросит: «Ты устал?» Как будто не устала в вечном ожидании, будто не устала в вечном одиночестве. Осыплешь поцелуями и, наконец, пой­мешь: не ты ее — она ведет тебя по жизни, не ты — она твой ангел-хранитель, пропал ты без ее любви и сострадания!