ПРИЕЗД ДОМОЙ




Уже кричал на стадо зычно
Пастух у крайнего плетня.
Я шел, шурша плащом столичным,
В кармане мелочью звеня.

В конторе фермы пахло квасом,
Не продохнуть от папирос.
И бригадир, сержант запаса,
Писал наряд на сенокос.

Уже крыльца скрипели плахи,
Где мужики встречали день.
Заправив чистые рубахи,
Как гимнастерки, под ремень.

Им, как всегда, в луга с рассветом,
Где слышен кос напев простой.
Им невдомек, что кто-то, где-то
Скорбит: «Деревни нету той...»

Трещал «пускач» неумолимо.
Я сам был грустно поражен:
Вот бригадир проводит мимо
Свой поредевший «батальон».

Проводит с гордостью, но все же
Я понимаю между тем:
Ему сейчас узнать дороже -
Я в гости или насовсем?!

                                         1968