Ранний мир
Анатолий Иванович Васильев
* * *
Владимиру Макарову
Синие тени легли на сугробы.
Словно уснули синие птицы.
Стоит спугнуть —
и, крылами захлопав,
Снимется стая,
Не возвратится.
Поезд равнины вращает как диски.
В снежной пыли —
многоцвет полукружий.
Взгляд отведи,
От окна отодвинься,
Чтоб заоконный мир не нарушить.
Чаще столбов телеграфных мельканье.
В зимних пространствах
приморозило...
Так мне и жить с затаенным дыханьем —
Синие птицы,
Скорость,
Россия.