На земле моей
Владимир Нечволода





ПИСЬМО


Занавесив окно синим ситцем,
Помолившись на божий престол,
Сядет снова соседка Таисья —
Тетя Тася —
                 за крашеный стол.
Ей листочки измятые править,
На корявую ручку ворчать,
Уходить в поседевшую память,
Подушевней слова выбирать.
Все обскажет:
Про внучку Наташу,
Про погоду,
                 про цены,
                            про сны...
Напоследок добавит просяще:
«Возвращайся, сыночек, с войны!
Как в гремучем твоем Сталинграде?
Может, с теплым посылка нужна?..»
Постоит,
              повздыхает в ограде
И направится к почте она.
Будет гладить конвертик в сторонке,
Словно что-то забыла сказать.
Будут снова на почте девчонки
Отводить виновато глаза.
Не откажут ей.
Примут посланье
И положат к ненужным листкам...
Но опять в затаенном рыданье
Задрожит у дежурной рука.