От лета до весны
Вера Викторовна Худякова





Осень 1963 года


Октябрь на дворе.
Наша мама в роддоме.
Пальтишко с сестренкой
Одно на двоих.
И чем-то чужим, нежилым пахнет в доме.
Отец после бурной гулянки притих.
Хожу в первый класс.
И за грязные руки
На всех переменах у парты стою.
Что с мамой сейчас?
Первый раз мы в разлуке!
На голые ветки с тоскою смотрю.
И вот мы с сестрою (Ведь голод — не тетка!)
Под окна больницы из школы бежим.
Ну хоть бы родился скорей этот «кто-то»!
Прилипли носами к стеклу и дрожим.
Нам в сером кульке санитарка выносит
Конфеты, с черемухою пироги.
Мы знаем: в палату нельзя к маме в гости,
Напрасно даем по ограде круги.
Тогда поняла я пронзительно-остро:
Без мамы нет дома, нет света, тепла.
Земля от снежинок становится пестрой…
Скорей бы, скорей бы она родила!

1996