Untitled.FR11
Unknown





* * *



В коридорах редакций — кладбищенская тишина.
Не витийствуют чтой-то на лестничных клетках
                                                                      витии.
Жирно блещет паркет. Золотятся решетки витые.
Над столами мерцают то лысина, то седина.

Молодежный журнал вам напомнит больничный
покой — разговоры про слабое сердце, про печень,
                                                                   про почки...
Молодые, горячие и неудобные строчки
здесь не могут читать,
                                  не держа валидол за щекой.

Ну, а если мелькнет молодое лицо, то оно
так напугано чем-то, что, право, и стыдно,
                                                              и больно.
И с таким-то в атаку за души людские? Да полно!
Не смешите людей. Хотя это совсем не смешно.

Не смешно, не смешно,
                                  что глаза равнодушно скользят
по застиранным строчкам меж точками и запятыми,
что поэтов, которым под сорок, зовут молодыми—
ха-ха-ха!— не смешно — ха-ха-ха!— не смешно,
                                                               не смешно...

В коридорах редакций заплесневела тишина.
Не за славой забрел я сюда и не в поисках выгод.
Просто выход искал, просто выход искал,
                                                      просто выход —
но стена и стена, и стена и стена,
и стена...

_1979_г._