Избранное. Том 1
С. К. Ломакин






«ПУСТЫННО МЕРЦАЕТ ПОМЕРКШАЯ ЗВЕЗДНАЯ ЛЮСТРА»


И снова за прибрежными деревьями

Выщипывает лошадь тень свою.

    Ю. Кузнецов

Каждый юбилей Николая Рубцова не отдаляет любителей его творчества, а наоборот приближает к нему великое множество читателей. Николаю Михайловичу Рубцову исполнилось бы 75 лет со дня рождения и 40 лет со дня гибели. Знакомясь с поэзией Рубцова, читатели поддаются его стихии, испытывают ее магическое воздействие, катарсис. Поэтическая интуиция есть отличительное свойство поэзии Н. Рубцова. С какой мягкой печалью и с каким пониманием возвращается поэт к воспоминаниям о малой родине.

Тихая моя Родина:
Ивы, река, соловьи.
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу, –
Тихо ответили жители:
– Это на том берегу...

В стихах поэта вечная судьба человека с ее разнообразными страстями и тончайшими переживаниями. Его тревога за страну, страдания людей, ее населяющих, глубоко задевают чувство поэта. Это чувство наиболее сильное, оно не может затмить в его душе личные невзгоды, драмы, и он посвятил России несколько горьких и сильных по выражению стихотворений. События, описываемые поэтом, вырываясь из реального жизненного контекста, нередко перестают быть его личной драмой, они становятся драмой для нас – читателей.

Россия, Русь! Храни себя, храни!
Смотри, опять в леса твои и долы
Со всех сторон нагрянули они
Иных времен татары и монголы.

Они несут на флагах черный крест,
Они крестами небо закрестили,
И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестностях России...

Поэт пришел к пониманию сущего через саму действительность, став ее пророком. Важнейшая ролевая функция поэта – сохранить и трансформировать свои впечатления во всей полноте чувственного и духовного, захваченного сильнейшим эмоциональным порывом, всего пережитого в жизни. И она, эта жизнь поэта, начинает волновать нас.

Н. Рубцов в предисловии к сборнику стихов «Волны и скалы» коротко о себе написал: «Особенно люблю темы Родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удачи. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений». Вот эта «масштабность переживаний» и воздействует на читателей, ибо жизнь поэта, его опыт, погруженные в неожиданные ситуации, в которых он побывал и от которых не застрахованы мы, простые смертные, единит поэта и читателя.

Привет, Россия – Родина моя!
Как под твоей мне радостно листвою!
И пенья нет, но ясно слышу я
Незримых певчих пенье хоровое...
Привет, Россия – Родина моя!
Сильнее будь, сильнее всякой воли
Любовь к твоим овинам у жнивья,
Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

Сильная любовь к России соотносится с любовью к природе, так как только природа, по мнению поэта, сохраняет свое первозданное величие и красоту. Ее можно уничтожить, а с ней исказить и облик России. У Н. Рубцова особое, библейское отношение к природе. Поэт, как и древние мыслители, наделяет природу не только чувственно – вещественной материей, но и душой. Понятие природы у Рубцова является самодовлеющим чувством. Он в каждом описании природных явлений видит родник жизни, и, если родник завален камнями и мусором, он чистит его.

О ветер, ветер! Как стонет в уши!
Как выражает живую душу!
Что сам не можешь, то может ветер
Сказать о жизни на целом свете.
Душа ведь может, как ты стонать,
Но так ли может за себя постоять?
Безжизнен, скучен и ровен путь,
Но стонет ветер! Не отдохнуть.

С детства поэта окружала природа, и в своем творчестве он одаряет ее пылкостью и чувствительностью собственной души. В стихах о любви к природе Рубцов стремится объяснить не только читателям, сколько самому себе, каков он есть, как он воспринимает ее. Поэт прямо указывает на соотношение природы и русской души, о том какие испытания они претерпевают в XX столетии.

... И всей душой, которую не жаль
Всю потопить в таинственном и милом,
Овладевает светлая печаль,
Как лунный свет овладевает миром...

Лирику Н. Рубцова отличает предельная простота, ясность, прозрачность изложения, и в то же время углубленные размышления о самом главном – смысле существования человека на земле.

В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...

Творчество Николая Рубцова, как впрочем, и многих поэтов, обладает драматическим характером, когда временное душевное гармоническое равновесие сменяется напряженностью, размышлением об одиночестве и смерти.

Не кричи так жалобно, кукушка,
Над водой, над стужею дорог!
Мать России целой – деревушка,
Может быть, вот этот уголок.

Иногда в процессе чтения стихов поэта чувствуешь, что он страдает от незавершенности содеянного. Две звезды наличествуют в его жизни – звезда гибели и звезда избранничества, напряженное ожидание того и другого.

... И неизвестная могила
Под небеса уносит ум,
А там – полночные светила
Наводят много – много дум.

И будучи не в силах проникнуть в последнюю тайну природы, исчерпав все доводы в пользу бессмертия души, он предсказывает свою смерть, с точностью до последнего дня:

Я умру в крещенские морозы.
Я умру, когда трещат березы...

Смутное ощущение своей нереализованное, порою ненужности в обществе рождало у поэта особое умонастроение, которое ощущалось как пророчество, связанное не только с личной судьбой Николая Рубцова, но и с судьбой России. Мудрость поэта – провидца особенно проявилась по отношению к России.

И не леса мне видятся окрест,
А лес крестов в окрестности России...
Кресты, кресты...

Господи, не дай возможности осуществиться пророчеству великого русского поэта!

Пусть гармония, умиротворенность, стабильность и самодостаточность воцарятся в России на вечные времена, как об этом мечтал Николай Михайлович Рубцов:

Я больше не могу!
Я резко отниму от глаз ладони
И вдруг увижу: смирно, на лугу
Траву жуют стреноженные кони.
Заржут они – и где-то у осин
Подхватит эхо медленное ржанье,
И надо мной – бессмертных звезд России,
Спокойных звезд безбрежное мерцанье.