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ДМИТРИЙ КОВАЛЕВ

П Р О С Т И

Не жизнь прожить,
А поле перейти...
Но поле, поле...
Отчего ж так мало 
Жизнь в годы бедствий 
Сердце понимало...
И ты меня
За все, за все прости.
Судьба моя —
Несладкая отрада,
Единственный тревожный мой покой,
Но никакой другой мне и не надо.
И нет другой 
На свете никакой.
С неведеньем большого ожиданья,
С непраздничностью позднего свиданья, 
Прости,
Что не таким, как представляла,
Таким, как есть,
Меня ты увидала.
Что в горе ты не опустила руки 
И голову в беде не уронила.
Что жили от разлуки до разлуки,
Что сына без меня ты хоронила.
И те, как кровь и как заря, цветы,
Что принесла на первый холмик ты,
И все в глазенках черных наяву 
Я утреннюю вижу синеву.



Прости.
И сны мне новые навей,

Я теми, помнишь,
Столько лет живу.
Прости,
Что меньше знаю сыновей,
Что часто ревновал тебя, родную.
И что теперь
Все реже я ревную.
Все чаще матерью тебя зову.
За скрытность скорби 
И невидность слез,
За то,
Что столько сил твоих унес.
Что надо было 
Поле перейти —
Где столько павших,
Жизни не узнавших.
И что другого 
Не было пути 
У нас 
Так долго,
Трудно отступавших,
Но победивших все-таки...
Прости.



В. ПЕТРОВ

ДВА ПУТИ

Как назло, привезли кино,
А нужно идти в тайгу.
Два пути парию дано —
Кино и река Харгу.
Там, н а Харгу, стоит отряд,
Писем ждут и газет.
А здесь, в поселке, все говорят;
— Чудак, покупай билет.

Почти все лето в тайге бродил 
И снова в тайгу идти.
Трудно в такую глушь уходить, 
Когда кино на пути.

Прошла девчонка, плечом толкнув, 
Голубичным глазом мигнула. 
Парень тоже в ответ подмигнул,
В кино сильней потянуло.

Отчетливо где-то гром громыхнул, 
Туча шла из-за гор.
Парень решился и повернул... 
Прямо на. конный двор.

По узкой тропе всадник скакал, 
Плащ за ним развевался,
Нещадно в лицо ливень хлестал,
А он, чудак, улыбался.

Хорошая, видно, у парня душа. 
Лицо разгорелось румянцем.
Эх, а девчонка-то хороша,
А после кино — танцы...



СВЕТЛАНА СОЛОВЬЕВА

*
* *

Извивалась лыжня белой лентой большой, 
Серебрился снежинок кристалл.
Я, тебя поджидая внизу, под горой, 
Лыжной палкой «люблю» написал.
Ты с улыбкой застенчивой мимо прошла, 
Торопливо помчалась в тайгу.
Догоню в один миг: ты, конечно, прочла 
Это слово на свежем снегу.

*
*  *

Не люблю отпускные месяцы:
Будто встал вдруг на полпути.
(Говорят, даже камень плесенью 
Может запросто обрасти).
Не люблю посуду порожнюю,
Не люблю безмятежных грез.
Дайте воздуху! Грязь дорожную!
Боль мозольную, грохот гроз!



Ф . ЧУРСИН

ОТЪЕЗД

Облака, словно гривы 
Чистокровных коней. 
Лепестковые взрывы 
Над Россией моей.
Тропы рвутся к полянам 
Сквозь сирень до мостов... 
Это только мещане 
Ищут пять лепестков. 
Веря выдумке пошлой, 
Кто-то счастья прождет, 
Пожалеет о прошлом,
Да назад не вернет.
А у нас — ахи, охи, 
Рюкзаки за плечом. 
Неизвестны дороги,
По которым пройдем.
Не разводим гаданье, 
Знаем край,
Где без цен 
Получают мужанье 
На юность в обмен.
Люди нашего круга 
Занимают вагон. 
Лепестковая вьюга 
Всей России —

вдогон.



ЮВАН ШЕСТАЛОВ

МОЯ ТЁТЯ
Моя тетя. Вы ее, конечно, не знаете. Звать ее Сана. Она 

мне кажется странной и интересной. Я спрашиваю ее: «Да­
леко ли ваше стадо?» А она мне: «Нет, совсем близко». «А 
сколько километров?» «Наверно, десять». «А сколько часов 
езды?» «Наверно, час...»

А стадо находилось на расстоянии ста километров. И 
ехать надо было не час и не два, а долго-долго.

У нее нет чувства расстояния и времени в нашем пони­
мании. Сколько километров — ей все равно. Ей ехать и 
ехать. Только серебристые сосенки мелькают, широкопле­
чие кедры из-под белых шапок удивленно смотрят, любуясь 
ее вечным движением. И она, наверно, тоже ими любуется. 
Поет им тихо песни, здоровается с каждым. И они лю­
бовью отвечают: от ветра укрывают, в огне горят — дарят 
ей тепло... Вечная дорога. Она к ней привыкла. И сколько 
километров — теперь ей все равно. Она — жена олене­
вода...

Ей тридцать шесть лет. Мне скоро — двадцать два. Мы 
родились в одной мансийской деревне. Росли в одном доме. 
Она качала мою берестяную люльку и рассказывала мне 
сказки. И я засыпал под медленные звуки древней жизни и 
видел во сне свою сказку. Мы вместе с ней катались с вы­
сокой горы на леденистых санках. Вместе падали и смея­
лись, радуясь снегу, ветру и жизни...

Мы вместе встречали весну. Я маленький, она уже боль­
шая. Сначала солнце прогрело снег. Потом забурлила и 
запела вода. Посинела река. И муравьями зашевелились
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льдины. А потом река заблестела под солнцем до самого 
горизонта, спокойная и нежная река. И поплыли по Сосьве 
калданки с разноцветными веслами. А моя тетя Сана пела 
песню:

Почему летает 
Острокрылый стриж?
Лодка-белогрудка,
Ты куда спешишь?

Кто там так умело 
Взял весло в ладонь,
Чья рубашка в лодке 
Блещет, как огонь?

Все в хрустальных каплях 
Алое весло.
И от глаз горячих 
На сердце тепло.

Потому, быть может,
Сосьва так блестит.
И от счастья сердце,
Словно стриж, летит.

Она радовалась жизни, какой-то новой, непонятной мне. 
Смотрела на быстрых стрижей, что-то отсчитывала, тем­
ные глаза ее, казалось, летели вдаль. Вдруг появилась 
лодка. Гордым гусем плыла она меж задумчивых берегов 
сияющей реки. Я помню грустную песню, поплывшую 
вслед за лодкой:

Лодка, лодка, если б ты 
К берегу пристала,
Как бы радостно тогда 
Сразу сердцу стало.

Я бы милого дружка 
Обняла за шею,
Целовала бы его,
Как одна умею.

Пусть любовь в его глазах 
Звездочкой заблещет,
Пусть же сердце у него,
Как мое, трепещет.
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Только б он в мой дом вошел 
С островерхой крышей,
Вместе сели бы за стол 
Рябчика не выше.

И сидели б допоздна —
Я и мой любимый...
Лодка, лодка, что же ты 
Проплываешь мимо.

Лодка, как дикая птица, проплыла мимо... Зато с пер­
вым снегом прилетели олени. Я помню ночь, сияющую, как 
бусы на груди моей тети. Светила луна. Деревья спали. И 
никто не слышал, кроме меня, как скрипнула сонная дверь, 
как подбежал неслышными шагами колючий морозец, как 
наклонилась надо мной моя молодая тетя Сана. Только я 
услыхал таинственные слова: «Он меня нашел. Я его иска­
ла. Уезжаю. Завтра скажешь отцу. До свидания. Нас ждет 
дорога...»

На моем лице горел поцелуй. Приоткрылась дверь. В 
лунном свете видел я, как выходило тепло из нашего дома, 
как плясали струи. Потом прозвенел снег. И все замерло 
до утренней звезды. И мне было больно и радостно. Я сме­
ялся, и слезы текли...

А утром долго гадали в доме: к уда она делась? А я мол­
чал, как дерево. И был горд за доверие. Скоро отец начал 
догадываться. «Кто он, наш зять? Каков собою?» — спро­
сил он.

Я сказал, что «он нашел ее», и улетели они вместе на 
оленях...

Стало все ясно. Оленеводов в колхозе не так уж много. 
Конечно, самый удалой смог так ловко украсть Сану, ко­
нечно, самый молодой мог увлечь вдаль сердце девушки.

Никто не шумел, никто не бранился. Много было сме­
ха. Времена теперь другие. Калыма нет. Осталась одна 
форма.

Зима. Ночь. Сухой приятный, пахнущий кедром моро­
зец. Тишина. Все спит: и дома, и деревья, и снег. Д аж е чут­
кие собаки и те не заскулят, словно их нет. Ночь. Нельзя 
тревожить ее волшебное спокойствие. Это понимают даже 
собаки. Но молодые манси и ханты с древних пор почему- 
то старались нарушить это спокойствие. Ночью они жени­
лись. Ночью девушки убегали из родительского дома. Их 
увозили и на легких калданочках по сверкающей глади
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Сосьвы, бурным волнам Оби, и на быстрых оленях средь 
пляски снега.

Почему ночью? Может быть, потому, что в старину 
ночью не надо было платить калыма. Убежала — и все. А 
может, ночью поэтичней выбирать себе друга сердца. И 
звезды на снегу, и даль в каком-то ореоле — он зовет и 
манит, и люди кажутся особенными, становятся красивее, и 
олени бодают небо, и сердца летят... Так моя тетя стала 
женой оленевода, молодого ханты Микуля, так стала она 
вечной кочевницей.

...Вчера тетя Сана с мужем приехала из стада в дерев­
ню. С недельку они поживут в своем доме. Будут собирать­
ся в большое кочевье. А потом опять уедут на целых семь- 
восемь месяцев, будут весну, лето и осень кочевать в пред­
горьях и горах Урала.

Вечером все родственники собрались вместе. У южного 
угла дома убили оленя. По обычаю на месте, где пустили 
кровь живого существа, были одни мужчины. Вун-Матьвой- 
ики бормотал что-то непонятное. Кружками и стаканами с 
наслаждением пили свежую кровь. Разделав тушу, голову 
отдали варить. А сердце, печень и легкие, разложив на две 
большие тарелки, подали на стол. На столе уже стояли бу­
тылки спирта. Они были еще не раскрыты.

У стола хлопотала тетя Сана. Она была одета от голо­
вы до пят в сиреневую шелковую шаль с переливающейся 
бахромой. Что бушевало в ее глазах: светилась ли ласко­
вая улыбка, искры злобы ли сверкали или просто ледени­
стое равнодушие застыло — никто ничего не видел. Лицо ее 
было в шали. Лишь сквозь маленькое отверстие между 
складок платка, искусно регулируемое левой рукой, она ви­
дела, что ей нужно было. Особенно она сторонилась Вун- 
Матьвой-ики — дядю Микуля. Он, по поверьям манси и 
ханты, не должен был видеть лица невестки.

Мне было странно. Ровесницы Саны, М атра и Алена, 
которые тоже должны были закрываться, с открытыми бе­
лыми лицами, веселыми глазами смотрели на древних де­
дов, подмигивали парням, играли острым словом, улыбкой...

А моя тетя Сана, Вун-Матьвой-ики, Микуль и Али-овыл- 
эква говорили тихо, почти полушепотом. Лица их востор- 
жены, движенья — осторожны, в глазах такая тайна, что 
можно утонуть.

Ловким ударом Микуль открыл бутылку спирта, напол­
нив стакан, молвил: «Найт-отрыт маньси пасан ватан мось
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кос согамалэн»1. На столе стояли большие чаши. Аромат­
ным паром дымилась голова оленя, разрубленная на куски. 
С одной деревянной чаши смотрели глаза рогатого, а в дру­
гой, такой же, лежал его язык.

Восторженные лица, осторожные движения, таинствен­
ный полушепот наполнили торжественностью дымящийся 
мансийский стол.

Кажется, стол расширился, кажется, дом расширился, 
кажется, весь мир огромный сегодня в этом доме. Кажется, 
над этим паром, что чуть не светится радугой, при тусклом 
электричестве вьются наши боги, которым верит тетя, кото­
рым я не верю.

Ойнга-писинга2 — и звенят стаканы. Ойнга-писинга — 
пьют одни мужчины. Ойнга-писинга — пьют уже и женщи­
ны. Ойнга-писинга — и я пью вместе с ними.

Вдруг тетя Сана, словно вспугнутая куропатка, сорва­
лась со своего места и наклонилась к Микулю. «Ты, как эти 
деревенские, тоже все забыл. Надо бы сначала подняться 
вам на крышу и отнести шайтану, хозяину нашего дома, 
дымящиеся глаза душистого оленя, да хотя бы чарочку пы­
лающей воды. Все забыли. Накажут нас шайтаны», — шеп­
тала с дрожью в голосе встревоженная тетя.

— Д а ну их, этих шайтанов. Если кому ладо, пусть спу­
скаются к людям, гостям всегда мы рады, стол наш для 
всех накрыт. А что забыли — то забыли, не вернешь.

— Йисынга-нотынга3 — звенят стаканы. Ойнга-писин­
г а  — хрустят кости, Й исынга-нотынга — целуются женщи­
ны. Ойнга-писинга — вкусные глаза. Йисынга-нотынга — 
льются песни. Ойнга-писинга — богов забыли, Й исынга-но­
тынга — играет санквалтап4. Ойнга-писинга — тетя поет, 
Й исынга-нотынга — всех счастливей Алена с Матрой.

Ойнга-писинга — у тети на плечо сползает шаль. Ойнга- 
писинга — радиола играет, Й исынга-нотынга — молодежь 
танцует. Ойнга-писинга — тетя тоже танцует куреньку. 
Й исынга-нотынга — богов забыли...

...Утром разбудил меня возбужденный голос тети. «Эти 
люди совсем уж заплутались. Вон смотрите. Татья на ко­

1 Найт-отрыт (героини, богатыри, боги), хоть на мгновение 
приблизтесь к нашему мансийскому-хантыйскому столу.

2 Ойнга-писинга — счастья-удачи.
3 Йисынганнотьгвга — века вечные жить.
4 Санквалтап — музыкальный инструмент.
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не верхом несется. Женщина на чистое животное залезла. 
До чего дожили!»

Я взглянул в окошко. М ахая плетью, наклонясь вперед, 
как настоящий охотник, гонящийся за лисицей по свежему 
первому снегу, неслась верхом комсомолка итья Татья — 
конюх колхоза. Она, видимо, погнала молодых коней на во­
допой. Погода за ночь резко изменилась. Подул север, ра­
зыгралась вьюга, и жеребята не хотят идти навстречу ле­
тящему снегу и ветру, повертываются назад к теплому кон­
ному двору. Но итья Татья (недаром зовут ее итья — рез­
вая) словно летает на своем тонконогом воронке, и жере­
бята вынуждены ей подчиняться. Они рысцой, хотя и оста­
навливаясь, бегут к водопою. Тетя Сана возмущалась. А 
жители деревни уже давно привыкли к этому. И я рад за 
итью Татью: она победила предрассудки.

Тетя Сана, наверно, еще не знает, что ей придется, мо­
жет быть, жить в одном чуме с итья Татьей: позавчера у 
нас было комсомольское собрание, на котором решался воп­
рос — кого из комсомольцев отправить пастухом в олене­
водческое стадо. И на всеобщее удивление первой откликну­
лась итья Татья. Из парней никто не изъявил желания идти 
пастухом. Пришлось обязать комсомольца Й икора. Его ро­
дители когда-то были оленеводами, и он, наверно, ближе к 
оленеводству, чем кто-то другой и больше толка от него 
будет, — решили мы. — Послать лучших комсомольцев в 
оленеводческие стада для ликвидации последних неграмот­
ных, которые остались в основном только среди оленево­
дов, — решила районная комсомольская организация. 
Ликвидатором неграмотности поеду я. Послезавтра будет 
общее собрание колхозников с вопросом: укомплектование 
оленеводческих бригад новыми кадрами. У оленевода Сак- 
кара заболели глаза, ему необходимо лечение. Старые 
оленеводы Семан-ойка и Унтари-ики тоже хотят ехать, 
показывают на белую голову: и глаз, мол, не тот, и ноги 
не те и хорей1 дрожит в руках, и тынзян2 летит не туда, а 
стадо большое, а волки злые, а дорога на Урал бесконеч­
ная, и сам Кев, Камень-Урал, высокий. Молодым уж надо 
теперь вести вперед наше древнее хозяйство. Вот и обра­

1 Хорей — шест, которым управляют оленями.
2 Тынзян — веревка из кожи. Тынзяном ловят бегущих оле­

ней, метко бросая его на рога.
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тились они к комсомолу. Мы решили. Теперь дело за кол­
хозным собранием.

Мне жаль мою тетю. Она очень древняя. Ж ивет по ста­
рым обычаям и законам. Закрывает лицо платком от род­
ственников мужа, не поднимается на крышу дома, верхом 
на лошади, как итья Татья, не проскачет, через вещи муж­
ские не перешагнет. Она верит в «сорни най» — золотую 
женщину. Лес для нее живой, населенный добрыми и злы­
ми духами. В нем, кроме волков, есть невидимые враги — 
духи злые. От них зависит многое — так думает она. Но 
есть в лесу и добрая лесная фея — Миснэ.

Я говорю ей, что это сказка. Она говорит, что правда: 
Миснэ есть так же, как есть Солнце, как деревья, как жи­
вотные. Ее много раз видели люди, много добра она им 
сделала. Утверждает она, будто сама ее видела.

...Миснэ. Кто она такая? Вы, конечно, не знаете. А знали 
бы, если бы скользили по склонам Камня-Урала, вросшего 
прямо в небо, если бы спали под снегом в длинную таеж ­
ную ночь, что длиннее самой плохой дороги, если бы броди­
ли между высоких кедров и лиственниц, таких высоких и 
белых, что не видно зимнего золотого солнца, только его 
руки играют яркими пальцами на серебристых вершинах 
могучих деревьев. А под ними таинственно и тихо, не хру­
стнет снег, не шелохнется ветка. Лишь ели да кедры, да не­
бо, да снег, снег, снег без конца и края. День идешь — конца 
не видно, месяц идешь — конца не видно, год идешь — кон­
ца не видно.

Может показаться, что в лесу совсем нет жизни. Нет, 
это только на первый взгляд. Идешь, идешь и вдруг с ветки 
посыплется серебряная радуга: это белочка шелушит кедро­
вые орешки. Она их нанесла в свое гнездо еще осенью.

А что это за снежный вихрь среди безветрия на синем 
морозе? Это с гулом и шумом, как реактивный самолет, 
взлетел старый глухарь. А вот волк тащил свой хвост по сне­
гу, а под этим кедром резвился соболь.

Есть жизнь в тайге.
А вечером, когда разведешь костер на хрустящем, как 

сахар, снегу и посмотришь на деревья, кажется, что они 
ожили, зашевелились, ветви от тепла костра и тепла люд­
ского вдруг зашептались... Шепчут сказки и навевают сны. 
Хлопья снега укрывают снежной шубой человека. И он за­
сыпает... На небе появляется большеглазая луна. Она осве­
щает все голубым светом, чтобы человек даже ночью мог
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видеть и волков, которые подкрадываются, и злых духов ве- 
ликанов-Менкв, и добрую фею Миснэ.

Сияет луна, стоят деревья... А ты спишь, и ночью тебе 
обязательно приснится Миснэ. Еще днем, когда ты шел, за­
метил, что недалеко от ночлега лес особенно темный и гу­
стой. Там стройные лиственницы уходят за облака, плечи­
стые кедры укрывают землю так, что не видно неба. Там 
мало снега — весь он на густых ветвях. Туда не проникает 
озорной шалун — Луи-вотпыг — сын северного ветра. А 
сам Луичвот — дедушка северный ветер, коль дерзнет вой­
ти — сразу теряет свой холодный длинный нос. Этот дрему­
чий лес — дом доброй лесной женщины Миснэ.

Если бы все это вы испытали, к вам обязательно пришла 
бы Миснэ, как приходила ко мне в детстве, когда бывал я с 
мамой на охоте. Пришла бы и рассказала сказку о том, как 
прекрасна наша Земля, и небо, и лес, и какие добрые дела 
могут люди делать. От добра мир становится теплее и кра­
ше, а лес еще богаче, а человек еще нежнее и сильнее, и хо­
чется жить, жить, жить долго-долго, как деревья живут, как 
луна живет, как живут небо и солнце.

Какая древняя сказка! А моя тетя Сана так верит ей! 
Как будто это происходит на самом деле, славно это настоя­
щая жизнь. Попробуй, докажи ей, что это сказка!

Но и она, эта смешная моя тетя, очень хочет разгадать 
тайну говорящих крючков. Однажды, по дороге в чум, под 
грустную песню полозьев, она мне спела песню про жизнь, 
про свою мечту.

— Вот возьмешь газету ты, — пела она в песне, — и ка­
кие-то крючки с тобой заговорят, и слова такие умные, и ты 
видишь мир, невидимый моему глазу. Для меня бумажка не­
мая, для тебя — говорящая. Я словно темная, словно без 
глаз, а ты с четырьмя глазами. Когда учился ты, хотела бы 
в город к  тебе съездить, но как найти тебя без глаз.

— О, как хотела быть такой же, как хотела я учиться,— 
пела она со слезами в голосе.

Оказывается, виноватым во всем был я... И она мне рас­
сказала эту историю. Это было в тридцатых годах. Молодые 
учительницы-комсомолки, отважные русские девушки, езди­
ли по мансийским и хантыйским деревням, стойбищам и 
чумам, собирая детей школьного возраста в школы-интерна­
ты. Родители отдавали детей с неохотой, не понимая смысла 
учения. К тому же шаманы распространяли слух, будто из 
детей северян готовят слуг чертей. Тогда были уже культ­
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базы. Шаманы переиначили это слово. Слово «куль» по-ман­
сийски — черт. Культбаза — «чертовая база», — так рас­
толковали шаманы это слово и деятельность организации, 
очень много сделавшей для пробуждения сознания манси 
и ханты и приобщения их к новой социалистической куль­
туре. Этого, конечно, уже не рассказывала тетя Сана. Я это 
знал сам.

Но она рассказала, как за ней приезжали ласковые, на­
стойчивые учительницы, как они беседовали с родителями, а 
потом увозили ее в интернат. Там она и по палочкам счита­
ла, и уже знала несколько букв. Но вдруг втихомолку при­
ехали родители и тайком увезли маленькую Сану. Потом 
снова приезжали настойчивые учительницы, снова что-то до­
казывали, родители соглашались и отдавали ее. Но через 
неделю опять приезжали и увозили обратно. Так повторя­
лось несколько раз.

— Надо было качать, нянчить тебя, плаксивого, — ки­
вая на меня, с нежной грустью говорила тетя. —  Если бы 
не ты — я, наверно, была бы тоже другой. И не разговари­
вала бы только с одними кедрами, не жила бы тогда в чуме 
и с тобой умела бы спорить, и по книгам других, быть мо­
жет, учила, и не смотрели бы вы на меня, как лоси, свы­
сока...

Древняя моя тетя. Как она не похожа на своих ровес­
ниц — Матру и Алену. И словно на целое столетие отли­
чается от итья Татьи и всех других девушек и женщин пре­
образившейся деревни Хомрат-павыл — центра националь­
ного. колхоза-миллионера.

Почему тетя Сана отстала от других? В деревне в каж ­
дом мансийском доме сияют маленькие зимние солнышки — 
электрические лампочки. Их зажигает Миша Непкин — 
электрик колхозной электростанции. Целыми днями не 
умолкает гулкая песня тракторов, а летом — моторных ло­
док. Вечерами в большом светлом клубе после трудового 
дня вся деревня смотрит кино, слушает лекции, песни поет, 
танцует. А в просторных классах школы сидят за мудрыми 
книгами утром юркие дети, а вечером их старшие братья, 
матери и отцы. И каждый знает, что крылья дает человеку 
ученье. И тот, кто постиг его тайну, не только зажечь может 
солнце в новом мансийском доме, не только вести трактор, 
но и в блестящих ракетах он может к Луне слетать, и даже 
к далеким звездам, и их вековую тайну землянам рас­
крыть.
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А дом моей тети — оленья нарта и бегущий снег, снег, 
снег, а в руках у тети Саны хорей, а не книга. Олени бе­
гут, бегут, бегут. Вечером она ставит чум, утром убирает 
его и опять в дорогу. Олени пощипывают древний ягель, как 
тысячи лет назад. Вместе со стадом движутся древние сказ­
ки. Тетя Сана их шепчет...

Нет. Нельзя так дальше. Надо идти в оленеводство нам, 
комсомольцам. И взять с собою книги и радиоприемник, и 
кино... И пусть впереди двухтысячного стада поет песню 
трактор, пусть он тянет светлые передвижные домики олене­
водов — долой дымные чумы. Пусть олени пощипывают 
древний ягель, а оленеводы поют новые песни.

Верь мне, тетя Сана. Комсомольцы пойдут в оленевод­
ство. Мы принесем вам, оленеводам, новую жизнь, песни но­
вой кочующей романтики...

АЙ-ТЕРАНТИ
Над тайгою смеется ласковое солнце. Все звонче и звон­

че поют ручьи. Они сливаются, становятся шире и уже шум­
ною рекою бегут к Оби. А там — раздолье. Широта и глу­
бина. Спокойное и торжественное течение к морю.

Рождается человек. Рождается безымянным. Потом ему 
дают имя. И оно живет, растет вместе с ним. Если человек 
плачет, — кажется, плачет и его имя, если он смеется — и 
имя кажется ярче северного сияния.

Ай-Теранти... Маленький Терентий... Почему к слову Те- 
ранти прибавили слово «Ай»? Слово «маленький»? Может 
быть, его родители считали, что он, как и они сами, всегда 
будет маленьким, неприметным человеком? О, тогда они 
ошиблись. Очень ошиблись. Ай-Теранти — человек боль­
шой. Не беда, что он мал ростом, но сердце у него большое 
и крылатое. В глазах у него — лето теплое. А посмотрит — 
сразу человеком себя почувствуешь.

Я помню его детство. Мы росли в одной деревне. Назы­
валась она Теги. Мать Ай-Теранти работала банщицей. 
Трудно ей было одной воспитывать д е тей. Н о у нас на Севе-
2  Сибирские просторы № 11 17 



ре все дети рано начинают трудовую жизнь. И Ай-Теранти 
рано начал ее. Сейчас он всплывает в моей памяти босоно­
гим маленьким рыбаком в мокрых до колен дырявых шта­
нах. У него, как и у многих других ребят, не было своей 
лодки и ружья. И мальчик, чтобы заработать себе на хлеб, 
просто помогал другим. Он греб, кидал невода, ставил сети, 
караулил на перевесе уток. И не раз он тонул в ледяной 
воде, дрожал под светом холодных звезд, как и многие дру­
гие дети Севера.

Трудное было то время. Война докатилась и до нас. Да, 
у нас, в Сибири, не разрывались снаряды, не падали бомбы 
из животов самолетов, но синие лучи стужи пронизывали 
нас до костей и желтые лучи, голода морщинили наши по­
худевшие детские лица. Мы оказались живучими — вместе 
со своими всемогущими матерями, вместе со своими отца­
ми, сражавшимися где-то далеко с фашистами, мы выжили 
и победили.

Может быть, мы и не выросли бы, не набрались ума, ес­
ли бы не русская учительница. Она заменяла нам мать. 
Она заменяла нам сестру. Когда не было солнца — она 
и его заменяла, и нам становилось теплее и светлее.

Наши матери и отцы умели читать лишь звериные сле­
ды, а она раскрыла нам глаза на другие следы — на буквы, 
и мы как бы заново увидели мир — мир широкий и огром- 
ный, мудрый и противоречивый. И, удивляясь, восторженно 
глядели в будущее. И, окрыленные мечтой, восторженно ле­
тели вперед.

...А сегодня мы снова вместе. Много лет мы не виделись 
с другом. Ай-Теранти за это время окончил Березовскую 
среднюю школу-интернат, ту же, что кончил и я. Как и 
другие северяне, он мог бы поехать учиться в институты 
Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Свердловска. Но род­
ная земля потянула его к себе.

Нет, ,он не мог уехать со своей родины. Тут была его род­
ная Обь, и Ай-Теранти разлучить с ней нельзя. Ай-Теран- 
ти — урожденный рыбак. Там, почти на середине Оби, ка­
чается бочка — конец сети. К ней ластятся чайки-хохотуньи. 
Они зовут в сеть и одетых в зубчатую броню богатырей — 
осетров, и бойких тупоголовых язей, и нежных сырков. А 
там, дальше, где кончается «плавный песок» и начинается 
обрывистый берег с заводью, пляшут и тонут бревна и на 
волнах дрожат лодки, там надо скорее снимать сети. А это 
самое интересное на плаве. Один правит лодкой, другой тя-
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нет сеть. А в ней, как только она поднимается над водой, 
зальется серебристой песней сырок. Ай-Теранти не сможет 
уехать, не налюбовавшись вдоволь этим плеском, не ощу­
тив всей душой северянина такой красоты.

А рыбная ловля в разгаре.
Вот и бочка пляшет почти в лодке. Виден конец сети. 

Свою неизменную песню — тра-та-та запел мотор, и лод­
ка медленно, но все настойчивей и настойчивей ломает со­
противление течения и спокойно, уверенно набирает ско­
рость. Рыбаки поднимаются вверх, чтобы там снова забро­
сить сеть, чтобы до краев наполнить лодку серебряным тре­
петом рыб. А пока лодка не заполнена, и жизнь кажется 
неполной.

Но вот, наконец, лодка до краев полна сиянием рыб. Те­
перь их надо сдать на базу. Вон там стоит плашкоут. Там 
молодая белокурая приемщица принимает рыбу, как сча­
стье. И рыбаки сдают добычу тоже, как счастье. Может ли 
Ай-Теранти уехать куда-нибудь, пусть даже учиться, не ис­
пытав всего этого?!

Вы когда-нибудь чувствовали усталость? Счастливую 
усталость? Испытайте — это прекрасно! Как хорошо ступить 
на теплый песок после того, как сдана вся рыба! Счастье! 
Оно наполняет весь мир. Ступишь на вечерний песок, и он 
от июльского солнца нежный и Теплый. Ступишь на песок — 
и усталость пройдет по жилам и словно уйдет в землю, а 
взамен ты получишь новую силу, рожденную доброй землей. 
И этот июльский вечер на плавном песке покажется самым 
счастливым вечером на свете...

Вон горит костер. Звезды падают на землю. Искры летят 
в небо. Лишь люди неизменно остаются у костра. Там их 
песни, сказки и сердечный разговор. Там поют сердца, там 
они добреют, становятся богаче. За  сутки вдосталь порабо­
тали руки, они наполнились усталостью и силой. От работы 
раскрываются сердца. Сердца ведь тоже могут петь и летать. 
Говорит костер, говорят люди, говорит уха, говорит вечер...

Уха! Нет, не ее сначала едят люди. Ай-Теранти подходит 
к костру, запах ухи подскажет ему, что наловил он много ры. 
бы, что в лодке есть живые стерляди. Нет, не подумайте, что 
стерлядь — рыба грубая. Пусть она и колется, пусть она и в 
брюхе, а когда возьмешь ее в руки — она нежная. Ай-Те­
ранти знает — внешность обманчива.

Вот он берет острый нож и снимает шкурку стерляди. 
Нет, он не знает, конечно, что из этой шкурки в древности
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его предки шили себе одежду. Он не знает об этом потому, 
что давно уже нет той древности.

Сам Ай-Теранти ходит в модных брюхах, сшитых на фаб­
рике. О былом помнят лишь небо, вода, лес да сами рыбы. 
Зато Ай-Теранти знает, что перед ухой надо поесть трепе­
щущей живой стерляди. Нет, не просто знает — так ему хо­
чется. Уж очень вкусна она сырая! Как же уехать ему, не 
ощутив на своих губах рыбьей крови и нежного мяса стер­
ляди!

А лес... Зимний лес... Тайга... Тишина. Таинственная ти­
шина. Не вспорхнет ни одна снежинка. Стройные, священ­
ные лиственницы будто оделись в серебристую чешую рыб. 
Они сияют под лучами большого зимнего солнца, выгляды­
вающего одним глазом из-за белых шпилей бесконечного ле­
са. Сияют и коренастые кедры, и ракетообразные ели, и сос­
ны, в ветвях которых резвятся белки...

Белки. Огненные белочки... Какое наслаждение идти по 
первой пороше, по сияющему лесу и слушать мелодичную 
песню лайки. Вот она нашла белочку. Огненный хвост не 
дает ей покоя. И лайка зовет хозяина.

Лес. Нет, он не безмолвный. Ай-Теранти умеет его чи­
тать и слушать. Вот на снегу нарисовал узоры горностай, а 
вот тут сидел заяц, здесь кто-то его вспугнул — и сердце 
заячье полетело, едва прикасаясь к снегу. Оно так летело, 
что с кустов снежный бисер сыпался.

А вот здесь, в этих снежных лунках, спали куропатки. 
Они проснулись совсем-совсем недавно: помет не успел далее 
побелеть и замерзнуть. Они где-то тут, рядом, не в хвое, ко­
нечно, а в кустах, на берегу маленькой лесной речки. А 
здесь лисица за мышами бегала. Забеж ала мышь в снеж­
ную норку, лисичка и давай копать. Покопала-покопала, а 
юркая мышь перебежала под снегом в другую норку. Инте­
ресно читать зимний лес. Не может Ай-Теранти куда-нибудь 
уехать, не поскользив вдоволь на широких лыжах по родно­
му снегу, по родному лесу, не почуяв тайну, не услышав 
сказку, не вдохнув в себя жизни — не может он уехать!.. А 
мать? А колхоз? А родные люди? Тут без слов все понятно, 
Ай-Теранти едет в свой родной колхоз...

Родной колхоз. Кем он там будет? Конечно, рыбаком. А 
зимой охотником. И будет лес валить он, и на оленях ез­
дить, возить колхозу сено и, может, даже воду, и строите­
лем он будет — все сумеют руки, все обнимет сердце... А 
для чего, вы скажете, окончил десять классов? Для чего
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учился? Как, для чего? А кто станет читать лекции в кол­
хозном клубе? Он — Ай-Теранти. Ведь недаром же он 
учился! А кто проведет в бригаде беседу на тему дня? 
Он — Ай-Теранти...

Молодежь колхоза избрала Теранти своим комсомоль­
ским секретарем. Потом его назначили заведовать сельским 
клубом. И полон клуб веселья, звонко льются песни, с ин­
тересом слушаются лекции и прозревают люди...

Растет наш Ай-Теранти, растет и его сердце. И люди всю­
ду родным его зовут. И если надо выразить людские думы- 
помыслы, они доверяют это ему. И Ай-Теранти едет, едет 
деле атом бурной конференции — районной, окружной. Там 
пылают страсти, проверяется курс жизни, там рождается 
новое и сбрасывается старое. Там думы народа делегатом 
выражаются. Колхозник Ай-Теранти — народный делегат...

Подари земле песню — она сказкой к тебе вернется. 
Подари реке силу — рыбой к тебе вернется. Подари земле 
любовь — счастьем к тебе вернется. На земле мы рождаем­
ся. Нас, кричащих, маленьких, руки людей впервые отры­
вают от матерей и поднимают. Земля и руки людей нас под­
нимают. И мы растем, и сердца наши растут...

Совсем неправы те, кто ищет счастье где-то вдали от ро­
дины. Пусть нынче звонок космос и ярче, и ближе светила, 
но лишь на Земле родной мы дышим полной грудью. На 
Земле вырастают крылья, и можем летать мы в космос толь­
ко от Земли.

Сегодня я рядом с Ай-Теранти. Нас везет один добрый 
конь, зовет и манит нас вперед одна дорога. Я слышу в серд­
це счастье. И кажется, от этого счастья солнце стало выше, 
тает снег и несмелыми горностаями выбегают из-под снега 
первые ручейки. А сколько там, под снегом, жизни ;и движе­
ния!.. Любят манси соболя, любят ханты стерлядь, любят се­
веряне край таежный свой. Все там, все не тронуто. Но все 
знакомо, мило. И каж дая тропинка, и каждый ручеек. 
Этот плес веселый, что сияет чашей, многое расскажет серд­
цу моему: здесь качалась люлька моя, берестяная; править 
юркой лодкой научился здесь, здесь впервые я почувство­
вал и нежный трепет рыбы, и человеком себя почувствовал. 
Как же, как же можно сюда не возвращаться!..

Наш первый ветеринарный врач ханты Михаил Новью- 
хов после Московской академии вернулся в край родной. 
Ему родное небо шлет лучи родные, ему ручьи родные все 
кругом шумят, ему родные песни в травах шелестят... Все.
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кто кончил школу и служил солдатом, все домой вернулись. 
И  М акаров Петр, и Ларкин Миляхов, и Гаврил Курлин, и 
многие другие — все домой вернулись. Кто по снегам колю­
чим водит обмерзший трактор, кто подо льдом речным ры­
бу живую находит, а кто с ружьем двуглазым по тайге бро­
дит и вместе с именем охотника имя геолога носит. Все до­
мой вернулись: не могут жить без леса, не могут жить без 
рыбы, без обских просторов жить они не могут!..

И даже тот, кто южным солнцем «а свет рожден был, 
но если его детство скользило по Оби, если вместе с нами он 
не спал ночами белыми, что неслись на крыльях белых-бе- 
лых птиц, край наш суровый называл своей нежной роди­
ной и навеки в сердце оставался с ним...

Вот Илья Ефтени. Родился он в Молдавии. Но учился с 
нами, рыбачил с  нами, вместе с нами по тайге ходил. Потом, 
окончив школу, все мы разъехались. Кто в Ленинград, кто в 
Свердловой, а он в свою Молдавию уехал. Там окончил тех­
никум. Не белые ли ночи заворожили его сказкой? Не бе­
лые ли птицы ему вдруг дали крылья, что сердце его юж­
ное вдруг затосковало, и сердце его северное полетело вдруг 
туда, в снега суровые, туда, в просторы синие, где так ми­
ла, как девушка, ранняя весна!

И в районе Березовском, в родном селе Устреме, стал 
он человеком нужным и большим. Без него там скучно, 
жизнь кажется неполной. Он там заводила всех культурных 
дел: и учит ребятишек, и читает лекции, и участвует в кон­
цертах. Он и учитель, и артист...

Коль поет баян в руках у северянки, коль травинкой 
гнется маленький хантыец и в языке народа появилось 
новое слово «физкультурник», значит, в этом тоже его зас­
луга, есть его труд...

Снег и виноград. Молдавия и Север. Какое тут сравне­
ние? Сравнений нет. Их не надо. Человек здесь больше ну­
жен, он здесь н ашел себя, он нашел здесь родину. Вот ка­
кой наш Север!

Большие дела закружили Ай-Теранти. Он секретарь рай­
кома. Секретарь. Это слово объяснять не надо. Сколько в 
нем тепла, внимания к  человеку, сколько сил и страсти и 
сколько вдохновения! Каждый, каждый знает это. И свое 
имя несет Ай-Теранти по жизни только с честью.

Я счастлив, очень счастлив. И горд. И не потому только, 
что любит Ай-Теранти и лес, и снег, и рыбу, и среди своих 
сородичей трудится, живет, но и потому горд, что в город
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большой он часто ездит, сдает в институте экзамены на 
жизнь. Он чувствует, что город сложней его и глубже. И 
учится у города, как сделать жизнь сородичей и шире, и 
светлей!..

...Весна жизни! Она с каждым днем все смелей и смелей 
входит в тайгу. Солнце все выше и выше! Поют ручьи. Они 
сливаются и шумною рекою бегут к Оби. А там раздолье! 
Широта и глубина. Спокойное и торжественное течение в 
будущее.



Друг уехал далеко.
Мне без друга нелегко. 

День прошел,
Потом неделя,
Три недели 
Пролетели 
Летом — дождь, 
Зимою — вьюга. 
Очень скучно мне 
Без друга.

Скоро год пройдет... 
Больше я не усижу,
Жить без друга не могу. 
Щетку с мылом уложу,
И на станцию сбегу.

По полю 
Да по лесу —
К утреннему 
Поезду.

Скорый поезд —
«Тук-тук!
Где ты, где ты, 
Друг-друг?»
Скорый
Медленно ползет —
Пересяду 
В самолет.

Д Р У Г
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Я лечу,
Я кричу,
Я пою на лету: 
«Быстрый «ТУ», 
Сильный «ТУ» 
Набирай высоту!»

Сели.
А-Э-РО-ВОК-ЗАЛ
(Слово очень длинное). 
Пробегаю через зал, 
Прыгаю в машину я.

Красный свет.
Терпенья нет!
Дайте мне 
Зеленый свет!

Стоп, машина.
Вот он, дом 
С голубым окошком.
Загляну в окошко,
Отдышусь немножко.

Вытру ноги 
На пороге,
Громко в двери постучу.
— Открывай скорей! — кричу. 
Вышел друг,
А я молчу.

Я спешил к нему пешком,
Я бежал к нему бегом,
В поезде качался,
На машине мчался,
Даже по небу летел,
Я сказать ему хотел,
Столько я сказать хотел!..

Все забыл!



ЮВАН ШЕСТАЛОВ

У РУЧЬЯ

У ручья,
Над плесом голубым,
Встал и замер лось 
Косматой глыбой.
Шлепнулась,
Распугивая рыбу,
Капелька
С приподнятой губы.
И дрожат,
И ловят в тишине

Каждый шорох 
Замшевые уши.
Ветер бьет по ним,
Как по струне...
Шастают дрозды 
Над хвойной глушью.
Блик зари 
На розовой сосне...

Что таит, кого ведет тайга 
В буреломах — друга иль врага?

Тяжело шатаются рога 
Над горбатой 
Жилистой спиной.
Он мне близок,
Этот зверь лесной!
Он высок и древен,
Как скала.



Он исполнен 
Красоты 
И силы...

Мне земля мансийская дала 
Зренье рыси,
Острый слух лосиный.
Мне дано уменье подглядеть 
Красоту.
И пить ее,
И петь.
И влюбленный 
В п есни 
И тайгу
Красоту ищу я, сердцем светел.

Ну, подумай,
Как же я могу 
Не заметить 
Рук твоих и губ,
Глаз твоих зовущих не заметить?



АНАТОЛИЙ КУ КА Р С КИ Й

л ю д и
Оборвали у ромашки лепестки,
Погадали: любит-не любит...
Оборвали у ромашки лепестки 
Неизвестно кто.
Люди...

Поломали крылья у души.
Были безразличны, а не люты.
Но пойди попробуй отыщи —
Неизвестно кто.
Люди...

От обиды щеки загорят,
Темь в глаза нахлынет и в полудень:
О тебе худое говорят.
Неизвестно кто.
Люди...

В тундре я себя в расход списал:
Ночь. Пурга. На сотню верст безлюдье. 
А сцросил, очнувшись, кто спасал: 
Неизвестно кто.
Люди!



И. ЕРМАКОВ

ТОПОР ТВОЙ —
СОЛОВЬИНЫЙ ЗВОН

С к а з

Нашего брата, пенсионера, дюжинами другой раз в кон­
торском садике насчитывают. А что?.. От сиреней тень, ска­
меечки отполированы, радио во весь свой звонкий колокол 
последние известия тебе сообщает, и своя жизнь на слуху, 
на виду. Самое оседлое местичко!

Судачим про разное.
Высоковольтную линию к нам подводят — про нее, у шо­

фера Аркашка Забелина права опять отобрали — Аркашку 
обговорим, Василко Лукашин ондатру застрелил, а тетка с 
худого языка в Кондрата зверька выкрестила... тут опять 
посмеемся. Как кочевые народы! Что видим, что слышим, 
про то и поем.

Ну и на этот раз!
Подрядилась приезжая чувашская артелка клуб нашему 

совхозу срубить. Восемь человек артелка... Заключили они 
с директором совхоза трудовое соглашение, и ведет их кон­
торская техничка к постоянному месту жительства. Она ве­
дет, а мы вслед рассуждаем: «Ведь надо же кому-то такое 
название придумать: «Дикая бригада».

И почему бы?!
Один, не долго думая, поясняет:
— Дики деньги платят, потому и бригады дики
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Другой иное толкование дает:
— Не члены профсоюза они.
Третий свое словечко изронит:
— Гуси-лебеди... По теплу в Сибирь летят, по холод­

ку — на домашние куковища.
И надо нам тут сказать, что присутствовал при этом раз­

говоре не кто «ной, а сам старый красный кавалерист Яков 
Иванович Ожгизмеев. Его в гражданскую черкес из «дикой 
дивизии» обухом шашки поперек затылка полыснул. Не 
шлем бы да зазнобило письмо в подшлемнике — записы­
вай конного воина Якова в поминание. А так выкарабкался. 
Остался ему в честь этого события небольшой овражек на 
макушке. Палец вкладывается. И так мстил в последующих 
свирепых и жестоких боях Яшка Ожгизмей за свою рану, 
что рубил всяческую контру не иначе как «до седла». Сей­
час, правда, рубить ему некого, но пригрозить — хлебом 
не корми.

На беседу со второгодниками пригласили — «до седла».
Секретарь Совета неправильно налог ему выписал — 

«до седла».
Футболисты наши в стране Чили проигрались — «до 

седла»!
До седла и не иначе!
Скажет так — и к славной своей ране притронется. Дак 

бы на чрезвычайный мандат укажет.
Ну и вот, заслышал он наши высказывания во след чу­

вашской артелке, снял шляпу, чтобы рана на виду публики 
была, и говорит:

— А мне после гражданских боев никакой этой дичи на 
дух не надо. То, понимаешь, дики дивизии были, теперь но­
вые подразделения являются... Рубить всех до седла!..

— Д а где у них седла-то? — вступился Савва Андрияныч, 
бывший председатель охотницкого нашего общества. Не ви­
дишь — на сундучках мужики прискакали.

Ожгиемей свое:
— По мне они хоть на прутичках скачи, а  — поскольку 

«дикими» называются — не могу я после гражданской это­
го слова терпеть.

— А, может, после того, как у тебя сруб раскатали... за 
невыплату аванса? — подмигивает нам охотницко общество.

— А какая между их разница? — привстал Ожгизмей. — 
Наши «дикие», а эти, может, того дичей.

— Вот ведь он как зарассуждал?! — обратился ко всем
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сидящим Савва Андриянович. —  Тут ему «дикие» не нра­
вятся, а лось?.. Лось на подворье пришел — ты не побрезго­
вал, что «дикий»? Свинцовым обрубышем.

У Ожгизмея от такого намека и нос, и лысину подожгло. 
Не ждал, не чаял — в обстрел йопал. Прошлогоднюю охот­
ничью оплошку вспомнили.

У него, видишь, домишко покосило. Подруб надо было 
сделать, стены перекатать. А кто сделает, кто перекатает? 
Сыны с фронта не вернулись, зятьев не нажил, а у самого 
ни аил, ни сноровки — надежда на копеечку.

Нанял он шабашников. Своих же сибирских пропой- 
дев. В колхозы, совхозы таких не подряжают — известны 
птицы по округе — они, значит, на частных застройщиков 
переключились. Этих обирают.

— Вы уже на совесть, ребята! — просит их Ожгизмей.
— Конечно, на совесть, — отвечают те, — ставь магарыч. 

Выдавай аванс...
Ну, выставил. Выдал.
Они три ряда срубили и опять:
— Выдавай, дяденька, аванс! А к авансу барана режь. 

Вон того — круторогого, козловатого. Мы его без горчицы...
И пошли вымогать у старика. Нет аванса — не рубят, не 

пилят. К кому-нибудь полы перестилать наладятся или по­
толки крыть. С домишком-то по-доброму на полмесяца дел 
было, а они до холодов растянули. Д а еще и цену наки­
нули!

Что делать старику?
Савва Андрияныч, председатель охотников, в ту пору в 

дружках у него ходил. К нему-то и обратился Ожгизмей.
— Так и так... Строюсь. Не добудешь ли ты мне парочку 

лицензий на лосей. Обернуться с деньгой надо. Сам зна­
ешь — в малушке живу.

Савва Андриянович говорит:
— С таким делом и перед председателем райисполкома 

можно походатайствовать. Пойдем, старый кавалерист.
Ну, пару не пару, а одну лицензию схлопотали.
И вот, бывает же притча-причина?!
Трех дней не прошло — выглядывает Ожгизмей на пету­

шиной зорьке в окошечко и наяву видит: лось в его огороде 
стоит. Глаза протер — лось! К огуречнику подвигается. Ста­
рик где порох, где дробь — позабыл. Впрочем, картечину 
надо. А у него таковых не заготовлено. На куски свинцовая 
палочка поделена, а закатать не успел. Сгреб старухины

31



сковородки, бросил меж них два обрубышка и кыр-тыр, 
кыр-тыр, — закаты-вает. «Засыпай пороху!» — старухе 
шепчет.

Та, охотницка косточка, с. ладошки в патрон отмерила, 
лотерейным билетом второпях запыжила — готово.

— Скоро ты? — у Ожпизмея спрашивает.
— Чичас! Свинец, понимаешь, тугой.
— А ты, Яша, кавадратом бей. Больше сухожилков по­

рвешь.
Ну, под такой сполох любой совет годен.
Послушался.
Кое-как затиснул обрубыш свинца в патрон. «А, где нас 

черт не страховал!» Отворяет потихоньку двери, выкрал­
ся — боцк! Старуха ножик в руки, к лосю заторопилась. 
Кровь с теплого спустить. Белее мясо тогда... Смотрит, — ло­
ся нет, старик наповал. Берданка у него в руках, а ствола у 
берданки нет.

— Живой? — с ножиком к нему подбежала.
— Сгинь с глаз! Встану — до седла!
Никому, говорю, пощады нет. Ни старухе, ни дикой 

бригаде.
А Савва Андрияныч между тем накаляет:
— Их дикими-то неглупый сибиряк назвал. Патриот сво­

ей земли! Строить нам надо? Надо. Деньги государство да­
ет, материалы... А откуда рабочую силу взять?.. Своя семь 
раз сосчитана и по восьми полочкам разложена. На тракто­
ра, на комбайны садить некого — в односменку работаем. 
Бывает пора: хоть пополам человека дели. Один глаз, чтобы 
гусей пас, а другой — еще три дела наблюдал. Так ведь у 
нас? — Ожгизмея спрашивает.

— Это-то так, — согласился Ожгизмей.
— Ну, вот и рассуди теперь... Являются перед тобой во­

семь добрых молодцев — топоры-солнышки, беседа — само­
му богу в уши: «Детские ясли вам? — пожалуйста. Зерно­
склад? — с нашим удовольствием. Клуб? — черкните тру­
довое соглашение».

Д а ведь такое явление, хоть бы и нашему директору, 
это знаешь что... Это... ну все одно, как бы к тебе в мясоед 
лось на поворье зашел. Непоенный, некормленный, дикий, 
пришлый — бог послал! Тут уж, директорское дело, катай 
скорей бумажную картечу и...

— Загинули теперь без чувашей, — оборвал Савву Анд- 
рияныча Ожгизмей. — Головы пеплом посыплем! А почему
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бы, понимаешь, свою молодежь не обучать?! Любовь ей к 
строевому дереву не приживлять? Нет, видишь! Залетных 
топоров ждем. Клюв серебряный, бородка золотая... Что ни 
замах, то и рубь-рубчик. Где дунем, где плюнем, где зам­
шим, где заклиним, а ты контора-дура плати. От моего-то 
лося дикого вся убыль, что карточка истрачена да три зуба 
вышиблено... А эти портки с совхоза снимут.

Славную свою рану шляпой накрыл и поднялся. Злой 
поднялся, досадный. Калиткой грохнул, поросенка пинком 
достал, в чайную направился.

Охотницко общество изнемогает, смеется:
— Это он не из-за чувашей озлился... не из-за них. Из- 

за лося... Зачем лось был помянут.
Ну, ,в последующих разговорах разно про эту артелку су­

дили. Кто Саввы Андрияныча руку держит, кто Ожгизмею 
подпевает. Домашние у Ожгизмея про этот спор-разговор 
не знали, не ведали. Наутро, значит, еще старика подкеро- 
синили.

Ж ила у него внучка. Родная да желанная. Клавдинька. 
Как посадил он ее к себе на колени в день известия о сынов­
ней гибели, как приголубил глупую головку на горькой своей 
груди, так и по сей час тепло там от горячей сиротской щеч­
ки. Сноха с годами другую судьбу нашла, а Клавдинька с 
дедом осталась. Не отпустил: «Звоночек мне под старость».

Вырастил. Посильно выучил. Невеста-девушка. Д а и к а ­
кая невеста! Бывает же красота, что ни с пудрой, ни с по­
мадой к ней не подходи. Затмит. Обожжет! Молодой Мо­
розно зубки-первоснежки подарил, на щеках яблочко 
ночевало — румянец забыло, ямочки отпечатало. Глаза, 
что два василька под грозовой тучей, темной синью сгора­
ют. Души не чаял в ней Ожгизмей. До этой весны Клав­
динька дояркой работала, а как ввели механическую дой­
ку — в отпуск пошла.

И вот, в тот самый момент, когда дед калиткой грох­
нул и поросенка ногой пнул, состоялся у нее с управляющим 
фермой разговор. Назначает ее управляющий поварихой к 
приезжим плотникам, а она не соглашается.

— Не хватало, чтобы комсомолки суп частному сектору 
варили!.. Глубоко извиняюсь...

— Сваришь! — управляющий говорит. — Еще как и сва­
ришь. Клуб-то ведь не для частного сектора затевают. Для 
вас же! Для комсомолок. Для танцующей молодежи. Вот и 
подумай.
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— Неужели постарше никого не нашлось?
— Постарше у меня все нетанцующие.

Отвечает так, у самого между этих слов дальняя думка 
прихоронена: «Покашеварь пока плотникам, а там и на 
сенокосе покашеваришь. Детную да с хозяйством на поле­
вом стане жить не заставишь, а твое самое таковское дело».

Ну и настоял.
У стариков по утрам дрема легкая. Слышит Ожгизмей: 

зашушукалась женская половина.
— Ведерный чугун возьми. Укропчику молодого сорви, 

батуну.
«Чего они затевают?» — приоткрыл глаза Ожгизмей.
И тут ему прояснять стало.
— Ну вот, сварю и им похлебку, — Клавдинькин шепо­

ток слышится, — сварю, а они, может, какие-нибудь свои на­
родные чувашские блюда обожают?..

Старая с проста ума и выговори:
— А мы вот у деда спросим. Он в кавалерии служил — 

в каких только местах ни побывал. Должен знать.
Этого только после вчерашнего ему и недоставало. Ме­

ню дикой бригаде составлять! За самую ведь злострувку 
куснули. Выметнулся он из-под одеяла, лысина где бледная, 
где румяна, бороду оторопь сотрясает, и заика напала:

— Пи... пи... пироги с изюмом они обожают! — рявкнул. — 
Ж а-жа... жа...

Ожгизмеиха по шажочку, по скоренькому к порогу. 
Внучка следом. Ожгизмей кальсонишки поддерживает — за 
ними.

— Ж а... Жарптичьи пупки с подливой они обожают!
Бабенки на крыльцо, да за калитку. Ожгизмею в испод­

нем неудобно — кричит в притвор:
— Укропу им на дух не надо! И чугун не сметь! Я вот 

в него сейчас дегтю...
Еще, значит, ему досады прибыло. Размышляет:
— Ну, Савва Андрияныч — этому и чин, и бог, и посло­

вица велели ближнего своего подыграть. А тут внучка! При­
служивать согласилась! А не бесконфузные ли твои глаза! 
Укропчику, видишь ли, молоденького... Ну погодите!

Годить, впрочем, не пришлось. Старухе тут же по воз­
вращению поднес под ноздри кулак на понюшку, а со внуч­
кой ни слова. И день ни слова, и два, и неделю. Обидела.

А про мужиков, между тем, про чувашскую эту артелку, 
хорошие разговоры пошли. Да и как не пойти... Солнышко
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еще росы с козырька не стряхнуло, ветерки туманов не про­
дышали, жаворонки ни горлышка, ни крылышка не опробо­
вали, а топоры уж звенят, веселят утречко.

На деревне дымки из труб несмелые, петух петуху греб­
ня еще не рвал, перепела еще пшениц не опели, а топоры 
уж горячие. Брось на минутку — капелькой отпотеют.

«Тюк-чак-нато-щак! Бряк-грюк — с обеих рук! Л ад­
ком — холод-ком».

Пока радио включат — у них щепы гора! Плечи у мо­
лодцов дымятся, глаза веселые, мускул игровитый и аппетит, 
что у молодых волков.

— Готово, Клавдинька?! — с лесов кричат.
— Сейчас! За перцем только сбегаю...
— Э, девонька!.. Лучшая приправа к еде — добрый 

голод.
Позавтракали, перекурили минутку ,и опять за топоры. 

После обеда часок соснули и до перепелов. Те — «спать по­
ра, спать пора», — а старшой артелки с ним в спор.

— Не пора еще, не пора... Не командуйте тут. Вот по 
зауголку наберем, поужинаем, — тогда пора.

Директор на легковушке проедет, ряды сосчитает — на 
венец против утрешнего клуб подрос. Прораб для интересу 
по своим расценкам-нормам прикинет и себе не верит. Чуть 
не по три нормы сработано.

А кто и когда у нас добрый да удалой труд охаивал?
«Ай да, братцы-чуваши! Такую бы бригаду да на посто­

янное местожительство!..»
Один Ожгизмей скрипит:
— Из-за рублевки с пупа сорвать готовы.
Молодежи еще и то дорого, что гармонист в артелке

оказался. Вася Никаноров. Где ни появится со своей гар­
мошкой, там и токовище. И лихую тебе сыграет, и задушев­
ную. Только задушевные он почему-то больше сам для се­
бя играл. Уйдет на другой берег реки, и допоздна зовет кого- 
то там чувашская гармошка. А колдовское же и беспокой­
ное это дело для молодых девчонок, если гармонист да гар­
мошка, да темна ночка втроем остаются. Гармонист да гар­
мошка, да темна ночка, и никто ему, ласковому, сомлевшей 
головки на плечо не уронил. Печаль-радость, музыка с 
ним, и никто ему ладов не спугнет.

«Тебя зовет! Тебя зовет!» Ой, жарко по девятнадцатой 
весне под одеялом! Зорька с зорькой встречаются в эту по­
ру на горячих девичьих щеках. А подушка нашептывает...
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«Побеги. Подкрадись. Закрой ему робкими и похолоделыми 
пальцами глаза: «Отгадай, Вася?»

Мил тебе черный чубчик, неокрепший еще от последней 
армейской стрижки. Ненаглядными зовешь ты добрые, с по­
стоянной улыбчивой искоркой глаза. Д аж е редкие оспинки 
на лице — те же звездочки. Разыщи-ка в милом немилое!

Разве что — русалка. Ее ты замечаешь всякий раз, ког­
да украдкой поднимаешь на леса взгляд. Частые зайчики 
от Васиного топора, зайчики от потных загорелых плеч, от 
груди. Весь он в солнечных зайчиках и... зеленая нелюдь 
против самого сердца вытравленная. То не ты ли, нелюдь, 
наколдовала, что подгорела каша у Клавдиньки?

Подгорела каша — ох! — то не вся беда. Перемещает 
девушку управляющий на сенокос. Доводит резон: — Тут 
у меня любая домохозяйка спроворит.

Клавдинька по возможности отшучивается.
— Поскольку клуб строится для молодежи, для комсо­

мола, то и должна строителей кормить комсомолка, а не 
какая-то там нетанцующая домохозяйка.

Управляющий видит: его же пика, ему же в глаза.
— Ништо! — указывает на леса. — Тут такие музыкан­

ты — любая запляшет.
— Если так, то пожалуйста. — Заприседала перед ним 

Клавдинька. — Пожалуйста. Меня, вон, дяденьки в артель 
возьмут. Лес обшкуривать буду.

Мужики смеются:
— Возьмем! Таким удалым плотником да поступиться? 

Ни за какое золото!
Привыкли к ней. Веселая, обходительная, аккуратная — 

зачем им другая.
Только управляющий — парень битый! Покосился на 

Ваську-гармониста, пальцами вроде как бы по ладам провел 
и говорит:

— Знаем мы твоего «дяденьку». Курлы-мурлы, полька- 
бабочка...

У Клавдиньки румянцы — пых! Ушки — пых!
А слова-то и не сказать девушке. И не отшутиться девуш­

ке. Стоит, пылает...
Оно так. Оно так. Первую песенку всегда зардевшись 

поют.
Эх, девушка! Не знаешь ты еще, девушка, что на деревне 

твои секреты до первого утреннего жаворонка живут. Спал. 
Под густой полынькой ночевал. А обогрело солнышком кры­
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лья, взлетит — про все расскажет счастливый и радостный. 
И где платочек ты свой обронила, и почему каша твоя под­
горела.

Старшой ест да смеется:
— С дымком вкуснее — глаза яснее.
Здоровый чувашин зародился! Схватит бревно — «Ну, 

медведюшко!» Волосы черные, а усы с позолотой. Рыжинкой 
тронуты.

День по дню, день по дню, вот уже и потолки стелют 
на наш клуб.

Бегом бежит туда Кдавдинька.
— Дяденьки! Вася! Слазьте! Ваш Андриян взлетел!
Старшой оглядел артелку: вроде все дома.
— Какой Андриян?
— Ва-а-аш! Чува-а-аш! Май-о-р! Из деревни Шоршелы.
Стоит у совхозной конторы столб. Окружила его чуваш­

ская артелка. Поет колокол:
...Звездной дорогой к планетам 
Мнится родной человек.

На чужой, говорят, сторонушке рад своей воронушке. 
Воронушке! А тут сокол настиг. И какой сокол!

Ай тур-тур-тур. Андрейко! Которая звезда слушает твои 
песни? И по-чувашски ли ты поешь, сын наш?

Идет прораб, улыбается. Стоит старшой, вытирает глаза.
— Иван Николаевич! Дай нам сегодня выходной?
Кто только не перебывал в этот день в плотницком об­

щежитии.
— За Андрияна!
— За вас, мужики!
И обнимала великая Сибирь маленькую Чувашию. И це­

ловала ее в черные с позолотой усы. И мешались на скулах 
гордые слезы: «Ваш сын — наш сын!»

Наутро старшой посылает Васю-гармониста:
— Узнай, сел — нет.
Прибежал Вася:
— Летает еще!
— Разыщи тогда прораба и скажи, что у нас опять вы­

ходной.
На другое утро:
— Сел, нет?
— Летает еще. Вдвоем летают.
— Однако... Пошли, ребята. Они, может, месяц будут 

летать. Эдак мы в прах пропьемся.
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В этот день на самую откровенность разговорился со 
старшим артелки наш прораб.

— А какая, парень, нужда припекла вас в Сибирь ехать? 
Неужто дома дела не нашлось?

— Ждем ответа, как соловей лета, — подключился Ож- 
гизмей.

— Если бы только из Чувашии ехали, — начал стар­
шой. — Поглядел бы кто из вас, что весной на поездах тво­
рится. Переселение народов с топорами. И белорусы, и ук­
раинцы, и грузины, и армяне, и латыши, и мы. «Куда?» 
«В Сибирь». Дома руки не к чему приложить. Народу мно­
го. Вот и отпускает колхоз в отходники. От семей уходим.

Ожгизмея ровно бесы подкалывают.
— Зато вернетесь — по кошелю денег у каждого да по 

незастрахованной грыже на придачу.
Старшой спокойненько отвечает:
— Денег больше, чем сметой рассчитано, мы не полу­

чим, а грыжу... Не солому, дядя, через колено ломаем — 
с лесом работаем... Случается и даванет которого.

— Тогда что же? Некомплектная дикая бригада, — под- 
шкуривает Ожгизмей.

Старшой и тут без обиды:
-— Про «дикие» я тебе, дядя, так объясню. Бывает: семь 

человек в артелке — люди, а восьмой — паршивая овца. 
Пьет. Населению пакости учиняет. На работе глаз туман­
ный, рука дрожит. Раз такое простят товарищи, два, а в тре­
тий перемигнутся, перешепнутся, и весь ему тут кодекс з а ­
конов. Отобирают у молодца топор, кладут его на два брев­
на и — хрясь обухом по топорищу. На излом. Получи две 
половинки, и не до скорого свидания. Ну, куцым своим вы­
строгает он себе новое топорище. А оно белое! Вроде 
волчьего билета. Ни к грузинам с ним, ни к армянам, ни к 
латышам. Ходит он, ходит, повстречается с таким же уха­
рем — вдвоем промышлять начнут. Глядишь, третий при- 
стрянет, четвертый.. Таким-то вот способом и организуется 
«дикая бригада». Мы-то, правда, их «белыми топорищами» 
зовем. А уж как не исхитряются! И олифой топорища про­
питывают, и воском натирают, а нет. Не проведешь. Вот у 
Васьки — дедово еще дюжит. А топор. В него глядишься, 
им же бреешься. И звон! — соловьиный!

— Противоречия какие-то, — буркнул Савва Андрия- 
ныч. — Попы отходничают, плотники отходничают.

— А они, эти противоречия, от библейских веков еще
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ведутся, — с радостным с петушком в голосе подхватил 
Ожгизмей. — Вот послушай-ка. Был по писанию некий 
плотник под именем Иосиф. Тоже отходничал. Ворочается 
один раз домой и, первым делом, скотину решил попрове­
дать. Заглянул в ясли, а там — младенец: «Драстуй, тя ­
тенька! С благополучным вас возвращением. Много ли заро- 
бил?» У Иосифа инструмент из рук выпал. Пока, значит, он 
во всяких палестинах трудовые соглашения заключал, к 
супруге святой дух летать понавадился. Ну и сотворили...

И ведь испортит разговор ожгизмейская душа! Как 
есть — испортит. Приятно разве мужикам такие намеки 
слушать!

Один раз после такого, примерно, собеседования, берег 
его Савва Андриянович под ручку и предлагает:

— Прогуляемтесь, старый кавалерист?
— Не возражаю! — согласился Ожгизмей.
Отошли несколько.
— Я тебе напрямки скажу! Зря ты мужиков растрав­

ляешь.
— А что мне с ними — детей крестить?
— Вот именно. Вот именно! Очень даже возможно. Клав­

ка твоя и Васька-гармонист... Вчера ходили тетеревиные вы­
водки смотреть — припозднилися... Своими глазами видел. 
Гуляют на парочку.

— Не может быть. Где?
— За рекой, где ветла да березка растут. Вот так-то. До 

свиданьице.
Стрекоза в крылышки бьет, на дворе лето красное, а 

старику ноги приморозило.
«Где ветла да березка растут...» «Где ветла да березка 

растут...»
«Поначалу укропчика молоденького, а теперь. Где ветла 

да березка растут...»
Не сам Ожгизмей бежит — его ноги несут. Вон и вет­

ла. Сто лет ей или побольше. Ствол вкривь, вкось, взаверт 
рос —- втроем не обхватишь. Пощелялась, в дупла пошла. 
Скрипит, а зеленая.

— Были? — не своим голосом простонал Ожгизмей.
Молчит дерево.
— Говори, старая сводня! Жилы порублю!!
— Дурень!.. — проскрипела ветла. — Позабыл, кого ста­

рой солдатской шинелкой укрывал, с кем жаркое дыхание 
свое терял, под чьей тенью хоронился. Мно-о-о-гое я знаю,
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да ничего тебе не скажу. Иди вон к березке. Она молодень­
кая.

— Были? Топор-то в мякоть, — наскочил Ожгизмей на 
березку.

— Дедушка! Я молоденькая! Я беленькая! Не пытай 
меня.

— Знаем вас, беленьких. Сказывай, пока топор не при­
нес.

— Были, дедушка. Вон ее платочек на моих корнях.
— А почему же ты гром-тучу не позвала. Почему ураган- 

бурю не накликала?
— Мне хорошо было, дедушка.
— То ись, как это хорошо?
— А ты не испытал этого? Вот этого... Коснется твоей 

тугой назревшей почки смелый солнышков лучик, а навстре­
чу ему первой зеленью листик брызнет, взорвется. И откро­
ются тебе небо, птицы, ветер, мир. До корней задрожишь 
ты от сладкой неминуемой боли. Виновата. Руби меня, де­
душка.

...Не сам Ожгизмей бежит — его ноги несут.
Улица, поворот, калитка, крыльцо.
— Клавдея, были с Васькой-чувашином за рекой, где 

ветла да березка растут?
Потупилась Клавдинька:
— Были, дедушка.
— А к чему бы?
— Люблю его-.
— Лю-ю-б-лю-ю! —  осел Ожгизмей. — Кого там любить? 

У него, это -само... и оспа не привита — корявый... и... и... 
фуражки доброй нет и... веры неизвестно какой.

— А ты, дедушка, разве верующий?
— Это примерно к слову. Неужто тебе среди сибирских 

ребят выбору нет?
— Его люблю.
— Я полюблю! Я полюблю!! — подпрыгнул Ожгизмей. — 

Я вот достану шашку и до седла!..
Подняла глаза Клавдинька. Как два василька, они под 

грозовой тучей — темной синью сгорают.
— Люблю его, дедушка!
Опять осадило Ожгизмея. Бороду оторопь сотрясает, 

дыханья мало, руки дрожат.
Эх, стар, стар! Забыл, видно, ты, что есть на земле си­

ла, с которой ни поп, ни загс, ни красный кавалерист совла­
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дать не могут. Ну, руби ее! Ну, секи! Чего сидишь, рот, как 
рыба, открыл?

К вечеру отдышался. Спрашивает вялым голосом:
— Он... здесь остается или уедет?
— Не знаю.
— А ты... здесь или... с ним?
— Я здесь.
Заговорил, заторопился:
— Правильно, Клавдинька! Чего ты там будешь делать? 

Он на заработках, а ты по полгоду в окошки выглядывать... 
Д а по-доброму и ему вся статья здесь оставаться. Всем им 
остаться! Такие мастера, такие трудяги по свету мыкаются. 
Ведь у нас про них область гремела бы! Ты его агитируй, 
агитируй... Что я их подшкуриваю, это не всурьез. На мест­
ных злоеь — сруб раскатали... Агитируй его, однем словом.

— А  и в самом деле, оставались бы у нас, ребята, — 
про то же поет на бревнышках прораб. — Лесу дадим, тран­
спорт дадим, ссуду дадим — стройтесь, живите.

В затылках скребет артелка.
— Родительские могилки там.
— Мертвый, значит, живого поймал?
— Не один мертвый. Родня. Местность своя, народ.
Ну против этого, что скажешь? Своя земля, она и в гор­

сти мила.
До другого удобного случая оставляет прораб разговор.
Ожгизмей, между тем, с другого конца действует. Идет 

из лесов и охапку черной смородины несет. Ветками нало­
мал. И не домой заворачивает, а на стройку.

— Отведайте, мужики, нашего лесного лакомства. Д ар­
мовое. Гектарами растет.

— Ай, спасибо, дядя. Подсластил. Давненько не едали.
— А в ваших местах она что... тоже растет?
— Растет. Куда она подевалась. И малина, и клубника, 

и орех растут.
Вздохнул Ожгизмей.
На другой день взял корзинку, по грузди пошел. Воро­

хом принес. Молоденькие, ядрененькие — с поросячий пя­
тачок груздочки. Белая бахрома с исподу, желтый сок на 
срезе, истомляются духом.

Говорит старухе:
— Выдержи в воде и засоли, в осиновой кадочке засоли. 

Пером чесночным переклади, смородинным листом и это... 
укропу не забудь.
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Собственной персоной несколько раз пробу снимал с ка­
дочки. Когда усолились на его вкус, говорит Клавдиньке:

— Ты это... ужну сегодня мужикам не вари. Я им сибир­
ское блюда приподнесу.

Сам картошку мыл, сам пек, сам к столу звал.
— Просю мужики. Все крупы да вермишели. Я вам се­

годня разносольчику.
Налегла артелка.
Эх, и вкусна ты, печеная картошка с холодным скольз­

ким груздочком! А если еще к этому хлеб ржаной, да если 
соль крупная, да если язвы желудка у тебя нет — у-ух!

От души ребята трудятся.
Вася-гармонист подгорелую корочку стал снимать.
— Не смей! Не смей! — остановил его Ожгизмей. — Ее 

с жаринкой едят, с хрусточкой. Весь смак в хрусточке.
Первый голод молчком успокоили, второй — за разгово­

ром.
— Наши бабы тоже теперь натаскали, насолили.
— Груздя? — насторожился Ожгизмей.
— Ага. Другой год урожит — возами вози.
— Сейчас уж и вишня дошла. И раннее яблоко.
— Антоновку мы в квашеной капусте выдерживаем. Ох 

и резка!
«Пестерь старый! — выругался на себя Ожгизмей. — 

Со смородиной лезу, с груздями... Нашел чем прилакомить. 
Ты бы еще шиповнику принес».

И такой вдруг убогой сиротинкой встала перед ним род­
ная округа, что все хлебосольство старик в один миг расте­
рял. Как сыч, нахохлился, думает. И потихоньку, помалень­
ку гордую злость зажигает та дума в душе.

«А врете, ребята, вреде! Не вишней да яблочком поко­
ряет человека земля».

И заговорил он про своего деда.
— Деревню Ожгизмеввкой в честь его назвали. Первый 

поселенец здесь. Мы с братком Павелком двойнятками ро­
дились. Усадит нас на оба плеча и понес в поле. На каком- 
нибудь пригорочке остановится: «Го-го-го-го-го-о-о!» — З а ­
голосит. А тайга в ответ: «Го-го-го-гоо!!». Нам с братком 
боязно станет, дедову шею оплетем ручонками и шепотком 
спрашиваем:

— Дед. Это кто там кричит?
— Сибирь кричит.

— А чего она, дедо, кричит? Нас пугает?
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— Ххе! Шут-ка ей в ноздрю, чтобы мы ее забоялись! 
Чего придумали... Я один жил — не пугался, а теперь тять­
ка ваш да вас двое, — шут-ка ей в нос, чтобы мы ее забоя­
лись. — И опять по лешачиному: «Го-го-го-го-о-оо!!!»

А тайга: «Го-го-го-оо!» Помаленьку и нас с братком 
Па:велком приспособил.

Вот на Орловщине и яблоки резкие, и груши росли, а 
он любил эхо слушать. И ведь как откликнулось! Не кричит 
— на весь свет гудит-светит Сибирь. Поет. Дивно гор­
ная да светозерная! Соболиная краса, жемчужная да алмаз­
ная, пригоршня державы.

Гордый ушел с бревнышек Ожгизмей.
День по дню, день по дню — последний ужин сварила 

строителям Кл авдинька.
За рекой, где ветла да березка растут, долго в этот ве­

чер тосковала и звала кого-то чувашская гармошка. Не до­
звалась и смолкла. А наутро не обнаружил Вася своего то­
пора.

Старшой изохался.
— Такой топор! В него глядишься, им же бреешься! 

Звон соловьиный...
Вот уже в кузове разместилась артелка. Выпишет шофер 

путевку — и «прощайте, люди добрые».
— Дедушка, — шепчет Кдавдинька, — отдай эту запис­

ку Васе. Я сама не могу... не пойду.
— Давай.
Худо читает Ожгизмей, однако, разобрал: — «Топор у 

меня».
«Упрятала, стало быть. Ну, челдонка, хе-хе...»
— Держи, Василий, корыспонденцию.
Подходят к грузовику прораб с Саввой Андриянычем.
— Таких ребят, — указывает на артелку Савва Андрия- 

ныч, — с оркестром встречать, с митингом провожать.
— Кукушки! — усмехается Ожгизмей. — Снесли яичко, 

а ни кукушонка, ни гнезда.
Заскучала чувашская артелка.
Смотрит на белые бревнышки клуба старшой:
«Здесь поселятся смех, перепляс, поцелуи тайком в угол­

ках, будет жизнь, будет радости час, а ты —- ровно гроб 
оставляешь».

«Каждое бревнышко своей рукой обласкано», — по­
тирает подросший чубчик Вася-гармонист. — Постой! Это
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Клавдинька ли топор мой оставила? А не сама ли это ум­
ница-жизнь так распорядилась?

— Соловьиный звон... — шепчет побелевшими губами 
Клавдинька. — Мало, Вася, в Сибири соловьев.

У Ожгизмея внучонок растет. Наклонился над его кро­
ваткой старик и воркует:

— Ну, имай!.. Имай меня за бороду, Чувашска респуб­
лика. Ну, излови! А то телеграмму не покажу...



МИХАИЛ ДЕМИН

СИБИРСКОЕ УТРО

Чуть свет —  
в котле 
клокочет пар 
И содрогается  огонь.
На рукоятку  
Кочегар
К ладет ш ерш авую  ладонь.
И сиплый гул встает н ад  сонной  
Тайгой,
над глушью потрясенной;
Так, на краю материка, 
д ер ж а в у  будит  
бас гудка.
Гудок  
Скликается  
С гудком .
Густеет гул, 
как снеж ны й ком.
В даль плесов,
Стынущих в тум ане, 
идут над крышами дом ов  — 
идут гудки, 
как марсиане,
На лапах

заводски х
дымов.



И дут,
возникнув на востоке,
От новостройки  
К новостройке,
По трассам  новым,
По предм естьям ,
По всей планете  
С солнцем вместе!
...А  в захол устной  кочегарке, 
Нелегкий заверш ив денек, 
В здохн ет  чумазы й паренек, 
Л и ц о утрет.
Свернет цигарку.
Им вся зем ля п р обуж ден а!  
И дет он к дом у  
неторопко.
И сх о ж а  
К руглая луна  
В осенней мгле 
С горящ ей топкой.



МИХ. НАЙДИЧ

ПЕРВЫЙ ПОЦЕЛУЙ

З а  окнами
был осени прилив;

Д ы ш ала печь, натопленная ж арко.
От ж алости  слезинку уронив,
М еня, израненного,
Мыла санитарка.
Была, как мам а,
С верстница моя,
С м отрела взглядом  пристальным и добры м . 
И по спине, по ш ее и по ребрам  
Скользила губкой,
Ж алость затая .
А хлопья впитывались в пол,
В едро сияло голубой эм алью ;
П росачивалось красное  
Сквозь марлю .
И был я в полусне...
К уда-то шел...
К уда-то полз...
Кричало воронье,
Хрустели сучья и осколки под ногами.
А я все полз, быть м ож ет , за  цветам и.
З а  крохотным букетом  
Д л я  нее.



И загрем ел а миска о порог,
К огда, как с гор, упали пуш ек звуки. 
И я тогда  ее больш ие руки 
П оцеловал...

А что я больш е мог?..
В сем надцать лет  
Среди военной тьмы 
Мы ж или как-то очень неуклонно: 
Д ет ей  мы целовали и зн ам ен а,
Но женщ ин — нет,
Не целовали мы.
К лубилась пыль на взрытом больш аке.
Покачивались
Узкие носилки.
А девочка

стояла на развилке  
С мочалкой непросохш ею  в руке.



АНДРЕЙ ТАРХАНОВ 

ЕСЛИ ВЕРЕН ОБЫЧАЯМ

Если я ок аж усь  на юге,
Если я о к аж усь  вдали  
От тр евож ащ ей  д у ш у  вьюги,
От мансийской р одной  зем ли,
К аж ды й день с затаенной  грустью  
Б удет  сер дц е стремиться ту д а ,
Где взм етнулись кедровы е рощ и,
Г де К онду ст ор ож ат  невода.
С этим  чувством , богаты м и сильным,
Ты в душ е, мой родительский дом .
На просторах великой России  
Я не б у д у  нигде чуж аком .
Я сегодня в гостях у  А рмении,
Я сегодня ср едь  близких др узей .
И пылает строка вдохновенно,
П о-мансийски сердечностью  всей.
Я охвачен сияньем полярным  
В этом  крае садов  и цветов.
П остоянно учусь я у  ж изни  
Д ел ов ой  гром овитости слов.
Я читаю стихи о бер езе ,
И водитель, веселый А ш от,
Глядя вдаль на литые утесы ,
Говорит мне: ш атлав —  хорош о...
Если верен обы чаям края,
Той зем ле, что тебя родила,
Л ьется песня прям ая, ж ивая ,
Где б на свете она ни была.
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В. ШАЛЕЙ

КАМАРИНСКАЯ

Звуки плачут! Звуки пляш ут высоко! 
Ф ейерверком вырываясь из веков.

П ляш ут в зар ев е крестьянских «п етухов». 
П ляш ут в пламени О ктябрьском — моряком.

Не на стругах мы взлетаем , не со струн.
В небо, в небы ль нас возносит бунт.

Но в п о б ед а х  мы не бросили костру  
Б алалайку, вещ ей музыки сестру.

О х, зам ается  ль не зам ается  
Прибаутчик и говорун?!
Бойко спры гивает камаринский  
С балалаечны х струн.
П робегается —  потеш ается ,
Л апоточкам и м ельтеш а.
И —  залам ы вается  ш апка,
И — распахивается  душ а.

Э то разом  —  восторг и разум  
Свищ ут саблею  над плечом.
П одбоченясь, хохоч ет Р азин,
У см ехается Пугачев.

М ногострунность и м ноголю дность, 
Вы камаривай, возноси!
П усть сры вается с сер дц а  удаль  
И разносится по Руси!



ЕВГЕНИИ АНАНЬЕВ

Пламя тундры
Его ждали, ждали давно и по-разному: кто с безоговорочной

верой, кто с оттенками сомнения, кто с некоторой опаской — бы­
ли и для этого основания. И все-таки, как часто бывает, он заявил 
о себе в самый неожиданный момент.

...Третьи сутки по Тазовской тундре металась бездомная пур­
га. Она гнала снежные заряды по равнине, осаживая их в обле­
тевших прибрежных тальниках и овражистых ложбинках. Она би­
лась о стенки домов, чумов, балков — передвижных геологиче­
ских вагончиков, — чуть не до труб заваливая их сугробами. Она 
заволокла небо, и казалось, что даже звезды спрятались от прон­
зительного ветра.

Не спрятались только люди. На буровой номер два Тазовской 
нефтеразведочной экспедиции круглые сутки шли испытания верх­
них горизонтов: «низы» скважины обнаружили только воду. Но 
ведь газ есть — все время, пока трудно бурилась скважина, он 
то опасно «закипал» пузырьками у самого устья, то аварийно раз­
жижал глинистый раствор, то еще как-то подстерегал буровиков 
«из-за угла». Где же он, этот увертливый и коварный газ?..

Главный геолог экспедиции Геннадий Быстров сутками пропа­
дал на буровой. Вот уже прострелен «подозрительный» горизонт. 
Теперь надо «расшевелить» пласт, «возбудить» его актив­
ность. Ночью это делать опасно, а света сейчас в Заполярье бы­
вает всего несколько часов в сутки. Решение принято: едва зай­
мется поздний зимний рассвет, продолжить работы. А пока — 
наблюдать, наблюдать за скважиной, не спуская глаз.

Теперь можно и отдохнуть. В пятом часу ночи Быстров ушел 
в свой балок. И только успел положить голову на подушку, рыв- 
ком открылась дверь.

— Газ! — крикнул чей-то взбудораженный голос.
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Вот она, снеж ная лента реки Т аз. И н а  берегу — знам енитая бу­
ровая  №  2.

Как Быстров пробежал эти несколько десятков метров до бу­
ровой — он так и не может вспомнить. Только остались в памяти 
заложивший уши страшный гул, ощутимо видный столб бесцветно­
го газа и испуганно-радостные лица ребят из дежурной вахты.

— Задвижки! — крикнул он, но гул фонтана легко перекрыл 
человеческий голос. Тогда Быстров показал руками, что нужно 
сделать, и сам первый приблизился к бушующему устью сква­
жины.

Растерянность прошла. Через несколько минут вахтенный ди-
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Не проста работа  буровиков. П омощ ники бурильщ ика В. Ростов 
(слева) и Г. Ш апор ведут подъем стальной трубы.

зелист Николай Барсук вместе с бурильщиком Тыриным уже 
вертели задвижки фонтанной арматуры. Чуть позже пришли в се­
бя помощники бурильщика Кульпин и Адериха, ведь это была пер­
вая скважина молодых нефтяников, несколько месяцев назад 
окончивших техническое училище.

Словом, фонтан встретили во всеоружии: перекрыли его, сде­
лали отводы. А по рации передали на базу: есть первый заполяр­
ный газ!

В тот день наша вахта — вахта бурильщика Павла Агаева — 
была на выходном. Едва по рации сообщили об открытии, везде­
ход выехал на буровую. Мощная машина с трудом перебиралась 
через сугробы, подминала под себя острые снежные заструги, 
опасливо обходила топкие наледи. Радостное событие как-то изме­
нило всех: после первых минут возбуждения мы сидели непривыч­
но молча, уйдя в свои сокровенные мысли.

— Вот и дождались, — вздохнул, как бы отвечая самому себе, 
начальник Тазовской экспедиции Василий Подшибякин. — Дож­
дались, — повторил он, словно еще не успев привыкнуть к ре-
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У рычага л ебедки  —  бурильщ ик П авел  А гаев. Он был в
первой пятерке, прибы вш ей иа Т азовскую  буровую .



альноети происходящего. Высокий, чуть сутуловатый, с энергич­
ным, резким лицом, он казался особенно большим в тесной ка­
бине вездехода. Опытный разведчик, душа всего дела, он откры­
вает уже восьмое в своей жизни газовое месторождение.

Биография Подшибякина примечательна. Его трудовая жизнь 
началась не в геологической экспедиции, а за реверсом паровоза. 
Воспитанник ФЗО, кочегар, помощник, а потом машинист паро- 
воза, он заочно окончил среднюю школу, поступил в Московский 
нефтяной институт имени Губкина. Став горным инженером, по­
просился в Сибирь, где только начинались разведки на нефть и 
газ. Он бурил скважины в Нарымском крае, осваивал знаменитое 
Березово. И когда в трудных условиях Заполярья создавалась 
новая экспедиция, выбор пал на Подшибякина. Так машинист с 
подмосковной станции Узловой стал открывателем богатых под­
земных кладов.

...Вездеход на мгновенье остановился. И сквозь тихие обороты 
мотора к слуху пробился ровный мощный гул. Это «разговари­
вал» новый фонтан. До буровой оставалось не меньше пяти ки-

П осле ш естидневной трудной вахты  мож но и отдохнуть. П еред вы­
ездом на  базу  экспедиции (слева нап р аво ): дизелист И . Супрунюк, по­
мощники бурильщ ика П . Д у д к а , П . Власенко, бурильщ ик П. Агаев, 
помощ ник бурильщ ика Г. Ш апор.
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А вот и транспорт. Сейчас этот вертолет взлетит над поселком 
Тибей-Сале и возьмет курс на буровую.

лометров, но гул казался совсем рядом —  такова мощь вырвав­
шейся из подземного плена стихии.

А потом, обойдя изгиб реки, мы увидели и пламя — перекры­
тый фонтан поджигают, чтобы определить некоторые его показа­
тели. Громадное и подвижное, пламя нарастало с приближением к 
буровой.

Скорее, скорей! Перед буровой вездеход застопорился, и мы, 
теряя терпение, побежали, проваливаясь в глубоком сне­
гу, обливаясь потом, распахивая сразу потяжелевшую теплую 
меховую одежду. И остановились, как вкопанные, перед мощным 
разливом огня.

На что похож горящий газовый фонтан? Трудно подобрать 
сравнение. Может быть, так изрыгают раскаленные газы сопла 
космических ракет. Может быть, так вырывается пламя из кратера 
вулкана. Одно могу сказать — нельзя смотреть спокойно на это 
половодье огня, его переливы и стремительные рывки, словно 
подвижное пламя хочет оторваться от тонкой трубки бокового от­
вода, давшей ему силу и движение. А давление таково, что у вы­
хода газ не успевает загораться и вспыхивает, лишь пройдя мет­
ра три на свободе.

Мечется пурга огня. Тают снежные завалы. Горит под ними 
пожухший осенний мох. А вокруг всего этого взволнованные, сча­
стливые лица. Такие минуты запоминаются на всю жизнь...

Когда мы снова вернулись на базу, там уже ждала телеграм-
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П лам я тундры! Н е оторваться  взглядом  от огненного разлива.

ма. Начальник Тюменского геологического управления Герой Со­
циалистического Труда Юрий Георгиевич Эрвье, сам горячий 
поборник тазовского газа, писал: «Поздравляю коллектив с от­
крытием большого месторождения».

Что же это за месторождение?
Тазовское, река Таз... Далекий Север нашей большой области. 

Край ненцев-оле неводов, рыбаков и охотников несколько лет 
назад обновился людьми новой профессии: геологами, землепро-
ходцами двадцатого века. И сразу изменилось содержание всей 
жизни дальнего края. Геофизики определили здесь огромные под­
нятия — структуры, в которых могут собираться нефть или газ. 
Площадь тазовской структуры, например, даже по неполным 
данным составляет 1000 квадратных километров. Если знать, что 
обычная площадь березовских структур раз в двадцать меньше, 
то можно себе представить, каким богатым должно быть месторож­
дение: тысяча километров газовых толщ, огромные подземные ре­
зервуары «огненного воздуха».

Теперь скважиной завладели испытатели. По предварительным 
подсчетам она дает ежедневно около 700 тысяч кубометров газа.
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А при такой площади уже сейчас, только в самом начале развед­
ки, можно сказать уверенно: здешние месторождения затмят по 
своим масштабам знаменитые среднеазиатские Газли.

И еще одно преимущество тазовского газа: он расположен на 
небольшой глубине. Нынешний фонтан получен, например, с гори­
зонта 1128 метров. Разведывать и бурить такие неглубокие сква­
жины очень удобно.

Самое удивительное — сразу же находится потребитель: от
Тазовского до Норильска немногим больше четырехсот километ­
ров. Мощная индустрия этого заполярного города ждет-не дож­
дется ценного топлива. Можно считать газопровод Таз— Норильск 
делом недалекого будущего. А на дальнем прицеле — промыш­
ленность могучего Урала.

И еще одно подсказывает сама жизнь: именно около северных 
месторождений, непосредственно в районе работ, может быть соз­
дан один из новых центров большой химии.

Нет, не все просто у разведчиков заполярного газа. По суще­
ству работа только начинается. Геофизическая партия, руководи­
мая молодым инженером-уральцем Аркадием Краевым, уже нащу­
пывает вторую заполярную структуру. Расположенная к югу от 
тазовской, она будет еще больше своей северной соседки.

В эти дни забурена новая скважина номер три. Она определит 
другие газоносные горизонты. А следующая буровая, номер 13, 
уйдет глубоко под землю на три с половиной километра. Все дан­
ные говорят за то, что Тазовская залеж ь должна быть «много­
этажной». Может быть, внизу окажется и нефть.

Немало забот и у геологов — двести семьдесят метров вечной 
мерзлоты, которые проходят бурильные трубы, все-таки сказы­
ваются. Даже недавно открытая скважина начала капризничать. 
Открытие первого в мире заполярного газа в вечной мерзлоте ста­
вит перед геологами сложные инженерные проблемы. Такова не­
скончаемая цепочка поиска — новые открытия ведут за собой и 
новые сложности, которые требуют нового, неотлагательного раз­
решения.

Разведчики северных недр рады доложить: есть заполярный
газ, закладывается основа нового района большой химии.

...В тихую погоду — она бывает так редко — жители посел­
ка Тазовское, выходя на берег, долго смотрят вдаль. Над самым 
горизонтом, словно осколок луны, висит яркая огненная точка 
газового фонтана. Они смотрят на пламя тундры, видя в нем 
залог будущего расцвета своего далекого щедрого края.



Л СЛАВОЛЮБОВА

НЕДЕЛЯ Н А Ч И Н А Е Т С Я  
С ВОСКРЕСЕНЬЯ...

Сегодня конец недели — суббота. Ровно семь дней как я в 
командировке. Устала, скорей бы домой. Но домой нельзя, ибо не 
решен главный вопрос — каков же все-таки он, герой моего бу­
дущего очерка?

Вот он сидит за большим столом — уже немолодой человек 
среднего роста, седоватый, с насупленными бровями. Не то устал, 
не то раздражен чем-то. Отвечает на вопросы односложно, словно 
бы с неохотой...

— Что нового в хозяйстве, Василий Сергеевич?
— Ничего.
— Так уж и ничего?
— Ничего. Ни хорошего, ни плохого.
— Значит, зря приехала?
Молчание. Сложное молчание, в котором поровну — нежела­

ния обидеть меня (мы знакомы с Василием Сергеевичем давно) и 
Жуковской неприязни ко всякому хвастовству. А говорить о пло­
хом язык не поворачивается, как у всякого руководителя. Вот и 
молчим...

— Ну что же, — я сдаюсь первой, — до свидания, Василий 
Сергеевич.

— Постойте! — опасение показаться невежливым победило. 
Теперь он сделает вид, что предыдущего разговора вроде и не 
было. Так и есть: — Куда же вы? На отделение поедем, там при­
весы высокие. Я машину вызвал...
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Узнаю Жукова. Нашел-таки что показать. Да и искать не надо 
было, рядом лежало, в сводке на столе. Изученной, кстати, дирек­
тором вдоль и поперек.

Суббота. Конец недели. И время под вечер. А народ все 
идет и идет.

— Василь Сергеич, из Тюмени звонят. Сводки какие-то нуж­
ны...

— Так сводки еще вчера посланы. Какого черта. Скажите им. 
Только... повежливей.

— Товарищ директор, опять кирпич на стройку не завезли.
— Заявление принесла, Василь Сергеич. Насчет яслей...

— Машина подошла, Василь Сергеич.
В машине он устало говорит:

- Семь дней в неделе. Мало. Проскочат — не увидишь. Да, 
что там семь дней... Десять лет, как одна неделя.

Десять лет как одна неделя. А почему — десять? — 
думаю я в ту же субботу вечером. Наверное потому, что 
Жуков уже десять лет живет и работает в Падуне. А что. 
если, действительно, попробовать вместить десять лет в 
одну неделю? По одному самому яркому дню из каждых 
полутора лет? Не сложится ли тогда трудный жуковский 
характер сам собою, как мозаичная картина?

Попробую. Пусть неделя начинается с воскресения.
Девятнадцатилетние командиры. Жуков в тот день долго хо­

дил по скотным дворам. Воскресенье выдалось холодным, дождли­
вым, поселок тонул в грязи. К вечеру директор вымок и устал. 
Он поднялся в контору и некоторое время смотрел из окна на 
темный пруд, в который сливали спиртовые отходы. Бардой здесь 
пропахло все: и высокие сосны на крутых берегах, и старые ко­
ровники, задымленные тополя возле завода, сам воздух.

С чего же начинать? Жуков поморщился, вспомнив грязные, 
холодные базы, низкорослых рыжих коров. Рекордный надой от та­
кой коровы — полторы тысячи литров молока в год. Урожаи низ­
кие. И вообще — трудное непонятное для Жукова дело — сель­
ское хозяйство. До Падуна он работал на юге, на Дальнем Восто­
ке. Но только в промышленности. Там он привык к четкой органи­
зации труда, дисциплине, пунктуальности во всем... Пожалуй, с 
этого он начнет и здесь.

Мимо окон прошел, покачиваясь, бригадир. Хозяин той базы, 
откуда только что вернулся Жуков. Бригадир был пьян. Теперь 
понятно, почему его не могли найти. А  распоряжение — убрать 
навоз из коровника, так за неделю и не выполнено...
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Пьяный человек за окном поскользнулся и упал. Шапка от­
летела в канаву. И теперь бригадир пытался ее достать, подползая 
к канаве на животе. Жуков брезгливо отвернулся. Потом быстро 
подошел к столу и на чистом листе бумаги написал: «Приказ номер 
такой-то. Уволить за невыполнение распоряжений директора и 
пьянку...» Он на мгновение задумался — не слишком ли круто 
для начала? Но уже через минуту решительно дописал начатое.

Да, так и надо. Только так. Строгая дисциплина. Никакой сла­
бости. Он помнил, как на фронте наказывалось малейшее непови­
новение командиру, как это неповиновение стоило иногда виновно­
му жизни. И разве сейчас не те же принципы строгой дисципли­
ны должны быть главными в руководстве?

Война кончилась восемь лет назад. Восемь — это в общем-то 
не очень много. Жуков еще хорошо помнил фронтовых друзей. 
Помнил, словно это было вчера, молодых ребят, едва успевших к 
концу войны окончить училище... О, эти девятнадцатилетние ко­
мандиры были строгим и серьезным народом! Любой из них мог 
не колеблясь застрелить друга, если бы тот оказался предателем.

Тогда главным было разбить врага. Единственная и святая 
цель. Сейчас — тоже фронт. И тоже трудные задачи, хотя на 
земле мир. А для него, Жукова, главное в том, чтобы наладить 
производство. Все остальное — быт людей, их настроение, личные 
заботы — совершенно не касающиеся руководителя «сентименты». 
Вмешиваться в них — непростительная роскошь.

Короткое раздумье кончено. Жуков уверенно поставил дату 
под только что написанным приказом: «ноябрь 1953 года, число 
такое-то...»

На тему о сознательности. Понедельник — день тяжелый. Кто 
бы ни придумал — сказано это верно. С утра на директорском 
столе — сводка надоев за последнюю декаду. Жуков морщится — 
опять в райкоме разнос будет: надои-то козьи. Он вызывает зоо­
техника, полную, энергичную украинку Елизавету Гавриловну 
Дегтярь. Сейчас он спросит с нее за показатели. Однако разносный 
разговор не получается. Потому что в доводах зоотехника есть 
серьезный резон:

— Я уже вам говорила — никакие полумеры здесь не помо­
гут.

— Ну и что же?
— Надо обновлять стадо черно-пестрой породой.
Жуков это слышал. Он не то, чтобы против, в принципе Дег­

тярь права — на плохих коровах далеко не уедешь, но директора 
смущают расходы, хозяйство-то пока слабое. Хотя, если говорить 
честно, на нужное дело деньги найдутся. Не такое уж хозяйство
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бедное, просто хозяин у него осторожный. Семь раз примерь, один 
отрежь. А вдруг и такое:

— Привезем, а они все передохнут...
— Все не передохнут. Несколько на худой конец останет­

ся. Через год—два выведем из них свою, сибирскую породу...
— А во сколько это обойдется?
Зоотехник называет приблизительную сумму. Директор подни­

мает на нее глаза пронзительной, как острие стали, голубизны. 
Сейчас он может наговорить невесть что. Но в это время в каби­
нет входит председатель рабочкома Василий Васильевич Володин, 
и обстановка мгновенно нейтрализуется, клин выбивает клин. Ибо 
как бы ни озадачивали Жукова предложения зоотехника, они ка­
саются производства. А профсоюзный лидер всегда просит, да не 
просит, а требует невероятно отвлеченного. Как, например, сего­
дня:

— Василий Сергеевич, был у Сединкиной дома. Плохо живет 
семья, почти что в сарае...

«Вона куда его носило. Делать, что ли, человеку нечего».
— ...Вдова, двое детей. У нас уже двадцать лет работает...
— Ну и что же?
— Дом построить ей надо.
— Персональный особняк, с балконом? Коммунизма уже до­

стигли, товарищ Володин? Сединкина ко мне не приходила, на 
квартирные условия не жаловалась...

— И не придет. На нашу сознательность надеется.
— Сознательность! — Жуков взрывается. — Ты лучше по­

смотри сегодняшнюю сводку по молоку. Вот бы где побольше соз­
нательности. Стадо обновить надо... — Выразительный взгляд в 
сторону зоотехника...— Елизавета Гавриловна, завтра же поез­
жайте в Свердловск. Везите скот, будем налаживать животновод­
ство по «высшей сознательности...»

Председатель выскакивает из кабинета, словно ошпаренный. 
Хлопают двери, в приемной со стола разлетаются во все стороны 
бумажки. Парень, который пришел зачем-то к директору, спра­
шивает у женщины-секретаря:

— Видать, у начальства плохое настроение. Может, не, ходить?
— Если насчет сена, лучше не ходите. Не даст.
— Да нет, я насчет картошки...
— Тоже, наверно, не даст. Семена, вроде, только остались...
— Ну, а сам-то он как живет? Не пользуется?
Секретарша молча вставляет лист бумаги в машинку и начи­

нает печатать. Трудно ответить на этот вопрос, потому что даже 
слово «пользуется» ни с которой стороны к Жукову не прикле­
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ишь... Как-то два года назад, в первые дни работы нового дирек­
тора, ему предложили выписать из совхоза яиц и мяса. Ох, крик 
же поднялся, словно буря пронеслась. Зато часто видят люди в 
магазинных очередях его жену, скромную, неразговорчивую жен­
щину, работницу спиртового завода. Стоит, как и все... Покупает, 
что и все...

После ухода Володина Жуков успокаивается. Гнев его гаснет 
так же быстро, как вспыхнул. Хорошо, что решили с коровами. 
Неожиданно он вспомнил, как об одном директоре однажды сказа­
ли: «Он ведет хозяйство не как оно пойдет, а как ему, хозяину, 
надо...» Хорошо, правильно сказали. Да, именно так и будет в 
Падуне...

Интервью. День третий, вторник, лето 1958 года.
В этот день Жуков вернулся с районного совещания животно­

водов, где Падунский промсовхоз хвалили. Хвалили за высокие 
надои, породистый скот, разумную экономию и дисциплину. 
Вскоре с Жуковым беседовал корреспондент областной газеты. Ин­
тервью оказалось приятной и веселой беседой.

— «Особые условия?» — улыбнулся Жуков. — Простите, что 
вы имеете в виду?

— Я имею в виду, — корреспондент ответил вежливо, он яв­
но не хотел нарушать дружелюбного тона, — не «особые условия» 
как существующий фактор, а те разговоры, которые несколько 
необъективно комментируют успехи вашего хозяйства...

— Интересно — и что же это за «особые» условия?
— Барда. Изобилие кормов. Породистый скот...
Жуков рассмеялся:

Не вижу во всем этом ничего необъективного. Все верно. И 
барда есть, и кормов много, и скот породистый. Но можно ли от­
нести хотя бы один из этих аргументов к разряду «особых усло­
вий»?

Он сел поудобней и с удовольствием объяснил:
Барда — это отходы нашего завода. Хорошее пойло для 

коров. Но та же самая барда была здесь и 8 — 10 лет назад, а го­
довые надои не поднимались выше двух тысяч... Сейчас мы уже 
два года надаиваем в среднем от коровы по четыре тысячи литров 
молока. А наша лучшая доярка Ульяна Андреевна Сединкина 
надоила по 5200... Далее. Совхоз отпускает барду всем хозяйст­
вам района, было бы только у них желание ее брать...

Он еще долго рассказывал о кукурузе, рационах, племенной 
работе со стадом и закончил, все так же любезно улыбаясь и 
произнося букву «р» на французский манер, слегка грассируя, что 
случалось с ним в минуты отличного настроения:
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— Как видите, всякие россказни об особых условиях — 
сплошной бред. Просто неплохо налажено производство, и все 
тут...

— Вы хотели сказать, — мягко поправил его корреспон­
дент, — неплохо работают люди?

Жуков не уловил в вопросе ничего, кроме обычной обязанно­
сти газетного работника задавать нужные ему вопросы, и механи­
чески ответил:

— Да, да, конечно...
Они любезно расстались.
Но через два часа по дороге домой в голове Жукова вдруг за­

звенела, закружилась волчком фраза: «Вы хотели сказать, что не­
плохо работают люди?», «Неплохо работают люди...» Люди... Они, 
конечно, неплохо работают, но он ничего такого не хотел сказать. 
Да и почему нужно людей хвалить? Они же обязаны работать, им 
деньги за это платят...

Но фраза не выходила из головы, и тогда директор остано­
вился, пораженный внезапной мыслью: а что было бы, если бы он, 
Жуков, остался один на один со своим производством и дисцип­
линой? Коровы, тракторы, поля и он — один Жуков с ними?

Ему стало как-то не по себе от такой картины. «Вы хотели 
сказать, что неплохо работают люди?» Да, конечно. Без них ничего 
бы не было... Ни молока, ни хлеба, ни сегодняшнего интервью... 
Смешней всего, что такую простую истину приходится открывать 
на 52-м году жизни... А ведь до чего несложна, элементарна, даже 
и открывать-т» нечего...

Он не заметил, как подошел к старой развалюхе, где жила с 
ребятишками Ульяна Андреевна. Постоял, послушал, как неровно 
бьется сердце, как шумят летним вечером сосны на берегу пруда 
и подумал: «Мы построим здесь много-много новых домов. Целый 
городок. Для доярок, трактористов, скотников. Пусть дома бу­
дут просторные, красивые... А  Ульяне Андреевне —  в первую оче­
редь... Построим на отделениях столовые и клубы. Построим яс­
ли...»

Моя партия. Это — мысли, подслушанные однажды, 
в тяжелый для моего героя день. Мысли сокровенные, 
без лжи и притворства. Без тени неискренности. Страст­
ное раздумье в середине жизни.

...Сегодня я могу позволить себе сказать несколько громких 
слов. Слабость эта невелика, потому что все равно, кроме меня, их 
никто не услышит.

В машине по дороге с Пленума мысли мои путались, и я ни­
как не мог додуматься до главного. Сейчас боль стихнет, и это
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«главное» складывается в голове все яснее: коммунист — это не 
просто член одной из политических партий мира, это особое, ка­
чественно отличное состояние человека. Несколько часов назад 
меня исключили из партии. Так и сказали: «Жуков, ты больше
не коммунист». Но это невозможно. Я не могу быть не коммуни­
стом, если хожу по земле, разговариваю, дышу. То есть пока я 
жив, я не могу быть не коммунистом...

А сегодня меня не захотели даже выслушать, сегодня Жукову, 
исключенному из партии, не к кому апеллировать, кроме своего 
сердца и совести...

Дисциплина есть дисциплина. Тем более партийная. Члены рай­
кома посчитали меня виноватым перед партией. И я не могу на­
чисто отвергнуть их обвинения хотя бы уже потому, что подчине­
ние рядовых коммунистов вышестоящим партийным органам обя­
зательно...

Но с другой стороны, никак не могу понять — зачем нужно 
подрывать экономику района? Сдать три плана по хлебу — это, 
конечно, хорошо. И району почет, и стране больше зерна... А если 
хозяйствам не под силу три плана? Если они отдают семена и фу­
раж? А потом весной, да что там весной — еще зимой протяги­
вают руку государству? Скот зимой дохнет от бескормицы, а вес­
ной выходит на пастбище чуть ли не с подпорками... Тут уже не 
до молока, не до жиру. Кому это нужно? Моей партии это не 
нужно, народу не нужно. Нужно нашему секретарю. Ради минут­
ной славы...

Не могу понять этого человека. Вернее, как человека его еще, 
может быть, можно понять — человеку свойственны человече­
ские слабости, в том числе и едва ли не худшая из них — жажда 
личной славы... Но как коммуниста —- не могу. Не могу понять 
коммуниста, который видит не дальше сегодняшнего дня...

Не вижу здесь ничего, кроме вреда самому делу, за которое 
борется партия...

Как коммуниста, меня можно было обвинить в другом (те­
перь я уже понял — что можно): за грубость, невыдержанность, 
небрежность по отношению к людям. Может быть, я виноват и в 
том, что низки пока урожаи, а животноводство в совхозе недоста­
точно механизировано... За это нужно спросить с коммуниста Ж у­
кова, но сегодня в райкоме этих вопросов не касались.

Поеду в обком, в ЦК. Не может быть, чтобы .моя партия не по­
няла, почему директор совхоза поступил так, а не иначе...

Это было почти четыре года назад. Жукова, конечно, 
восстановили. А  зимой Заводоуковский промсовхоз занял 
в области первое место по надою молока. Тогда и полу-
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чила Ульяна Андреевна Сединкина орден Ленина. А  сек­
ретарь, тот, с которым спорил Жуков, уже давно не ра­
ботает. Просто Василий Сергеевич оказался прав в том, 
что один коммунист, пусть и руководящий, еще не пар­
тия.

А  три плана по хлебу хозяйство вскоре выполнило. 
Вырастили хороший урожай, засыпали семена, оставили 
фураж... И стране —  полные ладони горячего пшеничного 
золота!

Так прошла среда, четвертый дань нашего рассказа.
Поединок. Сентябрь 1961 года. Ровно шесть месяцев 

назад в хозяйство пришел новый партийный секретарь — Юрий 
Дмитриевич Елдышев.

— Сегодня партийное бюро, Василий Сергеевич, прошу вас не 
уезжать во второй половине дня.

— Вопросы?
— Распределение членов бюро пропагандистами на отделе­

ниях...
— И меня пропагандистом?
— Да, конечно.
Оба молчат. В комнате пока спокойно. Только директорский 

карандаш начинает слегка постукивать по столу.
— Может быть, у директора совхоза и без того достаточно 

дел?
— Разумеется. Как, впрочем, и у любого другого члена бюро.

— Гм... Что-то, Елдышев, мне не нравится наш разговор...
Словно ходим вокруг да около, приглядываемся...

— Мне тоже не нравится. И заметьте — полгода уже пригля­
дываемся. Тихие оба, вежливые. Ни ссоры, ни серьезного разгово­
ра по душам. Можно подумать: до чего же спокойный и милый 
человек — директор Жуков, до чего же покладистый и сговорчи­
вый секретарь партийной организации Елдышев!

Карандаш успокоился. В глазах директора легкая смешинка 
хитреца. Сейчас он повернет весь этот разговор так, как ему 
нужно. Берегись, Елдышев, своей же логики!

- Вот и прекрасно, что можно так подумать. С меня доста­
точно острых отношений с вашим предшественником. Надоело.

— Я согласен, острые отношения могут не только надоесть. 
Могут даже изменить характер человека. Не говоря уже об ис­
порченном настроении и прочем...

— Иронизируете? И совершенно напрасно. Потому что, если 
вам нечего делать, у меня забот по горло и некогда разводить фи­
лософию...
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— Хорошо, пусть без философии. Сегодня бюро, ваше присут­
ствие обязательно. Подумайте, на каком отделении вы хотели бы 
вести пропагандистскую работу.

— Ни на каком, черт возьми...
— Это невозможно. Решение принято абсолютным большин­

ством коммунистов организации.
Карандаш летит через стол, скатывается на пол. Теперь дирек­

тор выбивает дробь по столу пальцами. Этот Елдышев, оказывает­
ся, не такой уж тихий, как ему показалось сначала. Ну что ж, по­
пробуем иначе.

— Послушайте, Юрий Дмитриевич, да что случилось? Полгода 
мы с вами жили тихо-мирно.

— И сейчас не ссоримся...
Елдышев поднимает с пола карандаш, кладет его перед Жуко­

вым на стол.
— Василий Сергеевич, вы же достаточно умный человек, что­

бы не считать других дураками. Будем откровенны. Я думаю — 
не потому коммунисты избрали Елдышева секретарем, что такая 
должность предусмотрена штатным расписанием. Просто секре­
тарь нужен коммунистам. И вам тоже. И совхозу... И из него, го­
лубчика, можно столько пользы для общего дела извлечь, если не 
хранить за стеклянным колпаком. Как эталон этакого добропоря­
дочного уживчивого партийного работника.

Жукову становится неловко. Ничего особо неприятного Елды­
шев не говорит, но удивительное совпадение насчет этого «колпа­
ка». Вчера в совхоз приезжал работник районной газеты. Прямо 
с машины зашел в кабинет к директору, расспросил его о делах 
хозяйства, записал некоторые цифры и стал прощаться. Подавая 
ему руку, Жуков сказал: «Вы бы зашли к нашему секретарю, а 
то он еще обидится». В ответ на недоуменный взгляд разъяснил: 
«Знаете, так принято...» Ерундовый, вообще-то эпизод, и Елдышев 
о нем не знает, но у Жукова почему-то пропадает всякое жела­
ние поворачивать разговор против елдышевской логики...

— Бытует мнение, что директор или председатель никогда не 
ладят с секретарями своих партийных организаций. Такое и в са­
мом деле случается. Словно не два коммуниста, а два тщеславных 
князька столкнулись на узкой тропинке. Идут бедняги в разные 
стороны и уступить друг другу не хотят...

«Я понял, почему мне неприятно вспоминать вчерашнюю 
встречу, — думает Жуков. — Так, как я сказал о Елдышеве, 
можно сказать только о человеке чужом, который не связан с то­
бой ни общей работой, ни единой партийной совестью. Но вот что 
интересно — он со мной связан, а я вроде нет.. Почему?»
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— Думаете, я не понимаю, чем вызван ваш сегодняшний отказ? 
Только не тем, что Жуков не любит пропагандистскую работу. 
Мне доподлинно известно, с каким блеском вы читаете лекции, и 
как это и вам и слушателям нравится... Василий Сергеевич, не на­
до пробовать меня на зуб. Поверьте на слово — не из глины. 
Мять, жать и крутить — не получится. А главное — зачем?

— Ваш предшественник пытался подменять чисто админи­
страторские функции директора. Это мешало работе, и я привык...

— ...Обороняться? Слушайте, Василий Сергеевич, два комму­
ниста всегда сумеют разобраться в правильности своих отношений. 
Я уверен, у вас достанет мужества объективно принять этот раз­
говор. Зачем нам брести по мелководью, если рядом глубокое и 
сильное течение?

Жуков встал, поставил карандаш в деревянный стаканчик и 
медленно пошел к двери. На пороге оглянулся. Елдышев смотрел 
на него пристальным и открытым взглядом. Весь его вид не ос­
тавлял сомнения в искренности только что сказанного.

— Бюро в шесть? — спросил Жуков. Елдышев кивнул голо­
вой.

Дверь закрылась. Теперь они были в разных комнатах, но по­
единок не кончился. Двое продолжали говорить, не видя и не 
слыша один другого, но обращаясь все-таки друг к другу...

Поражение? Формально — да. Он ушел, так ничем не ответив 
на мою откровенность. Но семена упали на добрую почву — этот 
человек со сложным и противоречивым характером очень честен — 
перед собой и людьми. Кроме того, у коммуниста Жукова есть од­
но качество, которое неизменно приводит его к правильным, пар­
тийным отношениям с товарищами по работе. Это дисциплина. 
Жуков мужественно, без уловок подчиняется любому коллегиаль­
ному решению, если это решение уже принято. Возможно, что се­
годня будет именно так — победит дисциплина. Но завтра он пой­
мет, зачем я затеял этот разговор...

— Мне будет трудно с тобой, Елдышев. Я, кажется, понял, 
чего ты хочешь. Не обороняться, к ак было с Волкотрубом, не на­
ступать, как было до него... А что же, Елдышев? «Зачем нам бре­
сти по мелководью, если радом глубокое и сильное течение?. 
Предположим, что Жуков не трус и  не боится глубины. Но когда 
человек немолод, ему очень трудно в чем-то ломать себя. При­
вычки, наши многолетние привычки крепче любого сплава... Я 
знаю, мне будет трудно с тобой, Елдышев. Ты не сделаешь скидок 
ни на возраст, ни на занятость, ни на эти самые привычки... И 
поступишь единственно правильно. Сейчас я просто зол. Ты ведь
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всыпал мне, как мальчишке. Но пройдет несколько дней, и ты 
увидишь, что не напрасно затеял сегодняшний разговор...

Тайное становится явным. Именно так случилось с Василием 
Сергеевичем Жуковым в конце декабря 1962 года. В этот день бы­
ли закончены последние сложные расчеты, и стало ясно, что... 
Впрочем, все по порядку.

Пожалуй, пятница ничем не отличалась от предыдущих дней 
недели в том смысле, что бухгалтерия, специалисты и сам дирек­
тор с утра до вечера щелкали костяшками счет, крутили арифмо­
метры. К вечеру все листки с цифрами один за другим легли на 
директорский стол. Начался сложный процесс анализа и синтеза — 
то главное и тайное, ради чего велась тщательная выборка дан­
ных из отчетов, планов, сводок.

Зоотехники думали: директор обеспокоен кормовой базой. Сей­
час, когда хозяйство стало откормочным (реорганизация произош­
ла в октябре 1962 года), очень важно изыскать все кормовые ре­
зервы. Бухгалтер думала: «Видать, собирается наш директор от­
читываться на каком-то собрании». Секретарь, собирая для Жуко­
ва последние данные о привесах, полагала, что это неспроста, бу­
дут какие-то перемены...

Сам директор думал: «Только бы не раззвонили раньше вре­
мени...» Ох, до чего побаивался он участи синицы, которая хотела 
зажечь море.

И ему удалось сохранить свою цель в тайне до тех пор, пока 
все расчеты не были закончены и новая идея не стала полностью 
аргументированной. Тогда тайное превратилось в явное. Оно легло 
в ровные, суховатые строчки Жуковского доклада, написанного им 
для экономической конференции.

— Товарищи, — сказал Жуков, поднявшись на трибуну кон­
ференции, — мартовский Пленум ЦК партии поставил перед работ­
никами животноводства конкретную задачу — в ближайшие годы 
произвести по 75 центнеров мяса на 100 га пашни и по 16 цент­
неров на 100 га других угодий.

В зале насторожились: «Да, есть такая задача, ну и что?»
— Подсчитав свои возможности, мы решили, что уже в 1963 

году сможем взять этот рубеж...
Аудитория заволновалась: «А конкретней, конкретней...»
— Перехожу к цифрам. У нас двенадцать с половиной тысяч 

га пашни, восемь тысяч шестьсот — других угодий. Из расчета 
этой площади нам надо получить в 1963 году не менее 17900 
центнеров мяса в живом весе. Из чего исходил совхоз, ставя перед 
собой эту задачу?

Конференция притихла, начиналось самое главное:
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— Товарищи, чтобы получить 17900 центнеров мяса, мы дол­
жны от каждой головы крупного рогатого скота, поставленной на 
откорм, иметь по 600 граммов ежесуточного привеса...

Он так и сказал: «от головы», и никто даже не улыбнулся.
— И от каждой свиньи по 500 граммов в сутки весь год...
Кто-то в зале сказал негромко: «Круглый год будет трудно по

500 граммов». Но Жуков, вероятно, не расслышал, иначе бы не 
упустил возможности козырнуть именно мартовскими привесами в 
прошлом году.

— Поскольку наше хозяйство уже с октября 1962 года почти 
полностью перестроило свою работу на ведение откормочных опе­
раций, возникает вопрос — насколько приведенный мною расчет 
соответствует действительному положению дел на сегодняшний 
день... По плановому расчету, то есть, чтобы взять первый рубеж, 
мы должны содержать круглый год на откорме 5350 бычков и 
4000 свиней. На первое марта у нас имеется 6343 головы крупно­
го рогатого скота и 6366 свиней...

Почему-то улыбается Пахотин, секретарь парткома управле­
ния. Оторвался от блокнота, смотрит на Жукова, и задумчивая 
улыбка светится в прищуренных глазах. Наверно, вспомнил, как 
исключали падунского директора из партии. Тогда не прошло и ме­
сяца, как коммунисты все поставили на свои места... И перешаг­
нул человек через эту несправедливую беду, отстранил ее со 
своей дороги.

— Считаю необходимым доложить конференции, что реаль­
ность взятых нами обязательств подтверждается показателями пе­
редовых откормочных отделений.

«Люди неплохо работают?» — неожиданно вспомнилось Жу­
кову, и он улыбнулся, потеряв фразу. Вот здесь о людях и надо 
сказать.

— Так, например, на отделении № 5, где управляющим Давид 
Карлович Райхерд, суточный привес бычков за четыре месяца со­
ставляет в среднем 750—760 граммов. Это больше, чем мы рас­
считывали.

В зале захлопали.
— А есть у нас и такие кормачи, как Лена Баженова...
Он поправился:
— ...Елена Михайловна Баженова. По ее группе привесы со­

ставили в среднем 1027 граммов за четыре месяца. У Галины 
Петровны Матвеевой — по 928, у Ани Чуриловой — столько же.

Жуков еще долго называл фамилии лучших людей совхоза. В 
зале хлопали. И Жукову от этого становилось как-то удивительно 
спокойно и тепло. Он рассказал о втором рубеже, который хозяй­
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ство непременно возьмет в следующем году и даст стране 20767 
центнеров мяса, о себестоимости, которая была в 1962 году не­
сколько выше плановой, но в этом—будет ниже плановой, (выло­
жил подробные цифры по кормам. И 'кончил словами: «Коллектив 
совхоза заверяет...».

Ему долго аплодировали.
Эта речь была прочитана Жуковым на экономической конфе­

ренции в Заводоуковском опытно-производственном хозяйстве. 
Тайное стало явным настолько, что теперь надо было нести ответ­
ственность за каждое свое слово перед всей областью.

Воспитание чувств. И вот суббота, последний день недели. Вер­
нее, ночь на воскресенье. Ночь, полная тишины и покоя. На пись­
менном столе в кругу зеленоватого света от лампы — счеты и чи­
стая бумага. В окно смотрит большая красная луна. Осень. Полу­
освещенная комната наполнена причудливой игрой света и тени. В 
мире тихо, таинственно и красиво.

Но что эта красота для человека, который два часа, не отры­
ваясь, щелкает костяшками счет? Колонки цифр растут, а Жуков 
сердится.

Ну, подожди, — говорит он вслух, — я до тебя доберусь...
Добирается директор до себестоимости. И вот, наконец, она — 

немножко больше семидесяти рублей за центнер привеса. Гм... а 
ведь могла бы быть и поменьше. Но не все сразу, не все сразу... 
Зато рубеж. Что же рубеж? Получается, — подтверждают цифры.

— Ну вот видите, уважаемая, — говорит директор, подни­
маясь из-за стола, — все правильно, напрасно вы волновались...

В комнате никого нет, только лунные блики на полу. Но как 
часто мы разговариваем с людьми, которых нет рядом. Спорим, до­
казываем, иногда даже признаем себя виноватыми.

— Извольте взглянуть на расчеты, —- он трясет листами бу­
маги с колонками цифр, — выходим на рубеж «75 и 16». И за­
метьте, благодаря тому, что избавились от ваших коров. Ну-с?

«Уважаемая» — это Елизавета Гавриловна Дегтярь, глав­
ный зоотехник совхоза. Поскольку ее нет в комнате, она ничего не 
может ответить Жукову. Но, конечно, он не случайно обратился 
к ней. Тут все дело в коровах. Тех коровах, которые были выра­
щены в Падуне, раздоены здесь до рекордов, а потом при преоб­
разовании хозяйства в откормочное переданы в другие совхозы и 
колхозы района. Казалось бы, все просто — совхоз специализиро­
вался на откорме, зачем ему коровы? Их я  отдали... Но если бы, 
действительно, это было так просто. Если бы в жесткие доводы 
рассудка не вмешивались иногда человеческие чувства! Елизавете 
Гавриловне было жаль коров. Она к  ним привыкла, к тому же

71



не без основания полагала, что в других условиях им будет 
хуже.

Полгода прошло с того дня, как в тресте было принято реше­
ние, а коров не увозили... Елизавета Гавриловна металась между 
дойным стадом и откормочниками. Потом не выдержала, пришла 
к Жукову:

— Давайте что-нибудь одно, Василь Сергеич. Сил нет за дву­
мя зайцами гнаться...

— А не жалко?
— Очень...
— Но вы же сами убедились, что специализация невозможна 

при дойном стаде.
Коров увезли. Новое дело, казалось, захватило всех. Казалось, 

все утряслось. А вот сейчас, ночью, директор вдруг вспоминает, 
как плакала в тот день Лена Баженова. Смешно шмыгала носом и 
вытирала глаза грязным халатом. Точно такой, в слезах, увидел 
он ее и через полгода, когда Лена уже работала кормачом на 
группе бычков. Тогда она стояла возле больного бычка и сквозь 
слезы причитала: «И почему я тогда с коровами не уехала, уеха­
ли же наши...» Лена проработала дояркой столько же лет, сколь­
ко он директором совхоза — десять. Вместе с ней работали Галя 
Матвеева, Ульяна Андреевна Сединкина, Аня Чурилова, Мария 
Гейнец, Нина Фетисова. Имена-то какие! По шесть, шесть с поло­
виной тысяч литров молока от коровы надаивали падунские до­
ярки!

Елизавета Гавриловна до сих пор ходит печальная, никак ко­
ров забыть не может. И когда Жуков смотрит ей в глаза — встреча­
ет строгий, осуждающий взгляд. Как будто ему и не хватает соб­
ственной совести, которая часто вот такими бессонными ночами не 
дает покоя... И вся беда здесь не в замене коров вообще. Раз хо­
зяйству выгодней быть откормочным, то надо это делать, несмотря 
ни на какую жалость... Но и специалисты, и работники треста 
знали, что коровы приспособлены только для падунских условий. 
Во всяких других — то есть без барды — они (должны были поте­
рять свою высокую продуктивность. Энали и сознательно с этим 
не посчитались.

Жуков говорил об этом в тресте. Говорил, но не спорил, хотя 
мог. А не спорил потому, что надоели эти коровы. Сколько с ними 
было возни! Покоя — ни днем, ни ночью. А теперь некоторые коро­
вы, действительно, испорчены, и совесть казнит директора без по­
щады и скидки.

Ночь за окном стала гуще, потемнела. Луна скоро совсем зай­
дет. А человек за столом устал. Человек этот не молод. Он сидит,
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глубоко задумавшись, и неяркий свет лампы скользит по темным, 
с серебряной проседью волосам. Конечно, сколько бы он ни ду­
мал — специализация хозяйства нужна. Все сделано правильно. 
Но сам метод перестройки — лес рубят, щепки летят — непро­
стительная роскошь для советского хозяйства. О коровах просто не 
подумали, растолкали, куда придется, «щепочки» получились до­
рогими.

Воспитание чувств. Если бы оно ограничивалось коровами. 
С людьми гораздо серьезнее и труднее. Где речь идет о людях, 
Жукову чаще всего вспоминается Юрий Дмитриевич Елдышев, 
чью дружбу он очень ценит. И хотя прошло больше двух лет и 
Елдышев уже не работает в совхозе (сейчас он — председатель 
комитета партийно-государственного контроля управления), дирек­
тор часто думает о том, как прав был парторг. Да, без людей се­
годня нельзя.

Но суть не только в этой элементарной истине. На фронте 
Жуков видел, как умирали девятнадцатилетние парнишки-коман­
диры. Ребята требовательные, строгие, беспощадные. Тогда, на 
войне, без этого просто нельзя было победить. Тогда—да, а сей­
час?

Жуков трет уставшие виски, волнуясь от этого ночного воспита­
ния.

...А сейчас все иначе и сложнее. И потому он, твердый, без пси­
хологических «сантиментов» руководитель, не опит этой ночью. 
Все очень просто — новое время, новые принципы в руководстве. 
И разве не видно, что Жуков очень изменился за последнее вре­
мя? Ответьте, люди, разве не видно? А когда вы входите в новые 
столовые, новые клубы, справляете новоселье? Или гуляете по 
берегу очищенного пруда?

Он подходит к окну и смотрит, как бледнеют звезды. Скоро 
утро. Там, на востоке, небо прорезала тонкая розовая полоса — 
уходит за горизонт реактивный самолет. Он так высоко, что здесь, 
на земле, даже не слышно шума мощных моторов. И лишь в ка­
кой-то миг глухой мгновенный взрыв — это значит, звуковой барь­
ер преодолен, теперь самолет летит со скоростью звука. Розовая 
лента опоясывает купол неба и скрывается в пламени зари.

Сейчас там, в кабине стремительной птицы, человек испытыва­
ет большую перегрузку. В ушах его шум от вмиг отяжелевшего 
потока крови, трудно дышать. Но так надо. Прежде чем воздуш­
ные корабли полетят к солнцу, их капитаны пройдут через все 
земные перегрузки...

У летчика темнеет в глазах, но с земли этого не видно. Виден 
только блестящий след, уходящий в пламя зари. У директора бо­
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лят уставшие за ночь виски, ему очень хочется спать. Но уже ут­
ро, идет новый день, в котором дел и забот ничуть не меньше, чем 
во вчерашнем... Совхоз сдает государству последние центнеры 
мяса в счет взятого большого обязательства. Первый рубеж взят. 
Закончено строительство новой средней школы, на днях ее откры­
тие. На берегу пруда вырос светлый городок — целая улица но­
вых домов для животноводов.

Очень правильно, если воспитание чувств, через какие бы 
ошибки, ссоры и сомнения оно ни шло, кончается так.

Идет утро, и светлеет земля. Потоки искрящихся лучей опу­
скаются на крыши домов, белые верхушки сосен, засыпанный 
снегом пруд. Солнце поднимается все выше, заливая ослепитель­
ным светом зимнюю дорогу. Я выхожу на улицу и не верю своим 
глазам — неужели это она? Наша серая шоссейка-работяга? Еще 
вчера такая скучная и грязная, сегодня в розовом свете утра она 
кажется нарядной и сверкающей. Директорский газик быстро про­
носится мимо меня, постепенно исчезая, сгорая в потоке красного 
пламени... И я думаю, что здесь, на земле, людям нужно ничуть 
не меньше мужества, чем в небе...

Так кончается неделя и начинается новая. С воскресенья.



МИХАИЛ ЛЕЦКИН

БАЛЛАДА О КОСТРЕ

Д ж о р д а н о ,  Д ж о р д а н о ,
когда ты всходил на костер 

И злобно латыныо шипели в лицо кардиналы, — 
Д ж ордано ,  Д ж ордано ,

смотрел ты в далекий простор,
В извечную бездну,

где нет ни конца, ни начала. 
С веркали тиары святейших твоих палачей,
И отсвет костра в их глазах отр аж ал ся  жестоко..  
Смотрел не на них ты:

в короне пурпурных лучей 
Рассветное солнце

победно
вставало с востока!

Вставало оно
над далекой и дикой страной,

Где шли за сохой
под боярским кнутом

россияне,
И богу молились,

поклон отбивая земной,
И жен своих били,

и пили
в кабацком тумане.

И, может быть, там,
не ведя родословной своей,

А только боясь,
чтоб не продал детей его

барин,



Гонял лошаденку
да  грязь отрясал от лаптей 

Безвестный до срока смоленский крестьянин Гагарин. 
Но в этом народе

великая сила жила.
...Горел ты, Д ж о р дано ,

и в муках последних не плакал.
А те россияне,

пройдя сквозь столетия зла,
Тебя,

несгоревшего,
 подняли в небо,

как факел.
Кой-где и сейчас

правду сжечь изуверы хотят 
И лучшие головы

на землю катятся
с плахи,

Но русские соколы,
беркуты,

чайки летят,
И внуки твоих палачей

перед ними сж им аю тся  в страхе.
О ткрыта  Вселенная

м ужеству мирных людей...
Костер твой,

Д ж ордано ,
стал гимном идее высокой.

И ныне,
как  прежде,

в короне пурпурных лучей 
Рассветное солнце

встает
непреклонно

с востока!



МИКУЛЬ ШУЛЬГИН

Перевел с хантыйского  
Николай К А С Ь Я Н О В

КОСАЧИ

Так спокойно, тепло на душ е,
Я леж у  с руж ьем  в ш алаш е.
Л ес  молчит — ни звука  вокруг. 
Только сердце тук-тук,

тук-тук... 
Тише, тише ты, не стучи — 
Прилетели косачи.
П ерья радугою  горят;
С квозь деревья сочится заря.
Я во власти птичьего свиста — 
Косачи — лесные артисты.
Эх, пальнуть бы сейчас, пальнуть! 
Только я не могу дохнуть 
И боюсь рукой ш евельнуть,
Чтобы этот концерт не спугнуть. 
Где-то треснул простуж енно сук. 
П оказали сь солнца лучи. 
Встрепенулись, взлетели вдруг 
И нырнули в зарю  косачи.
А теперь хоть зови, хоть кричи — 
Не вернутся н азад  косачи.



ВЛ. НЕЧВОЛОДА

*  *  ¥

К аж д ы й  кустик мне здесь знакомый, 
К аж д о й  сосенке песни петы.
Я сегодня прощаюсь с домом 
В теплый вечер бабьего лета. 
Проводить меня ласточки шалые 
Послетелись со всей округи,
А полынь, как  девчонка малая, 
Просит-просится взять на руки.
А у ели седые слезы:
Ей так  хочется в путь со мною!
Не завидуйте мне, березы,
Не завидуйте, кедры стройные. 
Трудно с краем порвать знакомым. 
Грустью песня моя согрета.
Я сегодня прощаюсь с домом 
В теплый вечер бабьего лета.



К. ЛАГУНОВ

ТАК ВЫЛО
Главы из романа

БОГДАН ШАМОВ

1

Война налетела на страну, как смерч. Сорвала с наси­
женных мест миллионы людей и закружила их в гигант­
ском водовороте. Опустели города, обезлюдели села. Це­
лые народы срывались с исконных земель и растворялись 
в черном вихре войны.

Не умолкая, гудели рельсы железных дорог. Эшелоны 
везли в Сибирь станки и оборудование, покалеченную бое­
вую технику, раненых, беженцев, эвакуированных.

Человеческая лавина захлестнула Западную Сибирь. 
Прокатилась она и по Малышенскому району. И вот уже в 
каждом доме появились новые жильцы, в школе разместил­
ся госпиталь, а районный Дом культуры то и дело превра­
щался в пересыльный пункт.

В первые месяцы войны население Малышенки увеличи­
лось втрое. Ленинградцы, москвичи, киевляне, да разве 
перечислишь всех, кого приютила, обогрела, обласкала ве­
ликодушная и щедрая матушка-Сибирь.

Среди новоселов Малышенского района был и заведую-

Роман «Так было» выйдет в свет в Средне-Уральском книж­
ном издательстве в 1964 году.
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щий агитпропом райкома партии Богдан Василь­
евич Шамов. Он появился здесь в первые дни войны. Гово­
рили, что прежде Шамов работал в Подмосковье секрета­
рем райкома партии. Там он будто в чем-то проштрафился. 
Его сняли с поста и... Впрочем, что было и почему Шамов 
оказался в Малышенке — никто толком не знал.

Сам он называл себя эвакуированным и все время сето­
вал на здоровье.

Поначалу Богдан Васильевич очень недолго возглавлял 
районо. А потом, когда на фронт сразу ушла добрая поло­
вина работников райкома партии, стал заведывать отделом 
пропаганды и агитации.

В Малышенку Ш амов приехал вместе с женой Луизой и 
семнадцатилетним сыном Вадимом.

Луиза была миниатюрной и хрупкой по виду. В ее по- 
девичьи легкой и гибкой фигурке все было строго симмет 
рично и пропорционально. От всего облика женщины веяло 
чистотой и свежестью. Светлые пепельные волосы гладко 
зачесаны назад. Лицо доброе, с мелкими, но мягкими и 
правильными чертами. И только васильковые глаза каза­
лись непропорционально большими. Они были всегда ши­
роко раскрыты и светились каким-то глубинным светом. 
Под их взглядом человек чувствовал себя просвеченным 
насквозь.

Двадцать лет прожила Луиза с Богданом Васильеви­
чем. Когда он учился в институте, она шила. Больше всего 
шила для подростков. Луиза очень любила детей и с болез­
ненным нетерпением ждала своего ребенка.

Позже заведывала районным ателье. Оно было малень­
кое, неказистое, и молодая женщина пережила много горь­
ких минут, прежде чем ее заведение добилось признания 
жителей района.

Она все делала сама, бесшумно, но споро. Ее маленькие, 
тонкие руки не гнушались и не боялись никакой работы. 
Они мазали и белили, стирали и шили, стряпали и мыли.

Богдан Васильевич считал жену человеком тонкого ума 
и великолепной наблюдательности.

Вероятно, он любил ее. Во всяком случае, ему так каза­
лось. Он относился к ней сдержанно-ласково, с легким от­
тенком собственного превосходства.

Наверное, они так и дожили бы до конца своих дней, 
если б не война. Она ударила по семье Шамовых с иной, 
подветренной стороны.
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Луиза была немкой. В бесчисленных анкетах и автоби­
ографиях Шамов так и писал, что его жена Луиза Шпил- 
лер—иемка. За двадцать лет совместной жизни никто ни ра­
зу не обратил внимания на этот факт. Но, когда началась 
война с гитлеровской Германией, война с немцами, — все 
изменилось.

Правда, о том, что его жена немка, в Малышенке еще 
никто не знал. Но каждую минуту могли узнать и тогда... 
Ожидание этого «тогда» угнетало Богдана Васильевича, дер­
жало в состоянии постоянного напряжения и страха.

Шамов совсем потерял покой после того, как заведую­
щая отделом кадров райкома партии попросила его запол­
нить анкету для обкома.

Под разными предлогами он отодвигал заполнение зло­
получной анкеты. Когда же больше нельзя было отклады­
вать, Богдан Васильевич решился объясниться с женой. Он 
предполагал, что объяснение получится длинным, трудным 
и неприятным, но ошибся.

Разговор получился очень короткий. Его начала, как он 
и хотел, сама Луиза.

— Ты какой-то хмурый стал, Богдан, — сказала она, не 
поднимая от шитья головы. — Что тебя гнетет?

— Видишь ли, Луиза, то, что я скажу, удивит и обидит 
тебя. — Он сделал большую паузу, закурил. — Но ты дол­
жна понять меня и простить.

Она глубоко уколола палец. На месте прокола сразу же 
появилась бусинка крови. Луиза даже не заметила этого. 
Подняв васильковые глаза на мужа, вгляделась в его на­
пряженное, пасмурное лицо и просительно-тихо сказала:

— Ты говори, Богдан, говори. Я ничего... Я не обижусь.
— Идет жестокая война, Луиза. Наши враги — немцы. 

Сейчас для советского народа немец и фашист — одно и 
то же, и все немецкое, все, что хоть как-то связано с ни­
ми...

— Не надо больше. — Она прижала тонкие ладони к 
пепельным волосам.

— Пойми, Луиза. Я ведь думаю не о себе. Ты знаешь 
мое отношение...

— Не надо. Умоляю тебя. Сегодня же я уеду...
— Зачем так спешно и куда?
— Куда-нибудь. Ты не беспокойся. Да-да, пожалуйста, 

не беспокойся. Вот сейчас я живенько соберусь и уеду.
— А Вадим? Он в колхозе, на уборке. Вызвать его?
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— Нет, нет. Ради бога не надо. Так лучше. И ему и мне. 
Помоги мне собраться, Богдан.

На какое-то мгновение душа Шамова болезненно заны­
ла от сострадания и любви к этой маленькой мужественной 
женщине, его жене, и ему нестерпимо захотелось прила­
скать ее. С кончика языка готовы были сорваться добрые, 
сердечные слова. Но он вовремя спохватился, вовремя одер­
нул себя, зажал душу в кулак, да так крепко, что почув­
ствовал жестокую боль в груди. Кровь отлила от лица, гла­
за помутнели, — но он и это превозмог. Не вскрикнул, не 
застонал. Только на секунду зажмурился, спрятавшись от 
ее всевидящих глаз.

Он боялся взглянуть на жену. А она ничем не выдала 
своего волнения. Лишь тонкие руки дрожали, свертывая 
вчетверо юбку, да в крохотной выемке под пепельным ви­
ском часто-часто пульсировала жилочка.

«Крепись, крепись», — подбадривал себя Богдан Ва­
сильевич, отводя глаза от дрожащих рук жены. Какая-то 
неведомая сила снова и снова притягивала его взгляд к ее 
прозрачным рукам, к беспомощно тонкой и хрупкой шее, 
на которой все время шевелился круглый желвачок: Луиза 
глотала слезы. Он боролся с этой силой, заставлял себя 
подолгу смотреть на шляпку гвоздя в половице, на медную 
гирьку настенных часов. Проклятые ходики словно замер­
зли. Тикают так, что в ушах звенит, а стрелки — ни с ме­
ста. Подумать только, с начала разговора прошло всего 
двадцать минут. Сколько же еще ему ждать!? «Жди! Жди! 
Жди!» — приказывал он себе. И старые ходики, подхватив 
это слово, залопотали: «Жди-жди-жди, жди-жди-жди».
«Потом станет легче. Так всегда бывает. Пройдет. Все 
пройдет. Только выдержать. Не смотреть, не распускать­
ся», — уговаривал он себя, намертво сцепив зубы.

— Давай обедать, — сказала она.
И они обедали.
Луиза налила по рюмке нивесть откуда добытой настой­

ки. Выпила первой. Отщипнула кусочек хлеба, медленно 
проглотила несколько ложек супу. Вскинула огромные гла­
за на мужа. На мгновение их взгляды встретились, и Ш а­
мов увидел в глубине ее глаз тоску обреченного на смерть. 
Он опустил голову. Глядя на его пергаментный череп, она 
медленно говорила:

— Все зимние вещи — носки и шарфы, и рукавицы — 
в нижнем ящике комода. Вещи Вадима — в среднем. Я д а­
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ла задаток соседке. Она обещала связать Вадиму свитер. 
Не забудьте его забрать. Отдадите еще четыреста рублей...

Мертвым, бесстрастным голосом она перечисляла и пе­
речисляла, где что положено, что нужно сделать.

Он слушал, не понимая. Ее слова казались ему крупны­
ми дождевыми каплями, которые уныло стучат и стучат по 
железной крыше над самой головой. Где-то он уже слышал 
этот монотонный, тревожащий душ, шум осеннего дождя. 
«Симфония осени», — всплыли в сознании слова, и Шамов 
содрогнулся...

Первый год после свадьбы юные Шамовы прожили в 
крохотной комнатенке на чердаке. Луиза называла ее «на­
ша голубятня». Там, в этой голубятне, Шамов впервые ус­
лышал, как воет ветер, как царапает стены метель, как 
стучится в крышу унылый осенний дождь. Свернувшись 
клубком, Луиза крепко прижималась к нему и жарко шеп­
тала размягченным голосом: «Как хорошо. Ты только по­
слушай, какая волнующая симфония осени»...

Так вот откуда, из какой глубины вытащила память эти 
слова.

— Симфония осени... — беззвучно прошептал Богдан 
Васильевич.

Узор на скатерти двоился в его глазах, в ушах шумели, 
звенели, выстукивали крупные частые горошины дождя, а 
голова тяжелела и гнулась, клонилась книзу, словно нали­
той колос на осеннем ветру. Вдруг в ней лениво шевельну­
лась и вяло забилась тяжелая, неповоротливая и скользкая 
мысль: «К черту все... к черту все... к черту...»

Он уже приподнял кулак, чтобы грохнуть им по столу 
и прокричать, выпустить на волю эту бьющуюся в черепной 
коробке мысль, но... не сделал этого. Снова переборол се­
бя. Домолчал, досидел, дождался, когда Луиза поднялась. 
Положила сверху в чемодан ложку, стакан и кусок мыла. 
Огляделась вокруг и стала одеваться. Он тоже потянулся 
было к вешалке, но она жестом остановила его.

— Я сама.
Подошла к нему вплотную, подала узкую, холодную 

ладонь.
— Ж елаю счастья. Береги сына. Прощай.
Быстро повернулась, подхватила чемодан, ушла.
Он подошел к окну, затянутому частой сеткой осеннего 

дождя и долго провожал жену взглядом. Она шла торопли­
вой, неверной походкой. Под тяжестью чемодана слегка
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клонилась ее по-девичьи тонкая фигура. Дождь в одно 
мгновение смыл, загладил следы маленьких ног Луизы, и 
сама она скоро пропала из виду, будто растворилась в мут­
ном потоке.

В эту ночь Богдан Васильевич не зажигал огня и не 
ложился спать. Он неподвижно сидел у окна. Ссутулив­
шись, сжав коленями бессильно опущенные руки, смотрел 
в черноту за оконным стеклом, слушал угрюмое ворчание 
дождя и думал о Луизе. Он хотел думать о чем-нибудь дру­
гом, о чем угодно, только бы не о жене. И не мог.

Где-то там, в переполненном поезде, летящем сквозь 
мрак осенней, слякотной ночи, была его Луиза. Сильная 
женщина. Д аж е не заплакала. И ни упрека, ни жалобы. А 
ведь она без памяти любила сына. Д а и его, мужа, любила. 
Все оставила. Перечеркнула всю жизнь. И ни одного слова.

Ветер и дождь заунывно шумели на улице. Под их на­
пором зябко дрожали оконные стекла. Шамову было неуют­
но и тоскливо. Пожалуй, именно в эту ночь он впервые в 
жизни понял, что такое одиночество. Понял не умом—серд­
цем. Всем своим существом, каждой клеточкой ощущал он 
ледяное прикосновение пустоты.

«А как же иначе, как? — убеждал он себя. — Сохранить 
жену и потерять остальное. Кто тогда доверит мне партий­
ную работу? И вот я уже, как все. И никому нет никакого 
дела до моих способностей и ума. Им наплевать, что я всю 
жизнь учился, прочитал сотни книг, исписал тонну бумаги. 
Отказывал себе в отдыхе, стеснял в развлечениях. На два­
дцать шестое июня была назначена защита моей диссерта­
ции. Если бы не война, я бы преподавал в Московском ву­
зе... Д а, если бы... А пока только райком. Я уже вошел в 
обойму. Передовицу в газету — Шамов, тезисы докладчи­
кам — Шамов, лекцию о международном положении 
опять Шамов. Д аж е тексты лозунгов не могут без Шамова 
сочинить. И это хорошо. Я стал ведущей шестеренкой. А ее 
трудно заменять, да еще на ходу, не останавливая машины. 
Потому они и снисходительны к моей астме и радикулиту. 
И никаких перекомиссий... Время бежит. Придет конец и 
войне... А пока только так. Больно, тяжело, но что же де­
лать? Война никого не щадит. И незачем мучить себя. Все 
верно. Только так».

Богдан Васильевич бессильно пристукнул кулаком по 
колену. Хотел подняться, зажечь лампу, разогнать, разве­
ять окутавший его мрак. Д а что-то мешало ему распрямить­
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ся и не было сил скинуть гнетущую тяжесть с плеч. При­
жался горячим лбом к оконному переплету, вгляделся в 
ночь. Ничего не видно. Беспросветная тьма, за окном и в 
душе.

«Куда она уехала? Родных — никого. Друзей расшвы­
ряла война. И такое столпотворение вокруг... Как все это 
нелепо. Гадко. А ведь считал себя порядочным, интеллигент­
ным человеком. Ж алко Луизу. Бедняжка. Она совсем не 
при чем. А кто при чем? Из-за одной гибнуть троим? Она— 
женщина практичная и не урод. Устроится, переболеет... 
Хоть бы заплакала... Обиделась. Еще бы, двадцать лет и... 
Подло все. Конечно, подло. Но как иначе?»

— Как иначе? — повторил он вслух.
Прислушался к тишине пустой квартиры и закричал изо 

всех сил:
— Как иначе?
Снова прислушался.
— Молчишь? — Погрозил кулаком в темноту. — Я и 

сам знаю, что подло. Без нее нам будет очень плохо...
Осекся. Спазма перехватила голос. Шамов изо всех сил 

напрягся, норовя проглотить комок слез и не смог. Тогда он 
принялся торопливо свертывать папиросу. А та, как на 
грех, никак не заклеивалась. Богдан Васильевич злобно вы­
ругался, всхлипнул, швырнул измусоленную папиросу и 
принялся скручивать другую.

Ох, как медленно тащилась эта ночь. Шамов вспоминал 
пережитое, силился заглянуть в будущее и, в зависимости 
от того, куда он смотрел, менялось и его отношение к слу­
чившемуся. Он то жестоко казнил себя, то оправдывал.

На подоконнике выросла целая гора окурков. У Шамова 
отекли ноги, ломило поясницу. Каждый удар сердца больно 
отдавался в висках. А он все сидел, с угрюмым напряжени­
ем вглядывался в темноту и ждал рассвета. Он верил, что 
утро принесет облегчение и все страшное останется 
позади.

И вот желанный рассвет наступил. Он входил в комна­
ту робко и медленно, будто чего-то боясь. Темнота постепен­
но разреживалась, отползала от окон, жалась к углам.

Шамов резко выпрямился, встал. Несколько минут сто­
ял, будто окаменев. Так стоит человек у дорогой могилы 
перед тем, как уйти от нее навсегда.

— Теперь все, — сиплым голосом проговорил он. От­
кашлялся и твердо, как приказ, повторил: — Все. И больше
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к этому не возвращаться. Надо жить. Надо подумать о 
сыне.

И Богдан Васильевич стал думать. Подметал полы, умы­
вался, брился, кипятил чай, а сам все думал и думал о 
сыне.

Вадим уже мужчина. Недавно ему пошел восемнадца­
тый год. Он унаследовал от матери цепкую наблюдатель­
ность и удивительно тонкую, порой необъяснимую, прони­
цательность. С ним будет нелегко объясниться...

2

Вечером, возвращаясь с работы, Богдан Васильевич еще 
издали заметил огонь в окнах своей квартиры. «Неужели 
вернулась Луиза? — с ужасом подумал он и почувствовал 
легкий озноб. — Вчера отправили в обком мое личное де­
ло. Я написал, что одинок, живу с сыном. Был женат, ра­
зошелся. Пришлось солгать секретарю райкома, сказав, 
что давно уже не живем с женой. Она заезжала повидать­
ся с сыном да приболела и задержалась... Как она посмела 
вернуться?»

Шамов зло толкнул дверь в комнату.
У стола, запустив пятерню в пышные пепельные кудри, 

сидел Вадим. Он вздрогнул от дверного стука, схватил со 
стола листок и проворно сунул его под скатерть.

— Здравствуй, Вадим, — как можно мягче проговорил 
Богдан Васильевич.

Сын не отозвался. Он даже не пошевелился, не взгля­
нул на отца. А тот, прикинувшись, что ничего не заметил, 
спросил тем же голосом:

— Давно приехал?
И опять сын не проронил ни слова. Теперь уже нельзя 

было делать вид, что не замечаешь его молчания. Богдан 
Васильевич подошел к столу.

— Ты почему не разговариваешь со мной? Что-нибудь 
случилось?

— Где мама?, — Вадим поднял на отца налитые слеза­
ми васильковые глаза.

— Что за бумагу ты сунул под скатерть?
Юноша прижал локтем место, где под скатертью лежал 

листок.
— Куда уехала мама?
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— Я тебя спрашиваю, что ты там прячешь? — повысил 
голос Богдан Васильевич. — Будь добр, сначала ответь, а 
потом задавай вопросы.

Вадим угрюмо молчал.
— Я спрашиваю, — еще громче и строже проговорил 

Шамов и пристукнул по столу большим костлявым кула­
ком.

Сын медленно, словно нехотя встал. Высокий, худой, уз­
коплечий. Несколько мгновений, не мигая, они смотрели 
друг другу в глаза. Бледные губы юноши задрожали, и он 
с трудом выговорил:

— Это письмо от мамы.
— Дай сюда.
Вадим не шевельнулся.
— Дай сейчас же. Ну?
Вадим не спеша извлек из-под скатерти бумагу и пере­

дал отцу. Шамов пробежал письмо глазами.
«Милый Вадя, сынок.
Обстоятельства сложились так, что мы должны рас­

статься. Надолго, а может быть, и навсегда. Я не могу объ­
яснить истинную причину случившегося, а лгать — не хочу. 
Спроси у отца.

Родной мой! Учись прилежно, слушайся папу и помогай 
ему.

Надеюсь, ты меня не забудешь.
Обнимаю и благословляю тебя.
Крепко целую.

Мама».
«Когда она успела написать и куда-то подсунуть это», — 

неприязненно подумал он, пряча от сына лицо за листком 
бумаги.

Возвращая письмо, твердо выговорил:
— Она уехала. Не знаю куда. Почему? Мне трудно от­

ветить на этот вопрос. Сейчас ты ничего не поймешь. Че­
рез несколько лет, когда вырастешь...

— Я не маленький.
— По летам и по росту — да. Но есть вещи, которые 

сейчас твоему уму непосильны. Со временем ты научишься 
разбираться в жизни.

— Я хочу знать правду. — Вадим упрямо нагнул голову, 
словно готовился боднуть отца.

— Я тебя не обманываю, — голос Шамова зазвенел. — 
Мне не известна причина ее бегства. Я был потрясен этим
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не меньше тебя. Кончим этот разговор и больше не будем к 
нему возвращаться. Он неприятен мне. Очень...

— Но почему мама пишет, что не хочет лгать и велит 
спросить тебя? Ты знаешь. Ты все знаешь. Думаешь, я не 
пойму? Пойму. Только скажи правду...

— Ты кажется не веришь мне?
— Да.
Широко раскрытые Луизины глаза смотрели на Шамова 

не мигая. Богдан Васильевич понял — если он сейчас уда­
рит сына или даже грубо накричит на него, тот уйдет из 
дому навсегда — и превозмог себя, сказал с горечью:

— Ты меня обижаешь, Вадик.
Сгорбился, опустил голову, ушел в коридор раздеваться.
Через несколько минут вернулся. Вадим стоял на преж­

нем месте и в той же позе.
— Почему ты не позвал меня? Я бы приехал.
— Она уехала неожиданно. Не мучай меня. Твои воп­

росы причиняют мне страдания. 
Шамов устало опустился на стул. Прикрыл глаза по­

красневшими веками, одел скорбную маску на лицо и долго 
сидел не шевелясь. Он думал: сын подойдет к нему, при­
ласкается, пожалеет, и они вдвоем молча погрустят. Но 
Вадим, даже не взглянув на отца, ушел в кухню и там, 
прижавшись лбом к посудному шкафу, не сдержался, за ­
плакал.

«Это все он, — думал Вадим об отце, смахивая слезы 
со щек. — Мама не могла бросить меня. Она бы сама ни­
когда не уехала. Но почему?»

Вопрос оказался для него непосильным.
Всю жизнь, сколько помнил себя Вадим, его родители 

жили дружно; в их маленькой семье никогда не было ссор. 
И вдруг она раскололась, словно грецкий орех под молот­
ком. С одного удара. И удар этот — Вадим угадывал — 
нанес отец. Вообще за несколько последних месяцев отец 
стал неузнаваем. От его былой властности и самоуверенно­
сти не осталось и следа. Д аж е голос изменился, сделался 
каким-то блеклым, монотонным. А совсем недавно он был 
упругим и сочным, с широчайшим диапазоном...

В первые дни войны, когда Вадим вместе с друзьями 
сутками пропадал в военкомате, норовя попасть в ополче­
ние, отец ходил по больницам, куда-то звонил, кого-то про­
сил, собирал всевозможные справки и характеристики. По­
том они уехали из Москвы. Ни с кем не попрощавшись,
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ночью. Приготовления к отъезду велись втайне от Вадима, 
иначе бы он убежал из дому и ушел с какой-нибудь воин­
ской частью, их тогда в Москве было несметное коли­
чество.

На новом месте Вадим скоро обзавелся друзьями. У всех 
ребят его возраста тогда была одна мечта — попасть на 
фронт. Десятиклассники Малышенокой средней школы ре­
шили после окончания учебы сразу же поступить в артилле­
рийское училище. Вадим люто ненавидел фашистов, стра­
стно желал Красной Армии скорейшей победы, и все же ле­
леял надежду, что война чуть-чуть затянется и ему доведет­
ся повоевать. А пока он усердно занимался военным делом, 
запоем читал книги о войне и гордился, что воесведущие 
девчонки, прознав о его желании, стали звать его Вадька- 
артиллерист.

С первых минут сознательной жизни Вадима мать была 
для него другом-сверстником, учителем и судьей. Где бы ни 
был Вадим, чем бы ни занимался, он всегда чувствовал — 
рядом мать. Стоило только захотеть и можно дотронуться 
до ее маленькой, легкой руки, попросить совета. «Делай, как 
знаешь, Вадик, — отвечала обычно она. — Я бы на твоем 
месте поступила вот так. А ты смотри сам». Он всегда де­
лал так, как бы поступила она, и всегда получалось хорошо 
и правильно.

У него никогда не было тайн от матери. Он делился с 
ней самыми сокровенными мыслями. Она знала о его пер­
вых мальчишеских увлечениях, о горьких и сладких мину­
тах пылкой юношеской любви. В разговорах с матерью Ва­
дим изливал все, что накопилось у него на душе. После та­
кого разговора наступало сладкое успокоение. Очищенная 
от тревог и сомнений душа, становилась тоньше, чувстви­
тельней.

Вадим ни разу даже не помыслил о возможном расста­
вании с матерью: она казалась ему вечной, как сама жизнь.

И вдруг матери не стало. Она ушла неведомо куда. Не 
предупредив, не попрощавшись, не оставив никаких следов. 
И сразу мир поблек, потускнел. Вокруг Вадима сгустились 
непроницаемые и вязкие сумерки. Ослепленный горем, юно­
ша наощупь блуждал по ним, ушибаясь и раня себя.

С утра он уходил из дому и до темноты бродил под дож ­
дем, по непролазной грязи. Иногда, выбившись из сил, за­
бирался в недостроенный дом или заброшенный сарай и по­
долгу неподвижно сидел, глядя перед собой пустыми глаза­
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ми. Ему хотелось тогда тяжело заболеть или попасть в ка­
кую-нибудь страшную беду.

В одну из таких минут к нему пришла мать. Она не­
слышно вошла и встала перед ним, прижав к груди малень­
кие кулачки. Вадим задохнулся от волнения. «Ма»... — начал 
он и не смог договорить. Рванулся, чтобы встать, но она сде­
лала предостерегающий жест. «Сиди, Вадик, сиди. Ты меня 
огорчил, сынок. К чему такое отчаяние? Мы ведь расста­
лись не навсегда. Мы скоро встретимся. И я хочу видеть те­
бя таким, как прежде, как всегда. Ты понял меня, сынок?»

«Понял, — прошептал он, глотая слезы, -— понял, ма­
мочка». «Умница. Ты всегда у меня был умницей». Она про­
ворно склонилась над ним, поцеловала в лоб и раствори­
лась в воздухе.

Ткнувшись лицом в колени, Вадим плакал навзрыд.
Эту ночь он почти до рассвета просидел над книгами: 

надо было наверстывать упущенное в учебе.
С тех пор Вадьку-артиллериста словно подменили. Он 

стал угрюмым, неразговорчивым. Губы всегда плотно сж а­
ты. Брови нахмурены. После уроков не задерживался в 
школе, спешил домой. На его плечах лежало все домашнее 
хозяйство. Он мыл полы, варил немудреные обеды, ходил 
на базар и в магазин. И все эти дни его не покидало вол­
нующее чувство ожидания. Юноша был уверен, что не се­
годня, так завтра мать вернется домой или позовет его к 
себе.

Всякий раз, заметив входящую во двор почтальоншу, 
Вадим бежал ей навстречу. Принимая из ее рук газету, не 
сдерживался, спрашивал: «А письма нет?» Мать не подава­
ла о себе никаких вестей.

Правда, несколько месяцев спустя, о ней пришла весточ­
ка, но то письмо было адресовано лично Богдану Василь­
евичу и на райком партии.

Шамов долго недоуменно вертел в руках серый конверт. 
Небрежно вскрыл его. Вынул лист бумаги и прочел:

«Уважаемый тов. Шамов Б. В.
С глубокой скорбью сообщаем вам, что ваша жена Ша- 

мова Л. И. скоропостижно скончалась от паралича сердца».
Дальше сообщалось, где она похоронена и следовало за ­

верение, что его горе разделяет весь коллектив эвакогоспи­
таля № 2261, в котором Шамова работала санитаркой. Под 
извещением — подпись главврача и госпитальная печать.

Богдан Васильевич прочел письмо дважды. Потер длин­
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нопалой рукой пергаментный череп, глубоко вздохнул и с 
неподдельной скорбью обронил:

— Ах, Луиза, Луиза. Прости меня.
Поразмыслив о случившемся, решил не говорить об этом 

Вадиму. Письмо спрятал в потайной уголок сейфа, где хра­
нились личные документы. Заперев сейф, облегченно вздох­
нул. Как ни прискорбно все происшедшее, но нет худа без 
добра. Теперь нечего бояться никаких «а вдруг». Д а и хо­
лостяцкий образ жизни изрядно надоел Шамову. Он был 
избалован повседневным вниманием и мягкой, не назойли­
вой заботой жены. Прежде Богдан Васильевич никогда не 
вникал в домашнее хозяйство. Он отдавал Луизе зарплату, 
нимало не интересуясь, хватает ли ей этих денег на жизнь. 
Да, откровенно говоря, Луиза никогда не давала повода к 
подобным раздумьям. Они всегда жили в достатке, пита­
лись хорошо и прилично одевались. Теперь же Богдану Ва­
сильевичу приходилось ломать голову над разными житей­
скими мелочами. Они раздражали его. И он уже не раз 
подумывал над тем, чтобы обзавестись хозяйкой в доме и 
хозяйством во дворе. Однако до печального известия о 
смерти жены он не решался на такой шаг.

3

Как-то субботним вечером Шамов был дома один. Ва­
дим с друзьями-десятикласониками ушел в лыжный агитпо- 
ход по колхозам района.

Богдан Васильевич затопил печку и не спеша подметал 
пол. В дверь постучали.

— Д а, — крикнул он и выпрямился, не выпуская веника 
из рук.

Вошла помощница секретаря райкома партии Валя Ко- 
раблева — неулыбчивая девушка с усталым взглядом и пу­
шистыми светлыми бровями. Поздоровалась, извинилась, 
подала стопку листов.

— Машинистка только что допечатала. Я занесла по 
пути.

— Спасибо, Валечка. Вы очень внимательны и добры ко 
мне.

— Пустяки, — отмахнулась девушка.
— А я вот видите, чем занят, — Шамов показал ве­

ник. — Холостяцкий образ жизни.

91



— Давайте я помогу вам, — предложила Валя.
— Ну что вы. Сегодня суббота, в клубе танцы, и вас, 

наверное, ждет поклонник.
— Какие сейчас поклонники, — с глубоким вздохом 

возразила она, снимая пальто.
Она была крупная, полная, но проворная. Все делала 

добротно и скоро. Вымыла полы, протерла мебель, прибра­
ла разбросанные повсюду книги. И квартира сразу стала 
другой — праздничной и светлой.

Богдан Васильевич искоса наблюдал за девушкой. Его 
приятно удивила ее легкость и проворство. «Молодая, здо­
ровая, — думал он, — любую гору свернет».

Закончив уборку, она собралась уходить.
— Нет, нет, — запротестовал он. — Сначала попьем 

чаю. Уж раз вы взялись помогать старику, так несите этот 
крест до конца. Садитесь.

Валя слабо отнекивалась. Он взял ее за руку.
— Какие у вас мягкие, нежные руки. И такие умные. 

Не пугаются никакой работы. Золотые. — И он неожидан­
но поцеловал ей запястье. Девушка окончательно растеря­
лась, не зная, как себя вести.

А Богдан Васильевич, сделав вид, что не замечает ее 
растерянности, усадил девушку к столу, подал чашку чаю, 
пододвинул вазочку с мелко наколотыми кусочками сахару.

—: Пейте, Валюша. Хоть это и не цейлонский чай, а 
душу согревает. С холодной душой человеку трудно живет­
ся. Он сам зябнет и других не согревает...

Валя, обжигаясь, пила горячий чай. Богдан Васильевич 
смотрел на нее и без умолку говорил. Говорил самозабвен­
но, с упоением, чувствуя от этого облегчение на душе. Буд­
то вдруг сняли невидимый предохранитель, долгие месяцы 
сдерживавший его красноречие, и оно зафонтанировало.

— Жизнь, Валечка, сложная вещь. В ней много проти­
воречий, неожиданных поворотов и даже глухих тупиков. 
Да-да. Я не боюсь этого слова, хотя и являюсь страстным 
приверженцем материалистического миропонимания. Пом­
ню, однажды, когда я учился в Москве, в институте крас­
ной профессуры, был у меня один хороший приятель...

И, не жалея красок, он пространно поведал ей о неудав- 
шейоя трагической любви своего приятеля.

Девушка слушала, боясь шелохнуться. Он говорил кра­
сиво и интересно. А главное, он обращался к ней, как к 
равной и даже ухаживал.
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То ли от того, что в комнате было жарко, то ли от горя­
чего чаю — кто знает — только Валя вдруг почувствовала 
вязкую и приятную слабость в теле.

«Все говорят он — сухарь, зазнайка, — вяло думала 
она, — а он совсем другой. Просто он очень умный, обра­
зованный и обходительный. Он и в райкоме так же. Всех 
на вы. «Пожалуйста» да «спасибо». Не то что другие»...

— Война, Валечка, — говорил Шамов, — пробудила и 
взрастила в людях не только чувство патриотизма, она ожи­
вила в человеке задавленные цивилизацией грубые, живот­
ные инстинкты. И хотя мы всячески сдерживаем их, они 
нет-нет да и прорвутся наружу. Война нам несет не только 
большие человеческие жертвы, не только громадные мате­
риальные потери, она наносит тяжелый удар по нашим мо­
ральным устоям. И с этой тенденцией нельзя не считаться, 
ей надо противостоять уже сейчас...

Он встал, медленно прошелся по комнате. Взял с эта­
жерки книгу.

— Вот послушайте, что пишет об этом Толстой.
Она слушала. Потом Шамов на память прочувствованно 

читал ей какие-то хорошие стихи. А когда Богдан Василь­
евич умолк, она улыбнулась и, не пряча восхищения, ска­
зала:

— Как красиво вы говорите. Так бы и слушала...
— Это вы, Валюша, вдохновили меня. Вы такая неж­

ная и отзывчивая. Рядом с вами нельзя быть сухим и рав­
нодушным.

Лицо девушки зарумянилось. А он снова взял ее руку и, 
поглаживая, приглушенно заговорил:

— Вы измучились, Валечка. Вам бы отдохнуть. Такая 
дикая, изнурительная работа не украшает женщину. Види­
те, у вас появились преждевременные морщинки возле 
глаз. Это от переутомления. Надо себя беречь.

Под его ласковым взглядом она млела и мякла, как 
воск под горячим дыханием.

Решив, что пора уходить, Валя поднялась со стула. Он 
помог ей одеться. Подавая гостье пуховый платок, Богдан 
Васильевич опять заговорил о тяготах холостяцкой жизни.

Вот завтра придется овладевать процессом производ­
ства борщей. Вместо того, чтобы посидеть с книгой, поду­
мать над важными вопросами, я должен ломать голову над 
тем, как порезать свеклу...

— Хотите, я завтра приду и сварю вам борщ?
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— О, вы очень добры. Я этого не заслужил. Ну, улыб­
нитесь же, улыбнитесь еще раз. Вас украшает улыбка. У 
вас чудные нецелованные губы и великолепные зубы. Не 
смущайтесь. Я говорю правду. Будь я на десяток лет помо­
ложе — ей богу не стал бы мучить себя. Я просто бы по­
дошел и поцеловал вас. Вот так...

И поцеловал ее.
Девушка, не помня себя, выбежала на улицу.
Богдан Васильевич прислонился спиной к дверной при­

толоке и потянулся всеми суставами. Его продолговатое ли­
цо светилось сытым довольством. Сейчас он был доволен и 
собой, и жизнью, и неожиданно закончившейся встречей с 
Валей Кораблевой. Само собой все складывалось как нель­
зя лучше. Не зря бабка все время твердила ему: «Ты, Бог­
дан, родился под счастливой звездой».

Когда Богдан начал сознавать себя, бабка была уже 
совсем старенькая. Без посошка не могла и комнату перей­
ти. Она звала его вертопрахом. Он и в самом деле был не­
угомонным задирой и проказником. Но за все его проделки 
наказывали старшего брата Олега. Набедокурив, Богдан 
спешил спрятаться. Олег считал это трусостью. Вот ему и 
перепадало за свои и чужие грехи.

Олег был рыцарем по натуре. Он никогда не мстил Бог­
дану. И тот пользовался этим, сваливая на брата свои гре­
хи. Олег и это терпел. Он был терпелив. Только однажды, 
когда Богдан не приехал на похороны бабушки, брат взор­
вался, назвал Богдана свиньей и дал ему пощечину.

В начале тридцать седьмого институтский приятель оша­
рашил Богдана известием. «Олега на днях арестуют, —  ска­
зал он. — За антисоветскую пропаганду по заданию ино­
странной разведки. Думай, пока не поздно». А что думать? 
И так все ясно. Арестуют брата, значит, прощайся с парт­
билетом и с институтом красной профессуры, а может, и со 
свободой. Богдан метался, как мышь в мышеловке, пока тот 
же приятель не подсказал ему выход. Чудовищный, но един­
ственный. Предвосхищая события, Богдан написал на бра­
та донос.

Они встретились через неделю в одной из комнат гро­
мадного здания, облицованного гранитом. Очная ставка бы­
ла короткой. Выслушав заранее отрепетированную речь Бог­
дана, брат сказал: «Жалею, что не задушил тебя, гаденыша, 
тридцать лет назад». И все. И больше ни слова, сколько ни 
наседал на него следователь.
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Мать не отказалась от Олега, и ее сослали. Богдан от­
рекся и от матери.

Видимо, все это учли, назначив его первым секретарем 
подмосковного райкома партии. И если бы...

— Если бы, — пробормотал Богдан Васильевич, выры­
ваясь из цепких лап воспоминаний. Они всегда приходили 
не кстати. Ну кто их звал сейчас? Ему было так хорошо и 
на тебе, притащились, напустили мраку. Вот так всегда. Не­
ужели это никогда не забудется и станет вечно отравлять 
ему жизнь? Хорошо еще вовремя опомнился. А то бы при­
плелась и Луиза с ее глазищами. К черту всех. Он живет не 
для них, для себя. И пусть не болтаются у него под ногами 
тени этих мертвецов. Он не из пугливых. И назло им Шамоз 
улыбнулся и заставил себя думать о девушке с пушистыми 
бровями, которая только что была здесь в его объятиях.

4

Валя долго кружила по пустынным, тихим улочкам по­
селка и все никак не могла разобраться в случившемся. Ей 
льстило внимание и откровенное поклонение этого челове­
ка. Правда он, наверное, вдвое старше ее, но разве это 
беда? Не старик же?

Как-то так случилось, что, прожив на земле двадцать два 
года, Валя не познала еще любви. Был парень, с которым 
она ходила на танцы и в кино, а любви не было. Теперь и 
он, и другие парни воюют. А время идет. В беспросветной 
работе, суете, телефонных звонках и заседаниях проходят 
дни. Д аж е в кино сходить некогда. А годы летят. И все чаще 
навещают ее грустные думы о своей жизни... «А может, он 
поиграться захотел, развлечься. Скучно ему без жены, вот и 
заливается соловьем. Ничего, мол, война все спишет. Ошиб­
ся. Не на такую напал. Не нужны мне твои красивые сло­
ва»...

Вот так и шарахалась она из стороны в сторону.
— Валя, Валя! — послышался окрик сзади.
Кораблева оглянулась. К ней торопливо подходил комсо­

мольский секретарь Степан Синельников.
— Здорово, — он подал девушке руку. — Кричу, кричу 

тебя, а ты и ухом не ведешь. Размечталась?
— Размечталась, — она виновато улыбнулась. — Ты 

что?
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— Завтра в семь тридцать с двадцать пятым к нам при­
езжает сто четырнадцать детишек, потерявших родителей. 
Мы оба в комиссии. Встретить, устроить, разместить. Ясно? 
Я тебе звонил и заходил. Решил уже исключить тебя из ком­
состава, а ты появилась.

— Куда же мы их будем размещать? — с трудом от­
делываясь от прежних мыслей, спросила она первое, что 
пришло в голову.

— Ясно куда. По детдомам, интернатам. С ними уже до­
говорились. Их представители будут на вокзале. Так что 
вставай пораньше. Полседьмого быть на месте. Усло­
вились?

— Ладно.
— Пока. Я еще к Тимчуку забегу, договорюсь, чтоб к 

приходу поезда освободили зал ожидания.
Степан сбил на затылок малахай, помахал рукой и 

ушел...
Чтобы не проспать, Валя завела будильник на шесть и 

все же несколько раз просыпалась ночью, смотрела на ча­
сы, а потом подолгу ворочалась: мешали уснуть все те же 
мысли.

В половине седьмого она вышла на улицу. Было белесое 
морозное утро. Звезды еще не померкли, и луна чувствовала 
себя полновластной хозяйкой неба.

А поселок уже проснулся. Светились окна, дымили тру­
бы. В войну хозяйки просыпались рано. Нужно было много 
времени, изобретательности и труда, чтобы приготовить на 
день еду для семьи. Попробуй-ка из нескольких картофелин 
свари завтрак, обед и ужин на пять-шесть ненасытных ре­
бячьих ртов. Об этом думали, просыпаясь от голода по 
ночам, а чуть свет принимались за стряпню.

Валя зябко поежилась, одернула стеганую плюшевую 
куртку, потуже обернула вокруг шеи вязаный пуховый пла­
ток и легкой, летящей походкой заскользила по скрипуче­
му, будто посеребренному снежку.

На полпути к вокзалу она нагнала двух женщин в полу­
шубках с заиндевелыми воротниками. Они везли за собой 
саночки с какими-то свертками. Потом люди стали встре­
чаться чаще, а у вокзального крыльца она лицом к липу 
столкнулась с соседом-пчеловодом Донатом Андреевичем 
Ермаковым. Валя почтительно поздоровалась с ним и, на 
минуту задержавшись, спросила:

— Встречаете кого-нибудь?
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— А как же, — не спеша ответил Донат Андреевич. — 
И не кого-нибудь, а дочку.

— А-а, — протянула Валя и прошла мимо. Уже подни­
маясь на крыльцо, вдруг вспомнила, что у Ермаковых нет 
никакой дочери. Улыбнулась: «Чудит старик».

Поезд опаздывал почти на час. В пустом, пропахшем 
карболовкой зале ожидания сидели Синельников, Корабле- 
ва, заведующая районо и представители двух детдомов. 
Лица у всех серые, утомленные, под глазами фиолетовые 
круги. Говорили о трудностях с одеждой и топливом, о пе­
ребоях с продуктами.

— Нынче мы не голодаем. Картошки и овощей — досы­
та, — похвалилась пожилая женщина в солдатской шапке- 
ушанке.

— Неужто потребсоюз завез?
— Дожидайся. Он сначала картошку .поморозит, а потом 

детдомам предлагает.
— Свою вырастили?
— Куда там! У нас в основном малыши. Много с ними 

вырастишь?
— Откуда же овощи?
— Ладно уж, поделюсь опытом, — женщина в ушанке 

улыбнулась. — Осенью мы создали заготовительную брига­
ду и поехали по окрестным деревням. Приезжаем, собираем 
народ. Поднимается на телегу девчушка и говорит: — «В на­
шем детдоме живут эвакуированные дети-сироты. Их обездо­
лила война. Скоро зима, а у нас нет овощей. Помогите, то­
варищи». И знаете, не остается ни одного дома, из которого 
нам не принесли бы хоть ведро картошки, моркови или дру­
гих овощей. Так за полторы недели центнеров полтораста 
насобирали. Рабочие МТС построили нам овощехранилище. 
Вот мы и зимуем припеваючи. Хоть иногда и без хлеба, зато 
с картошкой. Напечем картофельных оладьев, напарим 
морковки да свеклы и никакой голод не стр-ашен.

— Странный народ сибиряки, — по-московски нажимая 
на «а» заговорила представительница другого детдома. — С 
первого взгляда вроде бы и суровы, и (Неприветливы, а при­
глядишься поближе, повнимательнее — мягкие, добросер­
дечные люди. Последней картофелиной поделятся. А уж 
для детей...

Приоткрылась дверь. В щель просунулась голова в фу­
ражке с красным околышем. Крикнула: «Прибывает!» — 
и исчезла.
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К вокзалу, окутанный паром и дымом, подходил поезд. 
Перрон запрудила толпа. Сквозь нее с большим трудом уда­
лось провести и пронести приехавших детей.

Их рассадили по лавкам в холодном зале ожидания, 
несколько раз пересчитали и стали делить по детдомам и 
интернатам.

Тут с протяжным скрипом приоткрылась тяжелая дверь. 
В щель бочком просунулся Ермаков, следом вошли его жена 
и еще несколько женщин.

— Товарищи! — сердито прикрикнул на них Степан. — 
Куда лезете? Не видите, дети? Сейчас отправим их, тогда 
пожалуйста...

— Погоди, — отмахнулся Ермаков, — не шуми, — и мед­
ленно двинулся по залу, вглядываясь в худые, изможден­
ные лица детишек. Некоторые из них спали на лавках, дру­
гие, сгрудившись в кучи, о чем-то вполголоса разговарива­
ли, безразлично глядя на незнакомых людей. В ребячьих 
глазах — усталость, тупое недоумение и уныние. Многие не 
раз побывали под бомбежкой, голодали и мерзли, мотались 
по детприемникам и больницам, пока, наконец, судьба не 
забросила их сюда.

Вот Ермаков остановился перед девочкой лет трех, а мо­
жет и меньше: горе старит всех — и взрослых, и детей. На 
ней драное пальтишко, стоптанные худые ботиночки и не­
определенного цвета капор с помпончиком на макушке. 
Лицо у девчурки серое, маленький носик смешно вздернут, 
глаза большие и черные, как сливы. Она с интересом смот­
рела на незнакомого дядю. А тот вдруг поспешно снял 
шапку, присел перед ней на корточки и ласково сказал 
дрожащим голосом:

— Здравствуй, доченька!
По лицу девчушки побежали тени, в глазах засветилось 

любопытство. Разлепив спекшиеся, потрескавшиеся губы, 
она тонюсеньким голоском протянула:

— А меня Леной' звать.
— Знаю, Леночка, знаю. Разве ты не узнаешь меня? Я 

ведь твой папа.
— Папа? — в черных глазах-сливах — недоверие, изум­

ление и радость. В глазах Доната Андреевича слезы' и 
боль. — А мой папа погиб и мама тоже.

— Неправда, — с трудом выговорил дрожащими гу­
бами Ермаков. — Жив я и мама жива. Вот она, смотри, — 
и показал на подошедшую жену.
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— Мама! — зазвенел в притихшем зале пронзительный 
крик.

И вот уже черноглазая девчурка на руках Ермаковой. 
Та прижимала хрупкое тельце к себе и, плача, приговари­
вала:

— Хорошая моя. Доченька. Леночка. Пойдем домой. 
Пойдем, голубушка. Пойдем, касатка.

— Домой! Домой! — закричала Леночка. — Хочу 
домой!

Женщина унесла девочку, а Донат Андреевич остался 
возле ошеломленных членов комиссии по приему и распре­
делению детей. Он смущенно помял в руках свою шапку, 
переступил с ноги на ногу и, наконец, просительно заго­
ворил:

— Не знаю, как все это оформлять, только думаю офор­
мить и потом можно, а пока запиши- эту девчушку на мою 
фамилию. Лена Ермакова. Будет у нас со старухой на ста­
рости лет дочка. Спасибо и до свидания. Заходите, всегда 
рады.

Он ушел, а на его месте уже стаяла женщина, держа за 
руку мальчика.

— Запишите. Камил. Коля по-нашему. Николай Шеста­
ков.

Около Кораблевой остановилась женщина с ребенком на 
руках. Ласково гладя малыша по головке, она вполголоса 
ворковала ему в самое ухо:

— Сейчас посажу тебя на саночки и покачу. Только 
ветер засвистит. Ты любишь кататься на санках?

«Так вот куда спешили эти женщины», — подумала Ва­
ля. А у распахнутых настежь дверей гудели голоса:

— Куда ты нахрапом прешь?
— Мне к девяти на работу. Рада бы постоять, почесать 

язык с вами, да недосуг.
— Ишь, какая занятая!
— А ты куда, Кузовкина? У тебя же своих два мальца.
— И эти не чужие.
— Тяжело будет.
— А кому легко? Слава богу, картошка, молоко свои. 

Выходим, вырастим, а там...
— Он помашет тебе ручкой: — до свидания, мама, — и 

улетит в родные края.
— С богом. Пускай летит, лишь бы крылья были на­

дежные...
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Д Е ЗЕРТИ Р

Поглядеть на нее со стороны — не идет, летит девушка: 
так легка и стремительна была ее походка. Плечи развер­
нуты, голова гордо вскинута. На пушистом, выпавшем но­
чью снежке, четко печаталась ровная стежка маленьких 
следов. Тугие щеки накалил мороз. Подернувшись инеем, 
посеребрела выбившаяся из-под платка витая прядка волос.

Солнце назойливо заглядывало Вере в глаза. Она до­
вольно щурилась и улыбалась. Сегодня ее радовало все, и 
стерильно чистый, аппетитно хрустящий под валенками сне­
жок, и нежная просинь неба над головой, и задиристый ко­
лючий морозец, и все-все, мимо чего столько раз проходи­
ла равнодушно.

Бывает беспричинная грусть, бывает и беспричинная ра­
дость. Д а и почему бы не радоваться жизни человеку, если 
он молод, здоров и красив. И Веру ни на минуту не покида­
ло удивительное ощущение легкости и окрыленности.

Правда, хорошее Верино настроение имело все-таки и 
конкретную причину. Сегодня она была именинница. Д ва­
дцать лет исполнилось. По такому случаю мать напекла ржа­
ных пирогов, сварила бражку. Вечером придут подружки. 
Должен вот-вот подъехать Синельников, будет проверять, 
как они корма расходуют. Она и его пригласит на вечерин­
ку. Получится очень здорово. Степан хороший гармонист и 
симпатичный парень. С ним всегда весело. Правда, у нее 
есть муж. Он ушел на войну зимой сорок первого. Но они 
так мало прожили вместе и так давно расстались, что Вере 
порой казалось, будто у нее и не было никакого замужест­
ва, а все это только пригрезилось. И она откровенно радо­
валась предстоящей встрече с Синельниковым.

Она не забыла его неожиданный поцелуй у ворот дома. 
А как он смутился тогда. Ей даже стало жаль парня. Тоже 
орел — поцеловал девушку и перепугался...

Вера тихонько засмеялась и прибавила шагу.
Вот и сельсовет. Над широким крыльцом с навесом шур­

шит на ветерке полинялый флаг. С обеих сторон крыльца — 
высокие сугробы. Вера голиком обмела валенки, поправи­
ла пуховый платок, с силой толкнула тяжелую дверь.

Председатель сельсовета встретил ее у порога. Пожал 
руку, сказал наигранно весело:

1
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— Привет комсомольскому вожаку. Проходи, товарищ 
Садовщикова. Мы всегда рады таким гостям.

В кабинете оказался незнакомый лейтенант с орденом 
Красной Звезды на кителе. Здороваясь с Верой, он так при­
стально посмотрел ей в глаза, что она смутилась, нервно пе­
редернула плечами, потупилась.

Колючий, испытующий взгляд лейтенанта, фальшивая 
веселость председателя насторожили Веру. Лицо ее стало 
серьезным, пожалуй, даже строгим. Искорки-смешинки по­
тухли в глазах. Они потемнели и сделались непроницае­
мыми.

Смутная тревога закралась в душу. А когда лейтенант 
ни с того ни с сего вдруг принялся расспрашивать ее о му­
же — она вовсе растерялась. В самом деле, какое ему дело 
до того, давно ли ей не пишет муж. Когда было последнее 
письмо от него и что в нем написано.

В другом месте и другому человеку Вера ни за что не 
стала бы отвечать на подобные вопросы. Сказала бы что- 
нибудь ядовитое, вроде «любопытство — не порок, а боль­
шое свинство» — и показала спину. А здесь незнакомому 
лейтенанту с недоверчивым взглядом отвечала. Хотя и сдер­
жанно и скупо, а все-таки отвечала. Вера чувствовала: лей­
тенант выспрашивал ее совсем не из любопытства, а за ­
чем — не знала. И это незнание глубоко волновало ее. 
«Что ему надо? Почему он так бесцеремонно допрашивает 
меня? Я не подсудимая. А как смотрит! Точно хочет ули­
чить меня во лжи. Что-то случилось нехорошее. Что?» 
Напрягая мысль, силилась ответить на этот вопрос.

Вдруг обухом по голове страшная догадка: «Да это же 
Федин друг. Федя погиб, а он приехал и хочет подготовить 
меня, смягчить удар».

Мгновенно побледнели Верины щеки, полиняли губы, го­
лубые глаза наполнились слезами. С трудом сдерживая ры­
дания, шепотом спросила:

— Он погиб?
Еле оторвала себя от скамьи. Негнущимися чугунными 

ногами прошаркала к столу. Вцепилась в уголок черной су­
конной скатерти. С трудом вытолкнула из сжатого спазмами 
горла:

— Что с ним?
Лейтенант поспешил к Вере. Взял ее за руку.
— Успокойтесь, пожалуйста. С вашим мужем ничего не 

случилось. Он жив, здоров. Понимаете? Ж ив и здоров. Про­
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сто мы хотели поинтересоваться, пишет ли он домой. Это 
наш долг. Я работаю в военкомате. Вот мое удостоверение. 
Мы по всему району проверяем связи фронтовиков с семья­
ми. Потому и вас пригласили. Пожалуйста, не вол­
нуйтесь.

Он почти насильно усадил ее подле себя. Налил стакан 
воды. Подал ей и снова принялся извиняться, уверяя, что с 
Федором ничего не произошло.

Вера поглядела прямо в глаза лейтенанту. Он выдержал 
ее долгий испытующий взгляд. А вот председатель не выдер­
жал, смутился, заерзал на месте, закашлялся. Она не пове­
рила. Разве стали бы ее вызывать только ради того, чтобы 
поинтересоваться, пишет ли Федор. Убедив себя в том, что 
ее обманули, Вера почувствовала острую неприязнь и даже 
злобу к этим людям. Злоба-то и помогла ей преодолеть ми­
нутную слабость.

— Зачем вы скрываете от меня? Я не девочка, все вижу. 
И не бойтесь, обморока со мной не случится. Только скажи­
те правду. Он погиб? Да?

— Даю честное офицерское, честное партийное слово, 
ваш муж жив. Теперь вы мне верите?

—- Верю, — прошептала Вера. — Теперь верю. Я могу 
идти?

— Конечно, — председатель сделал рукой широкий жест.
Домой она шла медленно, нога за ногу. Снег противно

скрипел, будто вскрикивал. Назойливо орали галки, кружа 
над головой. Солнце закуталось облаками. День померк. 
И на душе пасмурно. «Они что-то скрыли от меня. Может 
быть, Федя тяжело ранен. Ослеп? Без рук и ног? Лейтенант 
дал честное слово, что он жив. Ну да, он жив, но изувечен. 
Не просто ранен, а изувечен... Я читала о таких солдатах. 
Чтобы никому не быть в тягость, они скрываются от родных, 
Федя не верит, что я приму его. Лейтенант приезжал узнать. 
Почему же он не сказал об этом? Разве я не человек, раз­
ве у меня поднимется рука оттолкнуть искалеченного на 
войне мужа? Как нехорошо они думают обо мне. За что? 
Но я им докажу. Я докажу...»

Вера сходу повернулась и побежала назад. Она бежала 
изо всех сил, словно ее подгоняли.

В сельсовете была только сторожиха. Она испуганно по­
смотрела на запыхавшуюся Веру.

— Ты чего, девка?
— Где лейтенант?
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— Военный-то? Только что уехал. И председатель с ним. 
В колхоз Ж данова подались.

Вера бессильно опустилась на скамью у порога.

2

Зазвонил телефон. Сторожиха приложила трубку к уху. 
Помолчала, послушала, потом тихонько кашлянула и впол­
голоса проговорила:

— Слушает сельсовет. Чего ты надрываешься? Не глу­
хие. Ну? Д а здеся она. — Сердито кинула трубку на подо­
конник. Подошла к Садовщиковой. — Иди, девка. Из прав­
ления тебя разыскивают. Д а ты что уставилась, ровно оша­
лелая. Иди, говорю. Зовут тебя, к телефону.

— Меня? — Вера стряхнула оцепенение. Медленно под­
нялась. Нехотя подошла к телефону.

— Слушаю.
— Чего это ты от меня прячешься? —- послышался на­

смешливый голос Синельникова. — Мы с Трофимом Макси­
мовичем уже побыли на ферме. Посмотрели, •поговорили. 
Молодцы, одержали слово. Я и Василию Ивановичу успел 
позвонить, а тебя все нет. Домой к тебе посылали...

— Меня в сельсовет вызвали... по одному вопросу,— 
смущенно оправдывалась Вера. — Товарищ приезжал из 
района. Вот и задержалась. Извините уж...

— Ладно, извиню, если через пять минут будешь в прав­
лении.

— Бегу, — выдохнула Вера и повесила трубку.
К правлению она направилась прямиком, по огородам. 

Еле выбралась из сугробов. Вошла запыхавшаяся, раскрас­
невшаяся. Сняла платок, тряхнула коротко остриженными 
темно-русыми волосами. Синельников ласково поглядел на 
нее, озабоченно спросил:

— Что ты такая?
— Какая?
— Смурая. Не рада, что приехал?
— Ой, что вы? Это я запыхалась. Напрямки, по огоро­

дам бежала. Боялась, что уедете.
Голос у нее стал прежний: веселый и задорный, а в голу­

бых глазах снова вспыхнули горячие искорки-смешинки.
— Куда же я уеду, не повидав тебя, — в тон ей шутливо 

проговорил Степан. — Молодец. Все в норме. И кормовой
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рацион, и контрольный пост. Пойдем, посидим где-нибудь. 
Надо кой о чем поговорить с твоими активистами.

— Пошли в читальню.
— Мне все равно. Пошли туда.
Пока Степан обговаривал с членами комитета комсомо­

ла неотложные дела, в читальню на огонек собралось много 
колхозников. Тут была и молодежь, и пожилые люди, и не­
сколько вездесущих стариков, без которых не обходится ни 
одно собрание.

Курили, вполголоса переговаривались о том, о сем, пе­
рекидывались немудрящими шутками.

Но вот, наконец, комитетчики отзаседали и не успел Сте­
пан свернуть папиросу, как к нему уже подсел бородатый 
старикан и без всяких предисловий попросил:

Расскажи-ка, парень, что ныне на фронтах. Большие 
газеты до нас не доходят, а в своей районной много ль про­
чтешь? Д а и ту почитать не дают проклятые табакуры, так 
и рвут из рук на закрутки.

— Можно рассказать, — охотно откликнулся Степан. 
Встал, одернул гимнастерку. Подошел к карте. Пригнулся 
к ней. Прищурившись, вгляделся. Ткнул пальцем. — Вот 
здесь Сталинград. Тут сейчас решается наша судьба. Гит­
лер изо всех сил старается захватить этот город, перейти 
Волгу и ударить нам в тыл. Не удалось взять Москвы в 
лоб, так хочет прыгнуть ей на спину. Фашисты ничего не 
жалеют. Ни людей, ни машин. На Сталинград наступали 
пятьдесят отборных дивизий. Самых отпетых головорезов 
согнал сюда фюрер. А сколько орудий, танков, самолетов. 
Многие тысячи. Поначалу фрицам удалось крепко потеснить 
наших. Шестьдесят вторую армию Чуйкова прижали к са­
мой Волге. Прижать-то прижали, а сбросить в реку не смог­
ли. Кишка тонка. Между прочим, главный удар приняла на 
себя наша сибирская стрелковая дивизия под командовани­
ем генерал-майора Гуртьева. Ох, и здорово же дрались си­
биряки! Там все герои. И саперы, и разведчики, и медсест­
ры, и связисты. Вот я расскажу об одном связисте-комсо- 
мольце...

И стал рассказывать о молодом связисте, который, буду­
чи смертельно раненным, зажал в зубах концы обрыва и 
умер, восстановив, таким образом, связь.

Женщины всхлипывали, мужики глушили душевную боль 
табаком. А Степан в конце рассказа вдруг замолчал, потя­
нулся к стакану с водой. Медленно цедил теплую воду
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сквозь зубы. Откашлялся. И снова заговорил. О медицин­
ских сестрах, переправляющих раненых через пылающую 
Волгу. О моряках, которые со связками гранат кидались под 
фашистские танки.

— Так дрались бойцы дивизии Гуртьева. И выстояли. 
Гитлер не раз назначал сроки захвата Сталинграда. Писал 
приказы, бросал подкрепления, орал и неистовствовал. Не 
помогло. Пока фрицы бились лбами о волжскую твердыню, 
командование Красной Армии разработало план прорыва 
гитлеровского фронта и окружения немецких войск под 
Сталинградом. Блестящий план, невиданная в истории вой­
ны операция. Теперь посмотрите, как этот план был претво­
рен в жизнь. Вот здесь...

Голос Степана властвовал в комнате. Движения его — 
порывистые, резкие.

Люди слушали, подавшись всем телом вперед. Они похо­
дили на спринтеров перед стартом. Казалось, вот сейчас про­
звучит выстрел и они сорвутся с мест.

Степан и сам переживал душевный подъем. В нем все 
было напряжено до предела. В глазах бушевала страсть, и 
они из серо-зеленых стали почти черными. Впалые щеки по­
крылись пятнами горячечного румянца.

— Мы накануне великой победы! — Степан вскинул над 
головой худой, мословатый кулак, медленно опустил его. — 
Геббельсовская утка о непобедимости гитлеровской армии 
была подстрелена под Москвой, а добита под Сталинградом. 
Триста тысяч фашистских солдат, несметное количество бое­
вой техники зажаты Красной Армией в стальное кольцо ок­
ружения. Крах врага неизбежен. Это будет крах всего фа­
шизма...

Степан отошел от карты, опустился на стул и сразу по­
чувствовал стремительный отлив сил. Тело становилось вя­
лым и мысль уже не горела, а теплилась затухающим кост­
ром. Он полез было в карман за табаком, но к нему тотчас 
протянулось несколько рук с кисетами. Сворачивая папиро­
су, Степан устало спросил:

— Может, есть вопросы?
— А как же, — откликнулся стариковский голос. — Мне 

вот интересно, почему союзнички по сю пору второго фрон­
та не открывают?

— Союзники наши — буржуи. Фашисты — тоже буржуи. 
И хотя они находятся в состоянии войны, но действуют по 
принципу: ворон ворону глаз не выклюнет.
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— Эта верна-а.
— На их надейся, а сам не плошай.
— У нас вся надежда — свой кулак.
Поднялась чья-то рука в залатанном на локте ватнике.
— Правда ли, что фашисты из человечьей кожи делают 

портфели?
Степан ответил, а ему уже приготовили новый вопрос. 

И пошло.
— Куда девались коммунисты Германии? Почему их не 

слышно и не видно?
— Кончится в сорок третьем война или нет?
— Как поступить в школу разведчиков?
— Когда будет новый набор девушек в армию?
В конце концов Степан не выдержал и взмолился:
— Пощадите, товарищи!
Его пощадили и в девятом часу вечера стали расходить­

ся по домам.
Вера и Степан вышли последними.
— Пока, комсорг. — Он протянул руку. — Пойду на ко­

нюшню, заложу своего рысака и двину домой.
— На ночь-то глядя?
— Я волков не боюсь.
— Лучше оставайтесь, переночуйте, а утречком порань­

ше выедете.
— Нет. Завтра с утра предстоит одно большое дело. По­

еду.
Вера взяла его за рукав фуфайки и, вплотную придви­

нувшись к нему, попросила:
— Останьтесь. Сегодня у меня день рождения. Д ва­

дцать стукнуло. Будет маленькая вечеринка. Подружки уже 
ушли ко мне. Идемте, сделаем им приятный сюрприз.

Степан задумался. Стоял, комкал в руках рукавицу. Ве­
ра нетерпеливо переступила с ноги на ногу. Легонько дер­
нула его за рукав.

— Ну? Пошли.
Он махнул рукой.
— Пошли.

3

Его появление вызвало веселый переполох среди Вери­
ных гостей. Пока Степан раздевался да умывался, пока де­
вушки рассаживались вокруг стола, норовя угодить подле
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желанного гостя, лупоглазая Дуняша сбегала за гармошкой.
Близоруко прищурив глаза, Степан оглядел празднич­

ный стол, и у него неприятно засосало под ложечкой, а рот 
наполнился голодной вязкой слюной. Еще бы: он сегодня не 
ел с самого утра, а тут были и соленые грибы, и огурчики, и 
капустка, картофельные, творожные, морковные шанежки и 
пирожки. Посреди стола призывно возвышались графин с 
бражкой и бутылка самогону.

Степан прицелился глазом в румяный, картофельный пи­
рожок, поднял вилку и потянулся было к поджаристому ис­
кусителю, да вовремя спохватился. Как-никак, а все-таки он 
в гостях. Надо иметь выдержку. Парень облизнулся, поло­
жил вилку на место и принялся подшучивать над девушка­
ми, которые, мешая друг другу, переставляли на столе та­
релки и стопки. Они преувеличенно громко смеялись над его 
шутками, лукаво поглядывали на него, неумело острили. В 
комнате стоял галдеж, как на птичьем базаре.

И все-таки выдержки Степану хватило ненадолго. Видя, 
что хозяйка не торопится с началом ужина, он поманил ее 
пальцем и сказал так, чтобы слышали все:

— Послушай, Вера. Умоляю тебя. Не тяни. Мой исто­
щенный организм больше не может ждать.

Девчата, как будто, только и ждали этих слов. Момен­
тально наполнили стопки, и Дуняша произнесла первый тост 
за здоровье именинницы.

Выпив стаканчик вонючей самогонки, Степан набросился 
на еду. В его тарелку со всех сторон подкладывали закуски, 
и она ни секунды не пустовала.

Пили за победу, за исполнение желаний, за дружбу.
— Фу, — Степан отодвинул тарелку, положил вилку на 

стол. — Кажется, жизненные силы восстановлены. Матери­
альная база подведена. Теперь мож но подумать и о душе. 
Дай-ка, Вера, гармонь.

Гости притихли, выжидательно поглядывая на гармони­
ста. А он покосился на Дуню и, чуть подыгрывая себе, при­
глушенно запел:

Хороша Дуняша наша,
Только мал у Дуни рост.
Достает Дуняша наша 
Головой до самых звезд...

Девчата со смеху покатились, а Дуня спрятала раскрас­
невшееся лицо в шершавых ладонях больших обветренных
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рук. Когда взрыв веселья прошел, Степан повернулся к со­
седке слева и снова запел:

Если Нюра полюбила,
Завещанье напиши:
Через месяц не останется 
Ни тела, ни души...

Он начал было играть плясовую, но девчата запротесто­
вали: пускай и о других споет частушки.

Степан так и сделал. Потом все вместе пели новые песни, 
рожденные войной. Тревожные и грустные. В них тоска и 
боль затянувшейся разлуки, робкая надежда на счастье и 
страстный призыв к любимой: — жди!

Когда запели «В землянке», Степан заметил резкую пе­
ремену в настроения Дуняши. Она опустила голову, провор­
но смахнула платочком слезы с ресниц.

— Что ты, Дуня? — встревожился Степан, оборвав пес­
ню.

— Братана вспомнила. Третий месяц никаких вестей. В 
последнем письме написал: «Иду на задание». И все. С тех 
пор, как в воду канул. Может, уж давно и в живых нет. А 
я тут пою...

— Кто он?
— Разведчик, — в голосе Дуни послышались горделивые 

нотки. — Орден Ленина имеет. Он я  дома отчаянный был. 
А там вовсе разошелся.

— Объявится твой разведчик. Не горюй, — поспешил 
утешить ее Степан.

— Объявится. Вернется. Так все говорят. Друг дружку 
утешают. А ведь все-то все равно не вернутся. Многие не 
вернутся. Вдруг и братан. Страшно. Как подумаю, кровь 
стынет. Своими руками задушила бы этого проклятого 
Адольфа. Скажи мне: «Умри, Дуня, и война кончится». Се­
кундочки не колебалась бы.

— Д а разве ты одна такая? — с оттенком обиды загово­
рила Нюра. — У меня никого там нет. А и я себя не пожа­
лела бы. Только ведь такое не бывает. Они еще не скоро 
нами подавятся. Бить их надо. Я письмо в ЦК комсомола 
написала. Прошусь в связистки к партизанам.

— Д а ну!
— Вот так Нюрка!
— А нам ни слова. То же подружка.
— Всех-то разве возьмут? А одна, может, и пройду. Не
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дуйтесь. Чего раньше времени. Возьмут да и вовсе не отве­
тят. Мало ль охотников. Только маме моей не проговори­
тесь.

— Что ты...
Вдруг Вера сорвалась с места, взялась за угол стола, 

скомандовала: «А ну, берись!» — и вот уже стол придвинут 
к стене, а посреди комнаты образовалась небольшая площад­
ка. Вера встала на пятачке, притопнула:

— Давай, Степа, подгорную.
Лихо играл Степан. Лихо плясали девчата. До полного 

изнеможения стучали каблуками в старые половицы. С уда­
лым задором и даже с яростью, словно топтали свою невзго­
ду и печаль.

До вторых петухов в доме Садовщиковых горел огонь. 
Усталые, н о довольные, гости расходились не спеша.

— Пора и мне, — лениво проговорил Степан, швыряя 
окурок в цветочный горшок. — В кошеве отосплюсь.

— Оставайся. Я уйду к маме на печку, а ты ложись на 
кровать.

Степан окинул взглядом нарядную пышную постель с 
целой горой подушек.

— Ладно.
Вера убрала со стола, приготовила постель. Пожелала 

гостю спокойной ночи. А он вместо ответа спросил:
— Ты долго жила с мужем?
Она вздрогнула. Скользнула по его лицу пытливым 

взглядом.
— Нет, всего два месяца.
— Где он сейчас?
— Воюет.
— Пишет?
— Прежде писал часто. Теперь нет. Давно не было. По­

следний раз прислал из-под... — умолкла на полуслове, сооб­
ражая. Приложила левую руку к груди. — А ты почему о 
нем расспрашиваешь? Из военкомата сегодня приезжал 
допрашивал. И ты... Что-нибудь случилось? Да? Ну, говори 
же... Говори... Пожалуйста...

— Д а нет. — Степан смущенно потупился. — Просто 
так, поинтересовался...

— Врешь. — Шагнула к  нему. В глазах сверкнули сле­
зы. Голос задрожал. — Думаешь, я глупенькая? Ничего не 
понимаю? Все понимаю. Врешь ты. Врешь!

— Вру, — сердито отрубил Степан. Помолчал, провел
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пятерней по вздыбленным волосам. Заговорил медленно, 
натянутым голосом: — Не хотел говорить. Праздник пор­
тить. А если хочешь знать правду... Знай... Твой муж — пре­
датель. Дезертир. С передовой бежал. Если не посадили — 
скоро сюда заявится.

— Ой, — вскрикнула она и отшатнулась от Степана. Не­
лепо крутнулась на месте, будто подстрелянная птица. З а ­
крыла руками лицо. Глухо застонала, раскачиваясь из сто­
роны в сторону.

— Вера, — окликнул он. — Послушай, Вера.
Она опустила руки, и Степан поразился происшедшей в 

ней перемене. Скорбные складки у дрожащих губ. Меловые 
щеки. Потухшие глаза, налитые нестерпимо острой 
болью.

— Д а ты что... ты что, — только и смог сказать он.
А она вдруг кинула ему на плечи бессильные руки, бес­

помощно ткнулась лицом в грудь и зарыдала.
— Успокойся, Вера. Не надо. Перестань. Возьми себя в 

руки. Д а перестань же. Ну? Прошу тебя.
Она заплакала еще горше. Степан растерянно огляделся 

по сторонам. Где-то он видел кувшин с водой. Дать бы ей 
испить. Хотел усадить на стул. Но она судорожно вцепилась 
руками в гимнастерку, никак не оторвешь.

— Глупая. Какая ты глупая, — успокаивал ее Степан, — 
О чем плачешь? О чем? Ведь не ты дезертировала. Д а и ка­
кой он тебе муж? Без году неделя. Подумаешь. Ну, хватит, 
хватит. Кому говорят...

Он долго еще утешал ее. Успокаиваясь, она плакала все 
тише и тише и, наконец, совсем умолкла. Только время от 
времени вздрагивала всем телом и по-детски жалобно всхли­
пывала. Степан приподнял ее голову. Пальцами стер слезы 
со щек, не удержался — поцеловал закрытый глаз. Почувст­
вовав под губами слабый трепет ресниц, обнял крепче и стал 
жадно целовать в щеки, в глаза, в губы. Вера не отвечала 
на его поцелуи, но и не уклонялась от них. Безжизненно 
откинув голову, она глубоко и часто дышала полуоткрытым 
ртом. Верхняя пуговица блузки расстегнулась, обнажив пол­
ные упругие груди и ложбинку между ними. Степан не сдер­
жался и поцеловал эту ложбинку. Вера встрепенулась. Ее 
обмягшее тело мгновенно стало пружинистым и сильным. 
Резким движением она отстранилась от Степана, прикрыла 
ладонью обнаженную грудь.

— Не надо. Не трогай меня. Ты мне нравишься. Ты хо-
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роший... Но я не хочу так. Если ты ради этого... Только для 
этого...

— Что ты, Верочка. Прости, если обидел. Как-то само
собой получилось. Не сердись. Я же любя...

— Все равно... — Она резко покачала головой. Всхлип­
нула. — Не надо так.

Подошла к комоду. Заглянула в зеркальце. Машинально 
пригладила волосы, застегнула блузку.

— Ложись спать.
— Чего уж ложиться. Пятый час. Поеду. Дорогой ото­

сплюсь.
— Поспал бы хоть немного.
— Д а нет, поеду.
Она не удерживала. Степан оделся. Пожал руку расте­

рянной имениннице и ушел.

4

От бессоницы и самогону шумело в голове. Во рту было 
горячо и горько. Ноги слушались плохо. Мысли путались.

Но вот мороз сцапал Степана ледяными лапищами, до­
хнул за воротник колючим холодом и сразу согнал и хмель, 
и сонливость. Ноги зашагали проворнее, в голове проясни­
лось.

На колхозной конюшне — сонная тишина. Степан долго 
разыскивал сторожа, наконец, обнаружил его спящим за го­
рячей печкой в сторожке. Вдвоем быстро запрягли каурого 
райкомовского мерина. Пожелав старику счастливо дозоре- 
вать, Степан выехал на пустынную белую улицу деревни.

Каурка затрусил нешибкой рысью. Маленькая кошевка 
легко заскользила по накатанной дороге. Промерзший снег 
тонко запел под полозьями.

Степан поднял воротник тулупа, подставил ветру бок и 
задумался. Прожитый день оказался полным неожиданно­
стей. Было над чем поразмыслить.

Первой неожиданностью явился разговор с Шамовым. 
Когда Степан, попрощавшись с райкомовцами, направился к 
выходу, раздался телефонный звонок.

— Тебя! — крикнул ему Борька.
Степан недовольно поморщился, подошел к телефону, 

взял трубку.
— Слушаю.
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— Здравствуйте, товарищ Синельников, — послышался 
холодный голос Шамова. — Чем вы сейчас заняты?

— Собрался в колхоз «Колос». Дошел уже до порога да 
ваш звонок задержал.

— Очень хорошо. — Степан не понял, к чему отнести 
эти слова, и, пожав плечами, состроил потешную гримасу. 
А Шамов, повторив еще раз «очень хорошо», добавил: — 
Зайдите сейчас ко мне. Есть одно попутное поручение.

«Вот черт, — подумал Степан. — Не было печали» — и 
направился к Шамову.

Богдан Васильевич задумчиво склонился над столом, за­
валенным книгами. Были тут переложенные закладками то­
ма сочинений Маркса и Ленина, книги Тарле и Бисмарка, 
всевозможные справочники и груда брошюр, отпечатанных 
на грубой третьесортной бумаге. Прикрыв ладонью левой 
руки большой голый череп, Шамов читал журнал «Больше­
вик». Он и бровью не повел, заслышав скрип двери. И толь­
ко когда Степан поздоровался, Богдан Васильевич медленно 
приподнял лысую голову. Его крупное продолговатое лицо, 
с большим мясистым носом, слегка оттопыренными губами, 
было бесстрастным и спокойным. Холодные глаза полупри­
крыты тяжелыми, набрякшими веками. Под ними резко обо­
значились синеватые, похожие на пельмени мешочки.

На приветствие он ответил глухим, усталым голосом. Не 
вставая, протянул длиннопалую ладонь. Слабо пожал руку 
Степана и взглядом пригласил его садиться.

Синельников сел. Выжидательно уставился на молчав­
шего Шамова. А тот энергично потер гладкую, будто отпо­
лированную голову, нацелил на собеседника равнодушный! 
взгляд и тихо спросил:

— Кто у вас комсоргом в «Колосе»?
— Вера Садовщикова. Доярка. А что?
— Так-так. — Шамов вынул из стола какую-то бумагу. 

Не спеша пробежал по ней глазами. Свернул вдвое, при­
крыл рукой и, вскинув глаза, снова заговорил. — Значит, 
Вера Дементьевна Садовщикова. Правильно. Так вот, дол­
жен сообщить вам весьма прискорбную весть. Муж Садов- 
щиковой — Федор Дмитриевич Садовщиков дезертировал 
из Красной Армии. Органы предполагают, что сей хлюст 
направился в родные пенаты и, возможно, я подчеркиваю, 
возможно, он уже навестил свою разлюбезную женушку...

— Не может этого быть.
— Не будем гадать на кофейной гуще, — голос Шамова
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стал тверже и резче. Высокий, гладкий лоб зарябил мор­
щинками. Медленным движением руки он выхватил из мра­
морного стаканчика граненый красный карандаш. Повертел 
его в тонких пальцах и снова заговорил: — Итак, нам нече­
го спорить и гадать. Куда направил свои стопы предатель 
Родины. Это находится в компетенции органов госбезопас­
ности. Сейчас важно решить другое. Может ли жена дезер­
тира возглавлять колхозную комсомольскую организацию в 
годы войны? Найдут ли ее самые горячие речи отзыв в 
сердцах женщин-солдаток и вдов? Думаю, в данном случае 
не должно быть двух мнений. Ее надо снять с поста комсор­
га. Не освободить, а именно снять. Причем снять публично, 
как человека, не внушающего политического доверия, как 
жену изменника Родины. Это мы и поручаем сделать вам.

— Я считаю, снимать ее пока не следует...
— Нас вовсе не интересует, что вы считаете. И. я вас 

пригласил не для дебатов, а для того, чтобы передать пору­
чение районного комитета партии. Утром доложите мне о 
выполнении.

— Я не буду выполнять ваше указание. — Степан вско­
чил, замахал руками, загорячился: — Садовщикова — чест­
ная комсомолка, хороший комсорг. Надо сказать ей о пре­
ступлении мужа, и она поможет его разыскать. Она не из 
тех, кто... кто свою шкуру ценит всего дороже... Вот... Н а­
стоящая комсомолка. Это для нее такое горе. Нужно по­
мочь человеку в беде, а не добивать его.

— Это все, что вы можете мне сказать? — ледяным го­
лосом спросил Шамов, презрительно сморщившись.

— Все, — выпалил Степан.
— Я еще раз убедился, что вы не созрели для руковод­

ства районной! комсомольской организацией. Политически 
не созрели. О сегодняшнем вашем антипартийном поведении 
я официально поставлю вопрос на бюро райкома партии. 
Больше я вас не задерживаю.

Степан выскочил из кабинета. Раза два пробежался по 
коридору и полетел к Рыбакову.

— Он занят, — сказала Валя Кораблева. — У него то­
варищ из обкома.

— Надолго?
— Кто знает. Много народу вызвали. Наверно, надол­

го. — Она умолкла, изумленно надломила светлые пушистые 
брови. — А ты что, как из парной?

— С Шамовым обменялись любезностями.
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Валя нахмурилась. Склонилась над столом и принялась 
перебирать бумаги. Не поднимая головы, спросила:

— Чего не поделили?
— Нам нечего с ним делить.
— Так уж и нечего?
— Нечего.
— А по-моему, было бы неплохо, если бы он поделился 

с тобой своими знаниями.
— Не надо мне его знаний. Я сам добьюсь. Своим хреб­

том. За чужие спины не привык прятаться. И ради своей 
шкуры совестью торговать не стану.

— Зря ты это, — с болью проговорила Валя, подняв на 
Степана сердитые глаза. — Все зря. Он совсем не такой, ка­
ким кажется. Он добрый и ласковый. Только одинокий. А 
то, что дружбы ни с кем не водит, так равных себе по уму 
не найдет. Люди завидуют и чернят его.

Степан даже попятился от изумления. А она, не заметив 
этого, говорила и говорила, оправдывала, хвалила Шамова. 
Видно, немало думала над всем этим, видно крепко наболе­
ло у нее на душе, если вот так вдруг прорвалось. Увидя не­
добрую ухмылку парня, Валя опомнилась, умолкла на полу­
слове. Силилась и не могла найти нужных слов, которыми 
можно было бы замять, загладить неловкость, возникшую от 
ее непрошенной откровенности. Степан не стал ждать, когда 
она справится с замешательством, молча повернулся и вы­
шел.

Валины слова о Шамове подлили масла в огонь. Чтобы 
остудить себя, он принялся вышагивать по длинному ко­
ридору. Не помогло. Махнув рукой, Степан направился в 
кабинет третьего секретаря.

Невысокая молодая широколицая женщина встретила 
его радостной улыбкой. Вышла навстречу из-за стола, про­
тянула обе руки.

— Здравствуй, Степа. Дай-ка на тебя полюбоваться. 
Целый год не видела.

— Д а что вы, Полина Михайловна. Почти каждый день 
бываю...

— Вот видишь, почти. — Она сделала строгое лицо, а 
глаза продолжали смеяться. — Этого мало. Я хочу видеть 
тебя ежедневно. Садись, рассказывай.

Они сели рядышком на старенький, продавленный ди­
ван. Некоторое время оба молчали. Степан думал, с чего 
начать рассказ о Садовщиковой. А Полина Михайловна
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грустно смотрела на его худое, бледное лицо с острым под­
бородком, ввалившимися щеками и перечерченным ранни­
ми морщинами лбом, над которым воинственно топорщилась 
жесткая проволока волос.

— Что вы меня так разглядываете? — смутился Степан.
— Ты неважно выглядишь, Степа. Синяки под глазами. 

Морщины. Плохо питаешься. Да? При такой нагрузке в твои 
годы надо хорошо питаться. А ты только куришь. Вот что. — 
Маленьким пальчиком потерла нахмуренный лоб. — Вчера 
для партактива получили кой-какие продукты к Новому 
году. Я тебе выписала полкило масла и еще кое-что. Надо 
больше есть жиров и меньше курить. Сегодня же выкупи 
продукты. А то твое масло может растаять. Хорошо? — Она 
просительно дотронулась до его руки.

От этой мимолетной ласки у Степана запершило в горле. 
Он отвернулся, выхватил из кармана кисет, торопливо свер­
нул папироску.

— Может, и меня угостишь?
Он и забыл что Федотова курит. Смущенно кашлянув, 

протянул ей кисет и бумагу. Пока она вертела «козью нож­
ку», Степан рассказал о столкновении с Шамовым.

Лицо Полины Михайловны стало задумчивым. Взгляд 
скользнул за окно и долго не возвращался. Она заговорила 
медленно, приглушенным голосом.

— Кто из вас прав — покажет время. Но если окажется, 
что прав Шамов, и твой комсорг будет укрывать мужа-де- 
зертира, тогда тебе не миновать жестокого и справедливого 
наказания. Ты же знаешь, по закону родственники дезерти­
ра репрессируются. Органы пока еще не убеждены, что муж 
Садовщиковой дезертировал, хотя юсе данные говорят за 
это.

— Значит, мне надо делать так, как велит Шамов... — 
загорячился Синельников.

— Видишь ли, Степа, — мягко перебила Полина Ми­
хайловна, — наша задача — бороться за человека. А бо­
роться за человека нельзя, не доверяя ему. Так что, по-мо­
ему, ты прав. Будешь в колхозе — поговори с ней по душам, 
посмотри, как она настроена. Интуиция, конечно, не надеж­
ный фундамент для политики, но и без интуиции не может 
быть настоящего партийного работника.

Он ушел от Федотовой успокоенный и уверенный в своей 
правоте.

По пути в «Колос» Степан приготовился к трудному раз­
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говору с Верой, запасся десятком нужных фраз. Но получи­
лось совсем не так, как думалось...

«С ней всегда не так получается. Прошлый раз пошел 
проводить и поцеловал. А нынче вовсе шиворот-навыворот 
вышло. Разжалобился. Чуть в любви не объяснился. Она, 
конечно, красивая. А как плакала. Не ожидала. Вот пара­
зит, сволочь этот, ее муженек. Пусть только заявится, она 
его «приютит». Подлец... И ее перепачкает. Странно устрое­
на жизнь. Человек думает, что он сам хозяин своей судьбы, 
а на деле иное получается. Люди связаны друг с другом 
тысячами невидимых нитей. А они так запутаны, будто ими 
игралась целая сотня котят. Никогда не видел этого Федо­
ра, а ненавижу его. И не только потому, что он — дезертир, 
а и потому, что он принес ей горе. Она — замечательная. 
Искренняя, честная и очень симпатичная... А губы соле­
ные. Это от слез. Наверное, я ее люблю. Надо было пере­
ночевать, утром поговорили бы по душам. Кутерьма полу­
чилась. Ты мне нравишься, говорит... Сама призналась... 
Вот черт. Лезет в голову всякая муть. ...Тяжело ей. А что 
впереди? Поймают его — не поймают — все узнают. Как тог­
да? Тут Шамов, наверно, прав. Ж ена дезертира и комсорг. 
Снимать ее не за что и оставлять нельзя. Арабская загад­
ка... Что она сейчас делает? Плачет? Намучилась и спит?..»

5

В эту ночь Вера не ложилась спать. Проводив Степана, 
она до утра металась в пустой полутемной горнице.

На утреннюю дойку пришла раньше всех. Торопливо по­
доила коров, сдала молоко, и, сославшись на нездоровье, 
ушла домой.

На полпути ее догнала Дуняша, пошла рядом. Подо­
ждала, не скажет ли чего подружка, не дождалась, загово­
рила первой.

— Ты чего ровно ошпаренная? Что стряслось?
— Голова болит. Наверно, простыла.
— Полно врать-то. Думаешь, я не вижу? Не хочешь — 

не говори, неволить не стану. Степан, что ль, обидел?
— С чего ты взяла? Он сразу после тебя ушел. Тошно 

что-то и голова кружится. Верно, и в самом деле заболела.
— Ну давай-давай, сочиняй похлеще, — надулась Ду­

ня и свернула с дороги в первый проулок.
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Дуня была самой близкой подругой, но и с ней Вера не 
решилась поделиться своим горем. Д аж е матери ничего не 
сказала. Не смогла, язык не повернулся выговорить такое. 
Д а и побоялась: у матери сердце больное, а такая весть и 
здорового собьет с ног.

Так и осталась Вера один на один со своим горем. За­
крылась в горенке и ну мерять ее шагами. Вдоль и поперек. 
Иногда останавливалась перед зеркалом, подолгу бессмыс­
ленно разглядывала свое отражение. И снова вышагивала, 
ища и не находя выхода из западни. Окончательно обесси­
лев, валилась на кровать, но через минуту вскакивала и 
опять начинался этот ужасный бег. Слепо натыкалась на 
предметы. Кусала в кровь губы и беззвучно плакала.

За долгие черные часы одиночества Вера не раз прини­
малась за воспоминания, пытаясь в прошлом найти причи­
ну свалившейся на нее беды. С болезненным упорством 
припоминала каждую мелочь, связанную с Федором.

Три года подряд они учились в одном классе. Высокий, 
сильный, немножко нагловатый Федор нравился девушкам. 
Они охотно откликались на его предложения о дружбе. Но 
почему-то всякий раз дружба эта получалась непрочной.

В десятом классе Федор стал настойчиво ухаживать за 
Верой. Ей нравился парень, но, не желая быть покинутой, 
она только подсмеивалась над его ухаживаниями.

Война как-то сразу изменила их отношения. Д а и Федор 
неузнаваемо изменился: стал сдержан, задумчив и ласков. 
По ночам, уединившись от шумной ватаги молодежи, сето­
вал на свою судьбу. Скоро его призовут в армию, пошлют 
на фронт, и Вера о нем позабудет.

— Ты красивая, — говорил он с затаенной обидой. — 
Зачем тебе ждать меня? Найдутся другие.

Она утешала его, клялась в верности, а он твердил 
одно.

— Поженимся, тогда поверю.
В августе сорок первого года сыграли свадьбу. Недолго 

пожили в доме его родителей, в соседнем селе, а потом пе­
ребрались к Вере. Полтора месяца промелькнули, как один 
душный, предгрозовой день. Оттого, что шла война, Вере 
счастье казалось непрочным и недолговечным. А тут еще 
все время сосало душу страшное сомнение: «Люблю ли я 
Федора? Надо ли было выходить замуж?»

Потом Федор получил повестку с приказом явиться в 
райвоенкомат для отправки в часть. Последнюю ночь они
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провели без сна. Он измучил ее, требуя каких-то особых 
клятв верности. Порывы бурных ласк сменялись порывами 
беспричинной озлобленности. На смену им приходили ми­
нуты каменного безмолвия. Потом все начиналось сначала. 
Вера с большим трудом подавляла желание встать и уйти 
от него. Навсегда. Он уезжал на войну, и только потому она 
терпела. Но когда Федор пристал к ней с нелепым вопро­
сом: «Ты моя? Скажи, ты моя?», она не выдержала. «Как 
тебе не стыдно. Я ведь не вещь, не частная собственность!» 
Он взбеленился, набросился на нее с упреком: «Ты только 
и ждешь, когда я уеду. Муж уже надоел, любовника при­
глядела»... В конце концов Вера разревелась. Он встал на 
колени, целовал ей руки и со слезами просил прощения.

Когда автомашина с призывниками скрылась, Вера по­
чувствовала облегчение, словно оковы сняли с нее. «Хорошо, 
что уехал», — подумала она и ужаснулась этой мысли. «Он 
же мой муж и я его люблю», — принялась убеждать себя. 
«А люблю ли?» — выплыл нежданный вопрос. «Люблю. 
Люблю», — шептала она, загоняя сомнение вглубь. С 
большим трудом ей удалось это. Но с тех пор она все время 
чувствовала в себе это сомнение.

Нет, она не тосковала о муже. Все ее жизненные силы 
поедала работа. Больная мать взвалила на ее плечи домаш­
нее хозяйство, колхоз закрепил за ней двадцать дойных ко­
ров. А тут еще комсомольские дела. И эта непрекращаю- 
гцаяея тревога за свою страну, за близких, которые вот уже 
полтора года брели по дорогам ужасной войны.

Время врачует телесные и душевные раны. Со временем 
все отстаивается, оседает муть. И то, о чем когда-то Вера 
боялась думать, теперь уже не причиняло ей прежней боли. 
Она не однажды спокойно, как о чем-то постороннем, дума­
ла о своей жизни, о Федоре. Он был на войне, и она всем 
сердцем желала ему остаться живым. Ж елала совсем не 
потому, что он — ее муж, а потому, что он — там, он — сол­
дат, он в общем-то неплохой парень. И как-то сам собой 
решился мучивший ее вопрос. Когда именно это произошло, 
Вера не смогла бы ответить. Решение пришло не сразу, не 
вдруг. Оно скапливалось по капельке. И вот упала какая- 
то последняя капля, и Вера почувствовала, что не любит 
Федора. Открывшуюся ей истину она до поры до времени 
упрятала в самый потайной уголок своей души. А пока ее 
письма к мужу по-прежнему заканчивались словами, что 
она ждет его, верит в победу и надеется на скорую встречу.
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О том же, что будет потом, после войны, как тогда сложат­
ся их отношения, Вера не думала.

И вдруг Федор — дезертир. А она уже не комсомоль­
ский секретарь и лучшая доярка колхоза, а жена предателя 
Родины, за судьбу которой Вера волновалась больше всего 
на свете. «Как же теперь смотреть в глаза людям? Как 
встречаться с Дарьей Шинниковой и Ефросиньей Душиной, 
мужья которых погибли на войне, оставив их с целыми вы­
водками детей? Как агитировать людей, призывая помогать 
фронту, если твой муж — предал этот фронт, предал свой 
народ?»

Вопросов становилось все больше и больше. Один страш­
нее другого. И не было сил ответить на них, потому что в 
природе не существовало причин, способных оправдать са­
мый страшный на земле позор — измену Родине. Велико­
душный русский народ прощает своим сынам многие прегре­
шения, но к изменникам Родины всегда беспощаден...

«Как же быть? Не сегодня, завтра, пусть послезавтра, но 
все равно в селе узнают об этом. Узнают от других и спро­
сят меня: почему ты сама не сказала правду, от кого скры­
вала? Я никогда никого не обманывала, но сказать, что 
муж — предатель... не могу. Пусть скажут другие. Ведь мог 
бы это сделать Степан. Он любит — потому и не сделал. А 
может, он верит? Конечно же, верит, что я сама скажу и 
комсомольцам, и всем колхозникам. Но я не могу. Пусть 
меня судят — не могу. Как же теперь смыть, счистить, со­
скрести это пятно? Отречься от Федора? Скажут шкуру спа­
саю. Попроситься добровольцем на фронт? Не возьмут: же­
на дезертира. И все-таки выход есть. Есть выход. Надо 
только его найти. Найти...»

Два дня не показывалась Вера на улице. Подурнела, осу­
нулась, словно и в самом деле перенесла тяжелую болезнь.

Дуня чувствовала, что подругу настигла беда. По не­
скольку раз на дню навещала она Веру. Но уже не расспра­
шивала ни о чем, не допытывалась: не каменная в конце 
концов, не выдержит и расскажет сама.

На вторые сутки вынужденного затворничества, измучен­
ная бесплодными раздумьями, Вера не выдержала и откры­
лась Дуняше.

— Какая я несчастная. Ну, скажи, за что я такая не­
счастная? — со слезами в голосе прошептала она.

— Д а что у тебя случилось? — с притворной строгостью 
прикрикнула Дуня, а у самой от слез защипало глаза.
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— Федька...
— Убили, — ахнула Дуня.
Вера отрицательно покачала головой.
— Покалечили? Без рук, без ног?
— Хуже.
— Д а говори ты толком!
— Дезертир.
— Де-зер-тир, — шепотом, по слогам повторила Дуня 

и замерла с полуоткрытым ртом.
Вера обняла ее и горько заплакала, сердито выкрикивая 

сквозь слезы:
— Бежал с фронта. Подлец. И что меня дернуло... Ведь 

не любила... Дура, дура... Куда ж я теперь. Как же... людям 
в глаза посмотреть? Он же мой муж. Муж, будь он проклят. 
Предатель...

Дуняша не выдержала и тоже досыта наплакалась. А по­
том принялась утешать подругу. Последними словами поно­
сила Федора, говорила, что он не стоит ни слез, ни волнений, 
уверяла, что его позор не прилипнет к Вере.

Провожая подругу на крыльцо, Вера попросила:
— Ты пока никому ни слова. Завтра я сама скажу. Са­

ма. Понимаешь?
— Что ты, Верка? И не думай. Ты хоть матери-то скажи 

заранее. Чтоб не вдруг. У нее сердце-то совсем никуда. Н а­
до потихоньку подготовить. Исподволь.

— Ладно. Скажу.
И опять Вера не могла уснуть. Лежала с открытыми гла­

зами и думала, думала о завтрашнем дне. Завтра она ска­
жет людям о своем позоре. Это решено. Только как это 
сделать? Какими словами? И кому первому. Или собрать 
всех сразу?..

Когда пропели третьи петухи, стал наваливаться тяже­
лый сон. Вдруг ее будто водой окатили. Вскочила, испуган­
но огляделась по сторонам. Прислушалась. Так и есть. Сно­
ва раздался слабый стук в окно. Дрожа от нахлынувшего 
ужаса, Вера торопливо накинула на голые плечи полушубок 
и выскользнула в сени.

— Кто? — спросила придушенным шепотом.
— Это я, Вера. Не пугайся. Я- Отвори скорей.
Она сразу узнала голос Федора. Отшатнулась от двери, 

едва сдержав крик ужаса. А он стоял, отгороженный от нее 
дощатой дверью, и бессвязно бормотал что-то, прося впус­
тить.



— Сейчас, — с трудом выдавила она. — Сейчас я. По­
годи...

Вбежала в избу. Опрометью проскочила в горницу. Не 
попадая трясущимися руками в рукава, натянула платье. 
Сунула ноги в старенькие, стоптанные валенки, на ходу на­
бросила шаль, надела полушубок и снова выскочила в сени. 
На мгновение задержалась у двери, полуоткрытым ртом 
жадно глотнула ледяного воздуха, ребром ладони вышибла 
крючок.

Едва ступив на крыльцо, сразу увидела сгорбленную фи­
гуру, притаившуюся у стены. Вот она дрогнула, распрями­
лась, качнулась навстречу Вере. Федор. На нем измятая, в 
темных пятнах шинель, серая солдатская шапка с опущен­
ными ушами.

— Вера, — глухо вскрикнул он, боком подвигаясь к 
ней. — Я  к тебе ненадолго. Зайду на минуту и к матери по­
дамся...

Он судорожно дернул головой.
— Стой, — словно защищаясь от подходившего мужа, 

она вытянула перед собой обе руки. — Стой! Погоди.
— Д а ты не пугайся, Вера, — с едкой обидой захрипел 

он. — Я только гляну на тебя и уйду. Что ты на меня, как 
на привидение смотришь? Живой я... Пока живой...

Она осторожно спустилась с крыльца. Вплотную подо­
шла к Федору. Кинула ему в лицо:

— Дезертир. Предатель...
— Вера... я, — он пятился от нее, прикрываясь ла­

донью. — Я все расскажу. Ты поймешь...
— Молчи.
Схватив его за рукав шинели, потянула со двора. Он не 

сопротивлялся, не спрашивал, куда и зачем она его тащит.
Только когда миновали последний дом села и свернули 

на большак, он тревожно опросил:
— Куда ты меня?
— В район.
Он качнулся, как от удара. Вырвал руку. Затравленно 

огляделся. Скособочившись, прыгнул в сугроб. Увязая по 
колено в снегу, отбежал несколько шагов. Остановился, 
озлобленно глядя на Веру. В эту минуту он люто нена­
видел ее. Долгие, ужасные дни скитаний, голода и страха 
он скрашивал мыслями о ней. В редкие часы призрачного 
покоя, когда казалось, что опасность миновала и под но­
гами монотонно тараторили вагонные колеса, думал толь­
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ко о ней. В воспаленном воображении возникали волную­
щие картины пережитого. Чаще всего она представлялась 
ему такой, какой была в минуты первого свидания: взвол­
нованно робкой, отзывчивой и нежной. Он с болезненной 
настойчивостью подолгу удерживал этот образ в своем 
сознании. Когда же тот исчезал и не хватало сил, чтобы 
снова вызвать его, начинал думать о предстоящей встрече. 
Это, конечно, случится ночью. Она выбежит на крыльцо — 
горячая, заспанная, счастливая — и повиснет у него на 
шее. Он поднимет ее на руки, внесет в дом. Как тогда, пос­
ле свадьбы. Он не скажет ей, что дезертировал. Сначала 
не скажет. Что-нибудь придумает, а потом... потом... Тут 
начинались мучения. Что будет, когда она узнает правду? 
Она не станет укрывать его. Хорошо, если согласится мол­
чать. У нее характер не восковой. Может и выдать. Был 
бы ребенок, ради него... А так ради чего?.. Если любит — 
не выдаст. Она любит. Такая без любви не вышла бы за­
муж. Значит, простит... Вряд ли... Что же ожидает его за 
воротами родного дома? Сочувствие и поддержка или все 
тот же проклятый, сосущий душу страх?

К концу пути Федор настолько одичал, отощал и оту­
пел, что уже не предавался мечтам. «Только бы выжить. 
Добраться невредимым до дому...»

И вот, когда он был у цели, Дошел до родного порога, 
Вера предала его.

— Спешишь донести, сука! — злобно выкрикнул он. — 
Шкуру спасти. Прославиться. А меня в расход... — Задох­
нулся от ярости. Умолк.

Она тоже молчала и, не мигая, глядела на него. Ему 
страстно хотелось причинить ей нестерпимую боль, заста­
вить ее мучиться, плакать, поставить на колени, кинуть под 
ноги и с наслаждением бить, давить, топтать ее.

Сжав кулаки Федор медленно пошел на нее. А она хоть 
бы шелохнулась. Стояла неподвижно, словно статуя, и по- 
прежнему смотрела на него.

Подойдя ближе, он заглянул ей в глаза и содрогнулся. 
Лицо перекосилось от злости. Руки раскинул, согнулся, как 
перед прыжком.

— Не буравь глазами! — заорал он, переходя на визг. — 
Ты там была? Видела, как убивают? Одной миной шесте­
рых. Танки давят, как букашек. Все в крови. Все горит. 
А люди... От нашего взвода трое осталось. Я не хочу, чтобы 
меня давили. Не хочу умирать. Не хочу!
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Она повернулась и торопливо пошла прочь.
— Погоди! Вера! Постой!
Она ускорила шаги. Федор затрусил следом. Догнал. З а ­

бежал сбоку, норовя заглянуть ей в глаза. Она отвернулась. 
Он схватил ее за рукав.

— Стой же!
Вера остановилась. Окинула его брезгливым взгля­

дом.
— Чего еще?
Он смотрел на нее с мольбой и страхом. Вот плечи его 

дрогнули. По небритым щекам потекли редкие мутные сле­
зы. Он небрежно смахнул их ладонью и прерывисто заго­
ворил:

— Как это так... Сам не знаю. Испугался смерти. Всех 
предал... Родину, товарищей, тебя... Все, как во сне. А ведь 
не думал. Честное слово, не думал. Не хотел. — Скрипнул 
зубами, выругался. — Сволочь одна подговорила. Сбало- 
мутил. Послали нас за Волгу. С донесением. Мы сдали его. 
и... Он попался в Перми, на вокзале. Я хотел сам за ­
явиться к коменданту. Не мог. Думал повидать тебя и... 
страшно... страшно.

— Идем, — приказала она, беря его за руку. — Ну, да 
не трясись ты, как лист осиновый. Не съедят тебя. Сам ведь 
придешь, добровольно. Эх, Федор... — и вдруг заплакала 
обильными слезами.

Они молчали всю дорогу.
На полпути их нагнала попутная подвода. Пожилая, за­

кутанная в шаль женщина потеснилась, уступая место на 
санях.

За полчаса до начала рабочего дня они уже стояли на 
крыльце райвоенкомата. Здесь их и встретил военком Ле­
щенко.

Видимо, в их облике было что-то необычное. Потому во­
енком и задержался перед ними.

Под строгим взглядом Лещенко лицо Федора посерело и 
стало наливаться синевой. Вера крепко схватила его за ло­
коть и так дернула, что Федор качнулся.

— Докладывай.
— Тов-вар-рищ, в-военком, раз-з-реши-те об-бра- 

титься.
— Говорите.
— Рядовой сорок второго полка Федор Садовщиков при­

был для... для... для возвращения в действующую армию.
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ИМЕНЕМ ПАРТИИ

В «Новую жизнь» Синельников с Лазаревым приехали 
поздней ночью. Райкомовский Каурка окончательно выбился 
из сил, когда лес, наконец, расступился и перед окоченевши­
ми путниками возникли потонувшие в снегу избы.

В деревне не светилось ни одно окно. Друзья с полчаса 
молотили кулаками рамы и дверь правления колхоза. Eta 
крыльце показался маленький старикашка в накинутом на 
плечи тулупе.

— Вы что, ошалели? — напустился он на приезжих.— 
Кто такие? Отколь и по какому делу?

— Хватит, батя, допрашивать, — Борька бесцеремон­
но отстранил старика и прошел в контору. Степан последо­
вал за другом.

В углу холодной неопрятной комнаты чадил фонарь без 
стекла. Черные тени метались по бревенчатым стенам. По­
катый к порогу пол ходуном ходил под ногами.

— Мы уполномоченные из райкома партии, — предста­
вился Степан и тут же поинтересовался: — Ж дали нас?

— Не больно чтоб уж ждали. Не дорогие гости, значит. 
Новожилова с вечера посидела немного. Может, вас к ней 
проводить? Баба молодая, вдовая...

— Будет, дед, — перебил старика Борька. — Люди пе­
ремерзли с дороги, а ты баланду травишь. Отведи-ка на ко­
нюшню нашего рысака, да покажи, где дрова, мы печь рас- 
шуруем.

Старик обиженно шмыгнул носом, сердито подсмыкнул 
сползавшие домотканные штаны, запахнул тулуп и, провор­
чав, «дрова в поленнице», ушел.

Когда он вернулся, друзья сидели у раскаленной печур­
ки, сонно клевали носами и нехотя курили.

— Пристроил рысака? — поинтересовался Борька.
Дед сердито оторвал сосульку от усов, шлепнул об пол.
— Не беспокойся. Никто на такую тварь не позарится.
— Закуривай, отец, — примирительно-ласково сказал 

Степан, подавая старику кисет.
Сухими, трясущимися пальцами дед долго свертывал 

«козью ножку», старательно набил ее табаком.
— Где ночевать будете? — поинтересовался он.
— Мы где стоим, там и спать, — отшутился Борька.

1.
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Через несколько минут, сомлевшие от тепла, приятели 
растянулись на широких деревянных лавках и мгновенно 
уснули.

На рассвете Степан проснулся, отлежав левую руку. Хо­
тел разогнуть ее и не смог. Острая боль простреливала оне­
мевшие мышцы. Степан сел, потер бесчувственную руку, по­
морщился

В комнате полумрак. Красноватый язычок пламени еле 
высовывался из фонарной горелки. Степан подошел к фона­
рю, выкрутил фитиль, посмотрел на стенные ходики — поло­
вина седьмого. Сладко потянулся, зевнул, покосился на ска­
мью, с которой только что поднялся. Закрыл глаза, постоял, 
безжизненно склонив голову. Потом резко вскинул ее, трях­
нул копной жестких волос. Толкнул друга в плечо.

— Вставай, Борька. Пойдем на ферму.
Лазарев рынком скинул ноги на пол, встал. Пробежал 

пальцами по пуговице бушлата, проверяя, все ли застегну­
ты. Засунул пустой рукав в карман, хрипло спросил:

— Уже?
— Пора.
Убогий, запущенный вид фермы поразил Степана. 

Многие постройки были без крыш: солому скормили скоту. 
Жерди стропил походили на голые ребра скелетов чудовищ­
ных животных. Бревенчатый забор круто покосился и дер­
жался только на подпорках. Несколько звеньев забора были 
разобраны, вероятно, на топливо.

В коровнике — темно и холодно, как в леднике. Под 
ногами — кочки замерзшего навоза. Когда глаза Степана 
привыкли к мраку, он увидел такое, отчего дух захватило и 
непроизвольно сжались кулаки.

В стойлах, расположенных по обе стороны прохода, не­
подвижно стояли заморенные коровы. Из-под кожи, обля­
панной навозом и грязью, выпирали острые углы кострецов, 
выпячивались ребра, явственно проступали наружу позвон­
ки. Казавшиеся непомерно большими, головы безжизненно 
опущены. Круглые, слезящиеся глаза полузакрыты. Ж ивот­
ные не жевали жвачку. Совсем ослабевшие, уже не 
могли стоять, и их привязывали веревками к балкам.

Потрясенный Степан выскочил из коровника. Раскрытым 
ртом жадно глотнул морозного воздуха, расстегнул верхнюю 
пуговицу фуфайки.

Его окружили работницы фермы. Они смущенно переми­
нались с ноги на ногу, отводили в сторону глаза.
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— Кто заведующий? — резко спросил Степан.
— Я, — к нему шагнула высокая, худая женщина.
Рядом с ней туг же встала другая. Она была по плечо

заведующей. Молодая, с мелкими, но правильными чертами 
обветренного лица. Поправив пуховый платок на голове, 
сказала:

— Я Новожилова. Здешний парторг.
Степан хотел было накричать на нее, да вовремя пере­

хватив испуганный взгляд, осекся. Помолчал, посверлил 
злым взглядом растерянных женщин.

— Где председатель?
— Кто его знает. — Новожилова обиженно заморгала 

короткими ресницами. — Целую неделю бражничает в со­
седнем районе. Там у него сродственники.

— В каком селе, знаете? — вмешался Борька.
— Кабы знали, давно бы за ним спосылали.
— Так, — сквозь зубы отрубил Степан. — Собери в 

правление коммунистов, комсомольцев, актив. — Опустил 
голову и зашагал прочь от мертвой фермы.

Новожилова пошла рядом. Борька позади.
Все долго молчали.
Степан сердито косился на широко шагавшую Новожи­

лову. Вспомнились слова сторожа: «Баба молодая и вдо­
вая». «Убили, .наверное, мужа», — подумал он и сдержанно 
спросил:

— Солому с крыш скормили?
— Все скормили. И солому, и веники. Под метлу.
— Чего ж летом-то думали? Как зимовать собира­

лись?
— Было у нас сено. На всю зиму напасли. Бывший пред­

седатель перед уходом в армию размотал. Продал и про­
пил. Сам ушел на фронт, а нас бедовать оставил.

— Надо этого паразита отозвать из армии и судить, как 
предателя, — подал голос Лазарев.

— Некого судить. Похоронную по нем получили.
И снова долго молчали. Но теперь Степан уже не косил­

ся на Новожилову. Шел рядом с ней, подстроившись в но­
гу. У правленческого крыльца остановился, вполголоса спро­
сил:

— Что будем делать?
— Не знаю, — скорбно выдохнула она. — Кабы знали, 

вас бы к нам не прислали.
Часам к десяти утра в правлении негде было повернуть­
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ся. Собрались почти все колхозники. Старики и трое мужи­
ков средних лет, то ли уже отвоевавшиеся, то ли белобилет­
ники, дымили и дымили самокрутками.

Синельников, Новожилова и Лазарев уселись за стол, и 
сразу стихли голоса. Десятки настороженных глаз устави­
лись на приезжих.

Новожилова поднялась. Глядя поверх голов, сказала:
— Что у нас на ферме делается — сами знаете. Гово­

рить об этом не буду. Почему так получилось — тоже зна­
ете. Теперь надо думать, как спасать скот. Если до завтре- 
ва не достанем кормов — начнется падеж. Помощи ждать 
неоткуда. В соседних колхозах не разживешься: сами еле 
концы с концами сводят. А у нас только коров сто двад­
цать, да сколь молодняку, да кони. Вот и давайте решать.

Но охотников «решать» не оказалось. Все понуро мол­
чали, пряча глаза. Напрасно Синельников с Новожиловой 
призывали собравшихся «высказаться, поделиться мнени­
ями, внести конкретные предложения» — люди молчали.

Тогда Степан взорвался. Грохнул по столу кулаком и 
бешено заорал:

— Молчите? Казанскими сиротами прикинулись? А где 
вы были, когда председатель пропивал сено? Тоже молча­
ли? Колхозное — не ваше. Люди воюют, кровь за нас про­
ливают, а мы скот морим. Это вредительство, предатель­
ство, за такие дела надо...

Борька так дернул Степана за полу фуфайки, что тот от 
неожиданности плюхнулся на скамейку. Несколько мгно­
вений молчал, ошалело глядя на необычно сурового прияте­
ля. Потом по лицу Степана пробежала какая-то тень, и он, 
повернувшись к людям, сказал с глухой болью:

— Не можем же мы своими руками погубить народное 
добро, ударить в спину Красной Армии. Значит, надо найти 
выход. Понимаете? Надо. И я прошу... от имени райкома, 
от имени нашей партии прошу вас, товарищи, помогите 
спасти скот. Не может быть, чтобы не было выхода. Таких 
положений не бывает...

— Верно, паря, — сразу откликнулся рыжебородый му­
жик в армейском дубленом полушубке и серой солдатской 
шапке. — Выход завсегда можно изыскать из любого поло­
жения. Вот, к примеру, попала зимой сорок первого наша 
рота в окружение...

— Ну, Плесовских, опять завел канитель про свою ро­
ту... — послышался чей-то насмешливый голос.
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— Рота тут не при чем, — огрызнулся рыжебородый. — 
Это к слову. И опять же для разгону. А выход из нашего 
положения тоже есть. Можно, к примеру, камыш покосить. 
Вона сколь его на озере. Я председателю уже говорил, а 
он только рукой отмахнулся — не пойдет, мол, никто. По­
нятно, сухой камыш — не велико лакомство, но ежели 
его порубить помельче да запарить — со-ойдет.

— Это верно.
— Камышу у нас вдосталь.
— Коси не перекосишь.
— Сейчас отощавших коров камышом не поднимешь, — 

проговорила заведующая фермой. — Их надо допреж на 
хорошем сене подержать. Д а и кони не станут камыш есть. 
Надо разжиться сеном.

— Надо. Это правильно, а где его взять?
— Может быть, у колхозников попросить. Взаймы, ко­

нечно, до лета. Скот-то общественный. Не частная собст­
венность. Народная. — Борька встал. Машинально запра­
вил в карман бушлата выбившийся пустой рукав. Ища под­
ходящих слов, ткнул воздух кулаком. — Неужели своему 
колхозу воз сена в долг не поверят...

— Пошто не поверят, — откликнулась Новожилова. — 
Поверят, да только нет его, сена-то. Колхозники сами с 
нового года коров соломой да камышом прикармливают. 
Вот у единоличников есть.

— Чего и не быть, — злобно выкрикнул кто-то. — Все 
лето по колкам да лесам шныряют. Там клок, тут прокос...

— Весной нам это сенцо по мешку продают, — подал 
голос рыжебородый. — Прямо по пословице получается — 
кому война, а кому мать родна...

— Постойте, товарищи, — Степан растерянно улыбнул­
ся. — Что-то я никак не пойму. О каких единоличниках вы 
говорите? Разве у вас в селе есть единоличники?

Все засмеялись. Потом, перебивая друг друга, рассказа­
ли приезжим, что в деревне живут и здравствуют двенад­
цать семей единоличников.

Лицо Степана мгновенно прояснилось. В серо-зеленых 
глазах загорелись озорные огоньки. Объявив собрание пре­
рванным до вечера, он сказал рыжебородому:

— Идите на конюшню. Запрягайте в дровни шесть-еемь 
лошадей — и сюда. Поедем занимать сено у единоличников 
и у колхозников. У кого есть — у того и займем. А сейчас 
создадим комиссию...
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Первым из правления выскочил невысокий, коренастый 
мужик в черном полушубке с коротенькой потухшей труб­
кой во рту. Это был колхозный кузнец Клопов. Он пугливо 
оглянулся по сторонам и с трудом сдерживаясь, чтобы не 
побежать, торопливо зашагал к своему дому. Войдя в калит­
ку, дал волю накопившемуся нетерпению — рысцой пересек 
двор, влетел в избу, крикнул с порога:

— Ульяна! Улька!
Из дверей горницы выглянуло молодое заспанное лицо.
— Чего тебе? — недовольно спросила женщина, подав­

ляя зевоту.
— Быстренько одевайся. Я за стайкой буду. Бери вилы и 

ко мне.
— Что случилось? Скажите хоть толком.
— Некогда лясы точить. Собирайся живо. — И ушел, 

хлопнув дверью.
«Вечно с причудами, — сердито подумала Ульяна, гля­

дя на дверь, за которой скрылся свекор, — чего взбуровил- 
ся? Наскипидарили его, что ли?»

Она не спеша оделась, замотала голову полушалком и 
вышла во двор. Старика там не было. Ульяна просеменила 
за сарай и увидела свекра. Он стоял на огромном стогу и 
скидывал с него сено.

— Что случилось, папаня? — Ульяна в изумлении над­
ломила правую бровь.

— Не разговаривай, — прикрикнул свекор, — айда сю­
да, скидывай сено да попроворнее, а я его на сеновал тас­
кать буду. Там пусто, места хватит.

Старик легко спрыгнул со стога. Поддел вилами огром­
ную охапку, крякнул, вскинул навильник над головой и 
проворно понес его к большому бревенчатому сараю.

Скоро от огромного стога осталась небольшая кучка — 
воза полтора—два.

— Хватит, — скомандовал старик снохе. — Слезовай.
Они подобрали раструшенное по снегу сено, подгребли

его к куче.
Старик, вытер ладонью потный лоб. Сунул в рот мундш­

тук коротенькой, насквозь прокуренной трубочки.
— Какая блоха вас укусила? — Ульяна обнажила в 

улыбке мелкие ровные зубы.
— Комиссия из района приехала. Сейчас по селу пой-
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дут. Будут сено отымать, у кого есть. Поняла? У нас коро­
ва, бычок да девять овец, а сена всего ничего осталось. — 
Он показал на остатки стога и довольно засмеялся.

— Если они не дураки, могут и на сеновал заглянуть.
— Сарай я замкну. Ключ у меня. Я сейчас уйду к ку­

му. Ломать замок не посмеют, да и подозрениев у них 
быть не может. Они с улицы, через заборы будут загля- 
дать. У кого стог большой на огороде, к тому и подвернут. 
Ты тоже уходи куда-нибудь. Избу замкни. Ни хозяев, ни 
сена. Так-то лучше.

— Дипломат вы, папаня.
— Нужда заставит и дипломатом сделаешься, — до­

вольно улыбнулся Клопов, пыхнув коротенькой трубочкой.

3

Пока создавали комиссию по изъятию излишков, гото­
вили бланки расписок да бегали за лошадьми, прошло не­
мало времени. Вся деревня уже знала о том, что уполномо­
ченные будут отбирать сено. Проворные и нахальные, как 
воробьи, деревенские мальчишки облепили правление. Они 
то и дело забегали в контору, прислушивались, приглядыва­
лись и стремглав улепетывали прочь, неся на кончике язы­
ка свежую новость.

Снедаемые любопытством, женщины сгрудились возле 
колодцев и у калиток. Судачили обо всем на свете, а сами 
вое поглядывали в сторону правления: не идут ли.

Дошла молва и до единоличников. Они верили и не ве­
рили. Однако на всякий случай закрыли ворота на засовы, 
спустили с цепей собак, а сами притаились в домах, послав 
на догляд мальчишек.

И вот поползло по деревне: «Идут. Идут».
Это была довольно странная процессия. Впереди Синель­

ников с Лазаревым и Новожиловой. За ними — рыжеборо­
дый в солдатской шапке, заведующая фермой. Потом гусь­
ком вытянулись шесть подвод с кучей ребятни на дровнях. 
А позади, на почтительном расстоянии, растущая на ходу 
толпа любопытных.

— Вон видите голубые ставни. Это самый матерый еди­
ноличник — Денис Епихин. Поехали к нему.

— Ладно, — согласился Синельников и ускорил шаги. 
Но через минуту остановился. Показывая рукой на засне­
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женный стог сена, торчащий посреди пустынного огорода, 
спросил:

— А это чье сенцо? Тут, по-моему, возов этак десять 
будет.

— Пожалуй, поболе, — поддержал рыжебородый.
— Кто хозяин?
— Механик МТС. Семья — в колхозе, а он в МТС на 

ремонте. Наш человек, — скороговоркой выпалила Ново­
жилова и двинулась дальше.

— Постойте, — Синельников ладонью сбил малахай на 
затылок. — Что значит наш? Разве здесь есть чужие? Все 
наши. С механика и начнем.

Новожилова попробовала возражать, но Степан грубо 
оборвал ее:

— Хватит! — и женщина смешалась, замолчала.
Во дворе их встретила моложавая, румяная хозяйка. 

Сдержанно ответив на приветствие, пригласила в избу.
— Сколько у вас коров? — спросил Степан.
— Сколь у всех. Одна. — Она окинула парня надмен­

ным взглядом. — А вы что за комиссия? По молоку или по 
яйцам?

— По шерсти, — выкрикнул кто-то и все засмеялись.
— Овцы есть? — продолжал допрашивать Степан.
— Есть три овцы, поросенок...
Борька предостерегающе вскинул руку.
— Поросята и куры не в счет. Значит, корова и овцы. 

Сколько же им сена понадобится до лета?
— Возов шесть, — ответил рыжебородый.
— К чему это вам? — встревожилась хозяйка.
— Значит, надо, — Степан повернулся к рыжебородому 

и тоном приказа кинул: — Заезжайте, грузите четыре воза, 
я сейчас выпишу расписку.

— Как это так «грузите». Мужик день и ночь в МТС. 
По неделям домой не приходит. Косил по ночам, а вы — 
ишь какие красивые на чужое добро. Не дам. И не нужна 
мне никакая расписка.

Новожилова плечом отстранила Степана, придвинулась 
к хозяйке, взяла ее за рукав куртки.

— Успокойся и не шуми. Ну, помолчи минутку, послу­
шай. — Женщина умолкла, а Новожилова, понизив голос, 
продолжала: — Беда у нас. Скот в колхозе пропадает. Н а­
до его спасать. А кормов нет. Вот мы и решили всем миром
просить у тебя и у других, у кого есть, сена взаймы. Летом
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накосим, отдадим. Неужто допустишь, чтоб колхозный скот 
с голодухи падал, а сено на рынок повезешь?

— Мы сроду им не торговали.
— Ты дашь, другие, глядя на тебя, не откажут.
— Д а я что, только без мужика неловко. Придет — зару­

гается.
— Не заругается, — сказал Степан.
— А ты молчи, — женщина сердито глянула на сму­

щенного парня. — Ишь, начальник какой — «грузи». А 
что — по-хорошему-то рассказать язык бы отнялся. — По­
вернулась к Новожиловой. — Ладно, нагружайте четыре 
воза. А расписок мне ваших не надо. Я своему колхозу и 
без расписок верю. Вот так, товарищ уполномоченный, — 
крутнулась перед Степаном и пошла к стогу.

— Прямое попадание. — Борька рассмеялся, хлопнул 
друга по плечу.

— Лиха беда начало. — Рыжебородый подмигнул и 
полез на стог.

С хозяйками двух соседних дворов тоже быстро оговори­
лись. Они, хотя и неохотно, но согласились одолжить колхо­
зу по несколько возов сена.

Но вот подошли к дому с синими ставнями. Высокие те­
совые ворота оказались на запоре.

Степан долго стучал и в калитку, и в окна. Из-за ворот 
доносился остервенелый собачий лай и больше — ни звука.

— Забаррикадировались, — сердито проговорил Степан 
и стал свертывать папиросу.

— Придется через забор махнуть, — предложил Борька.
— Собака порвет, — предупредила Новожилова.
— Ничего, — лихо отмахнулся Борька и, положив един­

ственную руку на забор, легко перепрыгнул через него.
Со двора послышался истошный лай, визг, какие-то голо­

са, и вот тяжелая калитка распахнулась. Борька спиной 
подпер створку калитки и молчал, с шумом втягивая холод­
ный воздух тонкими раздутыми ноздрями.

— Открывай ворота, — наконец, грозно сказал он ко­
му-то невидимому.

— Ты что за хозяин? — послышался хриплый с клекотом 
старушечий голос.

В проеме калитки показалась высокая, костистая стару­
ха с крючковатым носом и острыми скулами, круто выпи­
рающими над глубоко запавшими морщинистыми щеками. 
На вид ей было лет семьдесят — никак не меньше, но по-
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молодому ярко во рту белели крепкие зубы, сверкали глаза.
Степан подступил к ней. Солидным официальным тоном 

опросил:
— Вы гражданка Епихина?
— Знамо, что я, — недобро глядя на парня, тише и сдер­

жаннее ответила старуха. — А тебе какая забота?
Синельников еще подпустил строгости в голосе и заста­

вил ее рассказать, какой скот имеется в хозяйстве. Но когда 
заявил, что они хотят позаимствовать у нее несколько во­
зов сена, старуха взвилась. Потрясая перед лицом Степана 
по-мужски крупным и увесистым кулаком, она закричала:

— А... не хочешь? Ишь чего надумал! Ты это сено ко­
сил? Ты его греб? На своей хребтине мешками таскал? А 
теперь пришел за сеном. Колхозное пропили, давай едино­
личников телешить. Проходимцы...

— Успокойся, бабуся, — попытался унять разбушевав­
шуюся старуху Борька.

— Я те не бабуся. Сучка приблудная тебе бабуся, 
а не я.

Борька посинел от бешенства. Нагнул голову и, насту­
пая на старуху, заорал:

— Катись отсюда к... матери, кулацкий прихвостень...
Она испуганно попятилась. Он подскочил к воротам,

вцепился рукой в тяжелый трехметровый засов и стал вы­
таскивать его из скобы. Синельников поспешил на помощь.

В это мгновение из-за угла выскочила старуха. В руке 
у нее был топор. Широко замахнувшись им, она кинулась 
на Бориса.

— Убью, окаянный!
Остро отточенное лезвие жутко блеснуло в воздухе. 

«Ай!» — пронзительно вскрикнула Новожилова. Борька нер­
вически дернулся, рванул пуговицы бушлата и шагнул под 
занесенный топор.

— Бей, чертова кулачка. Руби! Фрицы не добили. До­
бивай ты. Глуши русского матроса. Прямо по черепу сади, 
стерва... Ну... — И он выпустил очередь таких замыслова­
тых и едких ругательств, каких в селе отрадясь и не слыхи­
вали.

Старуха оторопела. А Борька вырвал у нее топор и, уг­
рожающе крутнув им в воздухе, прикрикнул:

— Уходи отсюда...
От Епихиных на колхозную ферму увезли девять возов 

сена.
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Предсказание Клопова сбылось... Комиссия заходила 
лишь к тем, у кого на огородах торчали стога. Во двор к 
кузнецу она не заглянула. Клопов был доволен собой. Из­
мученные члены комиссии тоже были довольны своей дея­
тельностью. Еще бы, за один день на колхозную ферму за ­
везли более трехсот центнеров доброго, душистого сена.

Поздним вечером в правлении колхоза началось общее 
собрание. Оно было недолгим, но бурным. Взбудораженные 
дневными событиями люди говорили откровенно и резко. 
Помянули недобрыми словами отсутствующего председате­
ля, поругали Новожилову. Собрание решило: завтра с утра 
всем трудоспособным выйти на заготовку камыша.

По домам расходились нехотя.
— А вы опять в конторе ночевать будете? — спросила 

Новожилова друзей.
— Нас вроде никуда не приглашали, — с чувством ос­

корбленного достоинства ответил Борька.
— Как это не приглашали? — удивилась Новожилова. — 

Я ведь предлагала товарищу Синельникову...
— Ничего, — перебил ее Степан. — Переспим и здесь. 

Не привыкать.
— Пойдемте хоть ко мне поужинаем. На пустой-то жи­

вот не больно спится.
— Это можно, — согласился Степан.
Пока друзья ужинали, в конторе вымыли полы и так 

натопили, что бери веник и парься.
— Смотри, как о нас заботятся. — Борька устало улыб­

нулся. — Ложимся?
— Проветрим немного. Толкни-ка дверь...
Но дверь отворилась сама, и в контору вошел мужчина 

лет тридцати. Он был в шинели, ушанке, в кирзовых сапо­
гах. Перешагнув порог, остановился, с нескрываемым любо­
пытством оглядел ребят, занятых приготовлением ко сну. 
Постояв, тихонько, бочком двинулся к столу. Прищурился 
от неяркого света фонаря. Степан в упор глянул на круп­
ное, одутловатое, в багровых подтеках лицо незнакомца.

 — Чего надо?
Припухшее лицо с квадратной челюстью исказила ух­

мылка.
— Д ак это я вроде должен поинтересоваться, кто вы и 

почему здесь. Все-таки я председатель.
От него разило самогонным перегаром. Степан брезгли­

во сморщился. Серо-зеленые глаза стали темными и необыч­
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но большими от гнева. Цепко схватив председателя за во­
ротник шинели, подтянул к себе.

— Говнюк ты, а не председатель, — крикнул ему прямо 
в лицо. — Была б моя власть, я б тебя, подлеца, не разду­
мывая, поставил к стенке.

— Это как понять! — председатель ударом ладони от­
бил руку Степана. Храпанул, будто хрюкнул, и с пьяным 
задором зашумел, повышая и повышая голос. — Это меня 
в расход? Я девять раз ходил в штыковую, понял? Имею 
два ордена и медаль. До меня колхоз разорили, а теперь 
я — к стенке. Д а ты знаешь...

— Стой, братишка, — Борька с силой хлопнул по пле­
чу закипевшего председателя. — Кончай пускать пары. Ста­
новись на якорь. — И вдруг не выдержал игривого тона, 
сорвался на крик: — Ты что думал, на твои ордена и на­
шивки люди богу станут молиться? Может быть, ты один 
пострадал за Отечество, а нам руки мыши отгрызли? — И 
тише, с глухой ненавистью: — А сейчас ты поступил, как 
предатель. И не разевай рта. Хотел погубить весь скот. Бе­
жал. Дезертир. Не разевай, говорю, рта, а то...

Председатель стих.
— Завтра люди идут косить камыш, — не глядя на не­

го, ледяным голосом заговорил Степан. — На свету. Вста­
нешь первым, соберешь бригадиров и будете поднимать кол­
хозников. За два дня надо скосить и перевезти на фермы 
весь камыш. И попробуй еще раз улизнуть. А за этот трюк 
будешь отчитываться в райкоме партии.

— Отчитаюсь. Не грози, — буркнул председатель и, 
выпятив тяжелый квадратный подбородок, медленно дви­
нулся к выходу.

Друзья сели рядышком на скамью. Посидели, помолча­
ли. Борька сонно клюнул носом.

— Будем спать, Степа?
— Спать, Боря.

— Добро...

4

За ночь сильно похолодало. Воздух стал прозрачным и 
как будто звонким. С севера налетали порывы жгучего вет­
ра. Друзья зябко ежились и все время норовили повернуть­
ся к нему спиной или боком. Пока шли деревней, это еще
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как-то удавалось, но за околицей, на равнине, ветер заме­
тался, словно сорвавшаяся с цепи собака. Он кидался на 
грудь, жалил лица, кусал руки. Отскакивал и тут же на­
брасывался с другой стороны. В одну минуту растрепал 
шарф на шее Степана, опалил холодом горло, грудь. Втянув 
голову в плечи, Степан кряхтел и ухал. Борька тер ладонью 
щеки, ожесточенно бил себя рукой по бедру, пританцовы­
вал. Несколько раз, потеряв терпение, отпускал многоэтаж­
ные ругательства.

Степан смеялся окоченевшим ртом и поощрительно хло­
пал приятеля по спине.

У озера сбились в тесный кружок несколько колхозни­
ков. Рядом понуро стояли две лошади, запряженные в дров­
ни. На них — кучи лопат, кос, веревок. Борька еще издали 
сосчитал собравшихся. Одиннадцать. Тут же был и предсе­
датель.

— Никто больше не идет, — сердито сказал он, гулко 
стукая промерзшими рукавицами. — Морозище, мать его. 
Может, перенесем все это на другой день. Должно же по­
теплеть...

— Бери косу, — перебил его Степан. — Становись 
впереди и начинайте косить. Мы пойдем за народом.

Они пошли втроем. Третьей была Новожилова. Начали 
с крайнего дома.

Собственно, домом это строение недостойно было назы­
ваться. Маленькая покосившаяся избенка, придавленная 
снеговой глыбой. С улицы изба походила на снежный ком с 
двумя темными дырками-окнами.

Двор широкий и пустой. Только в огороде торчала бань­
ка, да в дальнем уголке притулился небольшой сарайчик. 
От него к дверям избы пробита в снегу глубокая тропинка. 
На ней стояла чернолицая женщина в распахнутом полу­
шубке, небрежно повязанная серым платком. Увидев подхо­
дивших к дому людей, женщина метнулась в избу. Они 
вошли следом. Высокий Борис звонко стукнулся лбом о 
дверную притолоку, ругнулся вполголоса. Хозяйка непод­
вижно стояла посреди комнаты и недобрыми глазами смот­
рела на вошедших. В избе было холодно и по-нежилому 
неуютно. На крючке, вбитом в потолок, болталась зыбка. В 
ней монотонно и протяжно плакал ребенок. Зыбку качала 
девочка лет семи. Грязная, нечесанная, с болячками на ли­
це. С полатей свешивалась лохматая головенка. Горящие 
любопытством глаза скользили по незнакомым лицам. В
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углу, у порога, пуская под себя тонкую струю, стоял бело­
головый теленок. Воздух в избе спертый, едучий.

— Здравствуйте, — Степан стянул с головы малахай.
— Здравствуй, — негромко ответила хозяйка и посмот­

рела на него тупым, бессмысленным взором. Степан еле 
сдержался, чтобы не повернуться и не кинуться вон из этой 
мрачной избы, где все кричало о жестокой нужде. Глубоко 
вздохнул, расправил плечи.

— Как фамилия?
— Долина. Агафья Долина.
— На собрании была?
— Ага.
— Знала, что сегодня надо идти косить камыш?
— Ага.
— Почему не пошла? Или тебе общее собрание не указ?
— Почему не пошла, говоришь? — переспросила она, и 

губы у нее вдруг задрожали. — Значит, заинтересовались 
мной? Нужна стала мерзлый камыш косить. А вот сдохла 
бы я сегодня — и никто б не пришел. У меня вон четверо. 
И от мужика никаких известий. Должно, погиб. Стало быть, 
сироты. А я дрова из лесу на себе вожу. Был амбар во дво­
ре — стопили. Сколько за председателем ходила, слезьми 
плакала, в ноги ему кланялась — дай лошадь дров привез­
ти. А он за сиськи меня да за ляжки лапает. Д ала я ему 
по морде. Хлеба второй месяц не едим. Картошка кончает­
ся. Все лето на траве просидели. С утра погоню ребятишек 
в лес. Они там наедятся всякой зелени. Пучит им животы, 
по ночам блюют, а все-таки исть не просят. Пучки варила. 
А сейчас что сварю? Снегом их не накормишь. Продать не­
чего. Нашелся бы покупатель — себя продала. Так ведь 
сейчас и молодых баб сколь хошь. Они и напоят и приголу­
бят. А мне нечем своим детишкам голодные рты заты­
кать... — последние слова она договорила шепотом и, обес­
силев, села. Плетьми повисли натруженные руки. Уронила 
голову на грудь, и по запавшей, черной щеке поползла 
крупная слеза.

Никто не произнес ни слова. Постояли, постояли и по 
знаку Синельникова молча вышли во двор.

— Слушай, Борька. — Степан схватил приятеля за ру­
кав. — Боевое поручение. Чтобы к вечеру у нее были дрова 
и хотя бы пара мешков картошки. Понимаешь? Ни перед 
чем не отступай. Действуй от имени партии.

— Добро...
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5

К полудню у озера собралась добрая половина колхоз­
ников. Вскоре туда подошли и Синельников с Новожиловой. 
Они побывали почти во всех домах. Много горя увидели. 
Но рядом с людьми, примятыми нуждой и отчаянием, были 
и такие, кто за тяжелым вздохом и грубостью прятал сытое, 
тупое равнодушие хищника.

Особенно запомнился Степану разговор с колхозным 
кузнецом Клоповым. Они встретились у калитки его 
дома.

— Доброго здоровьица, — первым поздоровался Кло­
пов, дотронувшись рукавицей до шапки.

— Здравствуйте, Артем Климентьевич, — сухо ответила 
Новожилова. — Далеко ли?

— На сенокос, — Клопов насмешливо прищурился, а его 
трубочка вдруг затрещала, застреляла искрами. Он фыркнул 
коротким широким носом. — На покос спешу, товарищ 
парторг и товарищ уполномоченный.

— Здорово вы спешите. — Степан неприязненно посмот­
рел на кузнеца. — Скоро обед, а вы никак не расчухаетесь.

— Промежду прочим, товарищ уполномоченный, вы нап­
расно на меня волком глядите. — Щеки кузнеца налились 
кровью и стали, как каленый кирпич. — Я нынче поране 
вас поднялся. Бабам косы наладил да отбил.

— Он человек новый. Откуда ему знать, что вы куз­
нец? — вступилась Новожилова за Степана.

— То-то и беда, — словоохотливо заговорил Клопов, и 
его трубочка засвистела, вбирая в себя морозный воздух. 
Из широких волосатых ноздрей кузнеца повалили клубы 
дыма. — То-то и беда, что мы норовим нахрапом взять. С 
разбегу, значит, раз-два и в дамки. Был у меня сегодня ваш 
товарищ. Приставил нож к горлу — д авай мешок картош­
ки детям-сиротам и все.

— Какой нож? — встревожился Степан.
— Это присловье такое. А вообще-то силком выгреб из 

голбца пять ведер картошки и увез. Вчера вы сено сил­
ком отнимали, сегодня — картошку. А завтра за рубахой 
придете? Где тут закон? Разве Советская власть так учит к 
мужику относиться?

— Постыдился бы, Артем Климентьевич, жалиться. У 
тебя этой картошки две ямы засыпано. Сколь добра на нее 
повыменивал.
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— Ты на мое добро не зарься. Оно не краденое, не по 
наследству досталось. Своим хребтом заработал. Стало 
быть, моя собственность. И нету никаких законов, чтобы 
силой чужую собственность отымать.

— Твоя сноха за все лето не более двух недель на кол­
хоз работала. Все на своем огороде, — не уступала Ново­
жилова.

— Огород ее кормит, на ем и робит. Хватит и того, что 
я на колхоз задарма спину гну. В мои годы старики на печи 
лежат, а я с кувалдой нянькаюсь.

— Значит, так, — закипая гневом, вступил в разговор 
Степан. — Идет война — тебе наплевать. Колхоз без рабо­
чих рук задыхается — тоже наплевать. Скот общественный 
дохнет — твоя хата с краю. Ребятишки, дети солдатские, го­
лодуют — пусть. Лишь бы твою собственность не трогали. 
Ах ты, жук навозный!

— Вы за это ответите. Не думайте, что на вас упразы 
не сыщется. А войну не я придумал. И она меня не обошла. 
Мой сын с первого дня воюет...

— Где он воюет? — подскочила к кузнецу Новожило­
ва. — Где? Второй год по тылам околачивается. То в учи­
лище, то на курсах, то в резерве да в запасе. И думаешь — 
не знаем почему? Твоими денежками да посылочками отку­
пается. Такой же шкурник, как и ты. Мой мужик, небось, 
не попал в запасной. В июне призвали — в августе похорон­
ная. А твой сынок... Молчал бы уж... И сам ты на народной 
нужде наживаешься. Погоди. Вернутся фронтовики, они и 
с тебя, и с твоего сына, и с твоей гладкозадой снохи спро­
сят.

— Вы на меня не орите. — Руки Клопова дрожали. Он 
с силой всадил вилы в снег. Пригнул голову. И такая не­
уемная злоба загорелась в его глазах, что Степан всем су­
ществом почувствовал: перед ним враг. Инстинктивно вски­
нув правое плечо, прижал кулаки к груди. Кузнец отступил 
на шаг. Глухо заговорил. — Унтера какие. Плевал на 
вас. — Оскалил в кривой улыбке крупные желтые зубы, 
плюнул под ноги. — Поняли? И больше ко мне не суйтесь. Я 
к вашей кузне и не подойду. Сама становись к наковаль­
не, а этот — кивок в сторону Степана — пущай тебе меха 
раздувает. Ха-ха-ха. — Вырвал вилы из сугроба, крутнул­
ся вьюном и исчез за калиткой своего двора.

Степан рванулся было за ним, да Новожилова схватила 
его за рукав.
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— Постой, горячка. Ты этого паразита не перевоспита­
ешь. Только кровь себе попортишь. Идем на озеро.

Он долго смотрел на Новожилову непонимающим 
взглядом. Потом глубоко вздохнул.

— Идем...

6

Над озером стоял глухой шум. По колено в снегу медлен­
но двигались люди с веревками, лопатами, шестами. Они 
сбивали снег с камыша, протаптывали тропы. Следом шли 
косари. Десятка полтора кос с хрустом и треском вонзались 
в сухие стебли, крушили их, проделывая ровные просеки в 
зарослях. Скошенный камыш сгребали в копны и увозили 
на ферму.

Разогретые работой, люди поснимали полушубки, сбили 
на макушки шапки, заткнули за пояса рукавицы.

Работали напористо и дружно. Только время от времени 
кто-нибудь пускал соленое словечко, проклиная подвернув­
шуюся под косу кочку или подгоняя зазевавшегося со­
седа.

Русские люди сильны артелью. Когда они вместе, их 
никто не одолеет ни в бою, ни в труде.

Девчата перекидывались шуточками, не упуская случая 
поваляться в снегу. И вся эта косьба на морозе, поначалу 
казавшаяся дикой и пустой затеей, незаметно обрела ритм 
и накал трудового порыва большого коллектива людей...

Вечером Борька доложил Степану, что боевое задание 
выполнил, завез Долиной и дрова, и картошку.

— Где взял? — полюбопытствовал Степан.
— Дров набрал в сельсовете и в колхозной конторе — 

ровно по возу. Они — хозяева, без топки сидеть не будут. 
А картошку... — Он замялся, смиренно почесал заросшую 
щетиной впалую щеку, виновато улыбнулся. — Реквизиро­
вал у здешних куркулей.

— Что за куркули?
— Есть тут такие, — Борька вдруг ожесточился. — По 

две ямы картошки да погреба доверху набиты. Меняют на 
барахло. Сволочи. За ведро картошки последнюю рубаху 
с голодного снимут. Вот Клопов, к примеру, кузнец здеш­
ний. Не дом — антикварная лавочка. И все за картошку 
наменял. У-у, паразит. За пуд картошки чуть не удавился. 
И самогону мне предлагал, и сноху свою подсаживал. Была
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б моя власть... Вот я и наложил на них продразверстку — 
по пуду на рыло. Теперь у Долиной до весны хватит кар­
тошки.

— Знаю я твоего кузнеца. Познакомились. Только это 
опять нарушение законности. Закатят мне выговоряку.

— Будут напирать — вали на меня, на мою личную 
инициативу...

За два дня выкосили весь камыш и свезли его на ферму. 
Там оборудовали кормозапарники, приспособили соломорез­
ки для измельчения...

Уполномоченных провожала толпа колхозников. Пожи­
мая Синельникову руку, Новожилова ласково заглянула ему 
в глаза и вдруг оказала:

— Тебя бы к нам председателем, Степа. Смотри, как 
народ-то поднялся. Давно уж так дружно не работали. И 
скотину спасли.

— Что ты? — Степан покраснел. — Какой из меня пред­
седатель? Не надо только паниковать. А в случае чего — 
звони. Приедем. Райком комсомола будет над вами шефст­
вовать.

— И то хорошо, — обрадовалась Новожилова. — Спа­
сибо тебе. От всех спасибо.

Проводы растрогали друзей, и всю длинную дорогу они 
находились в отличном настроении.

В райцентр приехали в полночь. Борька повел лошадь 
на конюшню, а Степан сходу направился к Рыбакову.

Василий Иванович поднялся ему навстречу, протянул 
руку. Не разжимая зубов, спросил:

— Как там?
— Все в порядке. Задание выполнено. Скот до весны 

кормами обеспечен.
— Где раздобыл? — улыбаясь глазами, спросил Рыба­

ков.
— Можно не говорить об этом? — сразу сник Степан.
— Как хочешь. Иди отдыхай.
А когда Степан повернулся и устало шагнул к двери, 

Василий Иванович неожиданно крепко обнял его за плечи.
— Молодец.
Степан не помнил, как очутился на улице...



СТАНИСЛАВ НАЗАРОВ

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  П А Р О Д И И

Звоном и хрустом 
Природа цвела.
Мама в капусте 
Меня нашла,

Любопытство.

В. Фалей.

Когда нежнейшим кустиком 
Поэзия цвела,
Муза в капусте 
Меня нашла...
И вот —  иду по тропке,
Строчками звеня.

Шлепают по попке 
Критики меня.

Не считают солнцем —
Шепчут их уста:
—  И зачем же, золотце,
Ты поэтом стал?
Ставят к каждой строчке 
Вопрос-значок:
—  Ну-ка, кулачочком 
Пощупаем бочок!
Этак проспрягают
В пух меня и прах —
А  я себе шагаю...
На кривых ногах!



Листья грянули песню 
Золотую свою.

С веж ая паш ня.

В этот праздник жизни 
Разве можно
Жить без песен и без новизны 
Если в небо алое заброшен 
Золотой пожар моей весны?

Весенние костры .

Я вижу на ветвях сосны 
Созвездья новых слов...

Предвесеннее.

А. Т арханов.

Почему —  я не пойму, хоть тресни! —  
Тянет всех читателей ко сну?
Может, взять да снова грянуть песню 
Про весну
Иль просто про сосну...
А  ведь в песнях —  строки не простые, 
Алые,
Частично золотые.
Может, в космос буду я заброшен 
И присяду к звездному костру...
Вот где песен попою хороших!
Вот где новых слов я наберу!



Мы идем обж ивать неразведанны й край  — 
Н еразведанны й край, где ж ивет горностай... 
М имо кедров, где раньш е лиш ь соболь скакал , 
О б н аж ая  зубов своих мелких оскал.

И дем .
Если скачет огонь по тайге вороватою  рысью... 
Вы браните меня, вы лесной росомахой рычите, 
Но порывистей ветра взлечу я над  красной

трибуной.

О гонь на огонь.

Ю. Ш есталов.

Я тропою бреду в неизведанный край,
У  меня проводник —  юркий зверь горностай. 
Пробираюсь сквозь чащу, где в детстве скакал, 
Обнажаю зубов своих дерзкий оскал.

Вороватою рысью по веткам скачу.
Если встретится кто —  росомахой рычу.
Если встретится мне на дороге медведь —  
Куропаткой над лесом он хочет взлететь!

Вы браните меня, ну, а я —  из огня.
И гореть мне, друзья, до желанного дня:
Перед музой своей на трибуну взлечу!
До Парнаса добраться я —  ой как хочу!



П ривы кли месить глину, 
П ривы кли строгать доски...

П ровинция.

П арни, поню хав «М осковской», 
Д ел а  вспоминаю т таеж ны е, 
По случаю , по таковском у, 
Выпить, конечно, можно.

Н а вокзале.

В. Петров.

По случаю по особому 
Выпью —  я парень таковский! 
Прислала одна особа 
Бутылку «Особой московской». 
Черпнул из нее вдохновенья,
Со старым чокнулся кедром.
И снова в свои владения —  
Откупоривать недра.
В руке карандаш предлинный,
Под мышкой —  кумир Маяковский. 
С упорством, с размахом былинным 
Строгаю стихи, как доски.

10 С ибирские 
просторы  № 11



д ы м о к
Н ад избушкой 
Завитушкой 
Подскочил дымок.
Он от холода 
Свернулся 
В синенький клубок.
С крыши кубарем скатился 
Он бычку на нос.
А бычок слизнул клубочек 
И с собой унес.

ЭКСКАВАТОР

Экскаватор,
Экскаватор 
Поднял ковш 
Стрелой горбатой 
И завил в колечко дым. 
Собирайтесь-ка, ребята, 
Экскаватор поглядим!
Он, как крот, в карьер залезет
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И для стройки круглый год 
Громко челюстью железной 
Землю черствую грызет. 
Роет узкие траншеи 
И ведет водопровод.
Он скрипит железной шеей, 
Если камень попадет.
Н ад кабиной вымпел реет, 
М ашет весело крылом... 
Подрастайте поскорее 
И работайте на нем.

10*



ВЛ. СИДОРЕНКО

ВЕЗДЕСУЩАЯ ПТИЦА
Р а с с к а з

Н а Тобольском тракте под самым Полуяновским 
кедровым бором приткнулась к речке небольшая 
деревенька. Д в а  ряда домов старинной рубки под­
мигивали маленькими окошками.

Целый день над речкой звенели ребячьи голоса. 
То и дело мелькали мокрые загорелые тела. Р а д у ­
гой сверкали брызги воды.

Н а берегу, зарывшись в песок, леж али три м аль­
чугана.

— Айда купаться, — предложил один из них.
— Не... надоело, — вяло ответил, шмыгнув об­

лупленным веснушчатым носом, голубоглазый м аль­
чишка и тут же добавил: — В бор бы сбегать. А-а, 
Семша?

— А что там делать? — грубовато спросил 
Семша.

— Шишки, поди, поспели. Уже две недели, как 
сторожит в бору старый Евсей.

— Ну и что ж, что сторожит. Не падают еще... 
Л азить за ними надо. Вчера и так засмолили руба­
хи.

— Скажи уж лучше, что боишься деда.
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— Не боюсь, а просто неохота. Вот если ты по­
лезешь...

— А что! И полезу... Достану, а тебе не дам ,— 
вызывающе вскинув голову, ответил Митька.

— Полно вам спорить, — остановил их третий
— Привык чужими руками ж ар загребать, — 

не унимался Митька.
— Это я-то чужими? — воскликнул уязвленный 

Семен, вскочив на ноги. — Захочу, так все шишки 
один собью. Пошли!

Ребята попрыгали в речку, переплыли ее и пом­
чались к лесной опушке.

Три старика сторожили бор со стороны тракта. 
Остальные стороны оставались без охраны. Зная 
об этом, ребята смело направились к ближайшим 
кедрам. Под крайним они остановились и, запроки­
нув головы, принялись разглядывать черневшие 
шишки. Семен попытался залезть на дерево. Но 
тут из-за черемухового куста вышел старик с бер­
данкой.

— Вы что же это, гольцы, делаете?
— Д а  мы... ничего... Мы только посмотреть 

пришли, — ответил за всех растерявшийся Семен.
— Знаю, как вы смотрите! Не жалко, что нало­

маете по десятку, а жалко, что из-за вас колхоз 
понесет убыток.

— Какой убыток? — спросил Васька. — Лес- 
то ведь не саженый. Сам вырос.

— Не саженый! Больно грамотные. А сколько 
на кедре шишки растет, знаете?

— Д а  в хороший год с каждого дерева по возу 
берут, — ответил Семен.

— Ну вот! А в этом бору поболе пятисот гекта­
ров будет. Д а  на каждом по триста деревьев. Вот и 
подсчитайте, грамотеи, сколько можно собрать оре­
ха! Много, да? А собираем мало. И все через вас.
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— Ну, сколько мы там наломаем? — протянул 
Митька, выпятив губы и хлопнув на шее комара.

— Сколько! Вот вчера на нижнем конце погу­
били, почитай, с десяток возов, — не унимался дед 
Евсей.

— Д а  мы всего по нескольку штук и сорвали 
с одного кедрача. Разве мы не понимаем...

Вы-то немного себе взяли, а за вами другие во­
ры пришли и так обобрали целый гектар, что и на 
будущий год там ни одного ореха не будет. Ш иш ­
ка-то ведь два года растет. Вон возле спелых ви­
сят маленькие, зеленые. Это для будущего года. — 
И дед Евсей показал на маленькие шишечки, прит­
кнувшиеся возле поспевающих.
— Что это за воры такие? Бессовестные! — в о з ­

мутились ребята.
— Ронжа! Вон она скачет и поглядывает на 

нас, — показал старик на дерево.
Ребята обернулись. По кедрачу с ветки на вет­

ку безбоязненно прыгала проворная птица величи­
ной с галку. Красноватая грудка, сине-зеленые с 
фиолетовым отливом бока, черная шапочка с хохол­
ком и такая ж е накидка. Веселая, назойливая и 
любопытная, эта птица целыми днями без устали 
носится по лесу. Таежные обитатели прислушива­
ются к ее скрипучему крику: снова что-то увидела 
ронжа. Без причины она не кричит. На зайца и 
белку не обращ ает внимания. Н а коз и лося немно­
го покричит, тараторя, и сразу же перестанет. Ког­
да медведя и волка увидит, отчаянно заверещит и 
провожает, словно предупреждает таежных обита- 
телей об опасности. На лисицу и других зверей кри- 
чит звонко, с  перерывом. Встретив человека, пода­
ет резкие, короткие трели: «Внимание! Идет чело­
век!» Вездесущая птица.

— Ну так вот, эта ронжа, — продолжал дед
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Евсей, — такая пакостница, что и придумать хуже 
нельзя. Бывает, весь бор опустошит, не разбирает — 
спелая шишка или зеленая. Сорвет ее, два-три зер­
на в ышелушит, остальное бросит. Спелую ищет. 
Так всю землю усыплет. А все отчего? Сигнал по­
лучила. Человека на дереве увидела и решила: пора 
шишковаты Вот и получается: был урожай, а соби­
рать нечего, да и на следующий год мало о с т а н е т ся. 
Туго тогда приходится белке и бурундуку. Откоче­
вывают в другие леса. Двойной вред выходит — 
еще и промысел срывается.

— Вон оно что! — смущенно почесал нос Сем­
ша. — То-то мне отец говорил: «Не ходи в бор, а 
то ронжа увидит».

— И мне мамка наказывала: выпорю, если в 
бору поймают, — признался Митька.

— Перестрелять эту ронжу надо! — заявил 
Васька.

— Зачем! Она — птица полезная, — возразил 
дед. — А вот за незрелой шишкой лазить не надо.

— Так ведь об этом не все знают.
— А давайте, мы расскажем. И ребятам нашей 

деревни, и в соседние сходим, — предложил Мить­
ка.

— Правильно, ребятки, — одобрил дед.
Довольные, мальчишки помчались домой.



З . БЕЛОВА

Корень мудрости
С к а з к а

В густом лесу, под корнями старой ели была нора. В 
ней жили бурундуки. Красивые зверьки с полосатыми спин­
ками. Взрослые — папа и мама — и маленький их сын — 
Бурун.

Бурундучок очень боялся выбегать из норы. Папа и мама 
часто рассказывали ему про опасности, которые подстере­
гают в лесу неопытных зверюшек. Только иногда, преодо­
левая страх, Бурундучок быстро-быстро пробегал к сосед­
ней норке. В ней жили другие бурундуки. У них тоже был 
маленький сынок. Звали его — Дук. Дома Дук всегда был 
один. Как-то любопытный Бурун спросил его:

— А где у тебя папа с мамой? Я почему-то никогда с 
ними не встречаюсь.

— В лесу. Корень мудрости ищут, — ответил Дук.
— Зачем?
— Ты что, не знаешь?

  — Не-ет!
— Это такой корень, — стал объяснять Дук другу, — что 

если съешь его, станешь самым умным, самым смелым. 
Только найти его очень трудно. Но мама сказала — обяза­
тельно разыщет корень для меня.

— Вот бы такой корень мне! — прошептал Бурун, и 
глазки его засверкали, как два уголька.
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В тот же день Бурундучок сказал отцу:
— Я такой боязливый, папа. Вот если бы вы с мамой 

нашли мне корень мудрости, я бы стал тогда самым храб­
рым и самым умным.

П апе-бурундуку очень не понравились эти слова. Он на­
хмурился и сказал:

— Запомни, сынок. Корень мудрости каждый должен 
найти сам. Понял?

— Понял.
В эту ночь в норке Буруна долго не спали. А утром, 

чуть только н ачало светать, Бурундучок отправился в путь.
По пути он заглянул к соседям. Позвал с собой Дука. 

Но Дук ответил:
— Зачем мне куда-то идти. Далеко да и страшно. Луч­

ше я в норке посижу. А корень мне папа с мамой принесут.
На том и расстались друзья.
Шел, шел Бурундучок и не заметил, как оказался в 

чужом лесу, далеко от родного дома. Тихо в лесу, темно, 
никого не видно. Только в вершинах высоких елей гуляет 
ветер. Шумят ели, о чем-то между собой переговариваются. 
Бежит Бурун, по сторонам оглядывается. Страшно ему. Но 
вот проснулись птицы. Защелкали, засвистели; из-за куста 
выскочил зайчишка и давай лапками мордочку умывать, 
следом за ним — другой; по разлапистым веткам ели за­
прыгала рыжая белочка. И сразу Буруну стало веселее. 
Ему тоже захотелось спеть песенку. Встал он на задние 
лапки, вытянул длинную мордочку, запел. Но вместо кра­
сивой песни получился длинный, протяжный крик: «бурун- 
бурю». Попробовал еще. И опять ничего не вышло.

— Ты что раскричался, малыш? — раздался чей-то го­
лос.

Бурундучок осмотрелся. На толстом высохшем суку си­
дел пестрый дятел и с любопытством разглядывал Буруна.

— Я хотел песню спеть, — нерешительно ответил Бурун­
дучок.
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— Ну, брат, — рассмеялся дятел, — в певцы мы с то­
бой не годимся! Я вот, например, совсем петь не умею. З а ­
то играю.

— Играешь!? Как?
— А вот так...
И дятел быстро-быстро застучал своим длинным носом 

по сухому суку. Раздался звук, похожий на барабанную 
дробь.

— Ну как, нравится? — спросил «музыкант».
— Не очень! — сознался Бурун.
— Не очень! — рассердился дятел. — Ты вот послушай 

коростеля, как он скрипит, или ворону: уши заткнешь от 
такого пения.

Он отвернулся от Буруна и принялся так долбить сук, 
что только опилки полетели в разные стороны.

«Какой сердитый, — подумал Бурундучок, — даже 
страшно спрашивать про корень».

Он еще немного понаблюдал за работой дятла, а потом 
все-таки насмелился, опросил:

— Скажите, пожалуйста, вы не знаете, где растет ко­
рень мудрости?

— Что-то не слышал о таком, — все еще сердито отклик­
нулся дятел. — У сороки спроси. Она про все на свете 
знает.

— О чем это вы? О чем это вы? — застрекотала сорока, 
опускаясь на ветку.

Бурундучок объяснил ей, что ищет чудесный корень.
— Не видела! Не слышала! — протрещала сорока и 

полетела по лесу рассказывать про Бурундука, который 
ищет корень мудрости.

— Тик-тик-тик! — снова застучал дятел клювом. Кусоч­
ки коры посыпались на землю вместе с жучками. Откуда-то 
слетели синицы и проворно съели насекомых. Дятел пере­
летел на другое дерево, синицы — за ним. Бурундучок по­
думал про себя: «Какие хитрые. Дятел трудится, а они на 
готовом живут».
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Только подумал так Бурун, как одна синица громко 
пискнула. Дятел перестал долбить ствол. Испуганно ози­
рался: «Что случилось? Где?» Теперь уже все синицы запи­
щали и разом разлетелись. Это был сигнал тревоги. Мель­
кнула огромная тень. Ястреб. Дятел юркнул за дерево, и 
хищная птица бросилась на Бурундучка, который сидел на 
поляне и недоуменно следил за птичьим переполохом. 
Большая серая птица с светло-желтыми глазами вначале 
не показалась Буруну страшной. Но когда когти ястреба 
должны были уже вот-вот вонзиться в его спинку, он вдруг 
понял, какая опасность грозит ему. Однако бежать было 
поздно. Не помня себя от страха, Бурун высоко подпрыгнул 
и вцепился в хищника. Ястреб не ожидал от зверька такой 
прыти. Он испуганно рванулся ввысь и с громким криком 
скрылся из виду.

Тотчас Бурундучка окружили синицы, дятел.
— Жив? Здоров? Жив? Здоров? — затараторили все 

наперебой. — Какой молодец! Какой молодец! Ястреба по­
бедил.

— Я и не знал, что ястреба надо опасаться, — ответил 
Бурун, приглаживая помятую шубку. На синиц он смотрел 
теперь с уважением. Оказывается, недаром они кормятся 
возле дятла. Когда дятел, увлеченный работой, не видит и 
не слышит ничего вокруг, синицы охраняют его. Интересно.

Попрощавшись с птицами, Бурундучок скрылся 
в траве...

Солнышко уже поднялось высоко, когда Бурун присел 
отдохнуть. Он сильно проголодался. «Хорошо дома, — взды­
хал Бурундучок. — В кладовой какой только еды нет. Папа 
с мамой еще с осени запасли. Все разложено в строгом по­
рядке. В одной кучке — кедровые орешки, в другой — 
пшеница, в третьей — просо и еще много всяких вкусных 
зерен. Что хочешь, то и грызи». Вспомнил он это и так ему 
захотелось домой. Но возвращаться, не найдя чудесного кор­
ня, Бурундучок не мог. «Нельзя, засмеют. Скажут, нахвас­
тал, а сам струсил, испугался в лесу. Слова не сдержал».
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Еще раз вздохнул Бурундучок, слюнку проглотил и дальше 
побежал.

— Ой, не раздави! — пискнул кто-то у самых его ног.
Посмотрел, а в траве — маленькое гнездышко и в нем

четыре желторотых птенчика.
— Кто вы? — спросил их Бурун.
— Пеночки!
И пеночка-мать тут как тут.
— Тюить! Тюить! Что тебе надо? — испугалась она.
— Не бойся. Я не трону, — поспешил успокоить птичку 

Бурун. — Я нечаянно наскочил на гнездышко. Не найдется 
ли у вас зернышка? Мне очень хочется есть, а найти ничего 
не могу.

— Зернышка нет, — ответила пеночка. — На вот, 
съешь это. — И она бросила Бурундучку кузнечика. Бурун 
понюхал кузнечика, поморщился.

— Фу, что вы едите!
— Если бы все птицы, — сказала ему пеночка, — пита­

лись только зернами, насекомых бы развелось так много, 
что они поели бы все деревья и всю траву. Я своим детям 
за день приношу столько гусениц, паучков, мух и жучков, 
что, если их сложить вместе, получится кучка раз в пять 
больше меня самой.

Птенцы запищали. Разговорчивая пеночка спохватилась:
— Проголодались? Сейчас, сейчас! — И крикнула Буру­

ну:
— Прощай, мне некогда!
— Подождите! Я ищу корень мудрости! Не знаете, где 

он растет?
Пеночка с любопытством посмотрела на него.
— Так это про тебя в лесу говорят? Вон ты какой!.. Нет, 

про корень мудрости я не слышала. — Еще раз попрощав­
шись, она полетела. Но тут же вернулась.

— Послушай! В прошлом году в березнячке сойки да 
кедровки прятали еловые шишки. Эти птицы кладовых сво­
их не помнят, кто чью найдет, там и питается. Бывает, что
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и белка воспользуется таким складом. А те в свою очередь 
ее запасами лакомятся. Белка тоже забывчивая. Поищи. 
Может, найдешь. Перекусишь. Во-он туда беги.

Искать пришлось долго. В конце концов тонкий нюх бу­
рундука учуял аппетитный запах. Хорошо поел Бурун. Д а ­
же про запас набрал орешков. Мешки у него за щеками. 
Целая горсть орешков туда вмещается. В них-то и таскает 
бурундук к себе в норку пищу.

Только собрался Бурундучок дальше бежать, раздался 
громкий треск сучьев. Испугался Бурундучишка, влез 
на дерево. Притаился, сердечко у него колотится. Кто это? 
Смотрит — вышел из чащи огромный косматый зверь, а с 
ним — два детеныша.

— Ку-ку! — послышалось над головой. По крику дога­
дался Бурун — кукушка. — Медведица это с медвежатами. 
Нам она не страшна, — объяснила птица.

Не успел Бурун спуститься с дерева, как рядом с ним 
упало яичко. Н a земле лежали осколки тонкой, в голубых 
крапинках скорлупки и мертвый птенчик.

Кукушка слетела с дерева, внимательно осмотрела раз­
бившегося птенчика, потом взглянула вверх, на гнездо, из 
которого он выпал, и сказала:

— Припоминаю. Кажется, в это гнездо я положила свое 
яичко.

— Так это ваше гнездышко? Как жалко. Птенчик раз­
бился!

А кукушка засмеялась:
— Сказал тоже, мое... Д а кукушки гнезда не вьют.
— Чье же оно тогда? — удивился Бурундучок.
— Каких-то птичек.
— Но вы сказали, что положили туда свое яичко?
— Ну так что! Положила. А хозяева этого гнезда поза­

ботились — высидели из него птенчика. Кукушонок выкле­
вывается раньше всех. Первые дни он только тем и зани­
мается, что все из гнезда выкидывает: и яички, и птенцов, 
корм достается ему одному. Молодец, не правда ли?
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Кукушка довольно засмеялась. Но повеселиться вволю 
ей не пришлось. Только перья замелькали в воздухе.

— Вот тебе! Вот тебе, кукушка-вертушка! — кричал 
Бурундучок. — Не бросай детей! Не разводи разбойни­
ков!

С большим трудом вырвалась кукушка из цепких лапок 
Буруна. Все перья повыдергивал ей зверек. А без перьев 
птица летать не может. Убежала в траву. Ж дать, пока но­
вое платье вырастет.

А Бурун снова в дорогу отправился. Теперь ему уже не 
так страшно. Многое знакомо. Вон по дереву скачут крошеч­
ные желтоголовые корольки, бойкие синицы из кустов вы­
глядывают.

— Послушайте, — окликнул птичек Бурун, — не знаете, 
где растет корень мудрости?

Птички подумали, посовещались и посоветовали ему 
спросить про корень у совы. Она много видела на своем дол­
гом веку. Может, и про корень знает. Рассказали, где ее 
найти.

— Д а смотри, будь осторожней, как бы она тебя не 
съела! — предостерегли они Бурундучка.

И снова побежал Бурун. Вот и старое дерево, в дупле 
которого сова устроила свое гнездо.

Взобрался Бурун на дерево, заглянул в дупло. Двое 
птенцов таращат огромные глаза. Совсем взрослые, вот-вот 
вылетят. За ними — птенцы поменьше, а дальше — совсем 
маленькие — пуховички.

Увидев разных совят, Бурун очень удивился: ни у кого 
из птичек он не видел такого.

— Эй, сова! — окликнул он дремавшую на соседнем су­
ку птицу. — Почему у тебя птенцы неодинаковые по воз­
расту?

Сова сначала сердито щелкнула клювом: «Поспать не 
дадут хорошенько!» А потом объяснила:

— За короткую летнюю ночь я не смогу всех накор­
мить. — Вот и высиживаю птенцов по очереди. Сначала од­
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ного, двух. Потом уже легко. Старшие согревают младших 
и высиживают остальных не хуже меня.

— «Умная! — подумал Бурун. — Такая, наверное, и про 
корень мудрости знает».

Но сова тоже ничего не могла ответить утешительного.
Попрощался с ней Бурун и снова в путь-дорогу.
Долго бродил Бурун по лесу. И у зверей, и у птичек 

спрашивал про чудесный корень. Никто не знает, где он ра­
стет. Вот уж и лес кончился. Остался темной полоской на 
горизонте. Впереди лежала степь. Чужая, незнакомая. Бы­
ло раннее утро. В степи гулял теплый ветерок. Пахло по­
лынью. И вдруг Бурундучок увидел впереди и вокруг себя 
маленькие столбики. Откуда они? Только что ничего не бы­
ло. Присмотрелся — да это вовсе не столбики — суслики. 
Проснулись суслики, вылезли из своих норок и сели на зад­
ние лапки. Рады солнцу, помахивают пушистыми хвостами 
и как-то по-особенному чекают.

Увидели Буруна, в гости приглашают. Бурун в одной 
норке пожил, в другой. Отдохнул от дороги. С суслятами 
поиграл.

— Оставайся зимовать с нами, — приглашают его сус­
лики. — У нас хорошо, тепло.

«Зимовать!» — Это слово встревожило Бурундучка. Ока­
зывается, как долго он пробыл в пути. Лето уже кончается. 
А корень мудрости так и не нашел. Нечего делать. Пора 
возвращаться домой.

Наконец настал день, когда возмужавший и окрепший 
Бурун очутился в своем лесу. К его норке сбежались зве­
рюшки, слетелись птицы.

— Бурун, Бурун вернулся! — Шумят, щебечут. Всем 
хотелось поздравить Бурундучка с возвращением, узнать 
про корень мудрости.

— Где же Дук? — спросил Бурун, не увидев среди со­
бравшихся своего друга.

— Он не может прийти, — сказали ему. — Ослеп Дук, 
сидя в своей полутемной норе.
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— Бедненький! — расстроился Бурундучок. — А корень 
мудрости ему принесли?

— Нет.
— И я не нашел! Искал, искал и не нашел.
— Ничего, сынок, — успокоил его отец. — Не огорчай­

ся. Расскажи-ка лучше, где побывал, что узнал.
Рассказал Бурундучок о своих приключениях! Внима­

тельно слушали его зверюшки и птицы. Головами качали, 
лапками, крылышками хлопали. Какой храбрый Бурун! Как 
много узнал! А папа-бурундук улыбнулся и сказал: — А зна­
ешь, Бурун, ведь ты нашел корень мудрости!



В. КЛЕП И КОВ

Н О В Ь  ТЮМЕНСКАЯ 
В ОЧЕРКЕ И РАССКАЗЕ

Слова Ломоносова о том, что 
богатство, мощь России «при­
растать будет Сибирью», цити­
ровались часто. Знал их Коро­
ленко, для которого будущее и 
Сибири и всей страны лишь све- 
тилось надеждой в  «Огонь­
ках».

Помнил о них Чехов, отправ­
ляясь в край каторги, откуда 
привез по-чеховски глубокий 
вздох и неожиданные, на пер­
вый взгляд, слова: «Боже мой, 
как богата Россия хорошими 
людьми!»

«Гиблый край», — безнадеж­
но сказал Гарин-Михайловский, 
увидев вымирающие коренные 
народы Севера.

Эта Сибирь — в прошлом. 
Могущество России сегодня 
действительно «прирастает Си­
бирью». К словам Ломоносова 
мне хочется добавить отлично 
сформулированную мысль не­
давнего гостя Сибири француз­
ского журналиста Пьера Роднь- 
ера:

«...Тот, кто ничего не знает о 
ней, не знает будущего нашей 
планеты. Сибирь станет самым 
мощным и самым богатым кра­

ем, который целиком перевер­
нет мировое равновесие». 1

Эта Сибирь — новая, разбу­
женная — видна сегодня в лю­
бом своем уголке. «Уголки» эти 
меряют... Францией: в Тюмен­
ской области — от Урала до 
левобережья Енисея, от Казах­
стана до Ямала — укладывается 
три Франции. Население этого 
«уголка» учтено в песне, авто­
ра которой не знают:

Два, зато хороших, человека
На один квадратный километр.

Обь, Иртыш, тайга Западно- 
Сибирской низменности, тунд­
ра — о них знали давно. Знали: 
там лес, рыба, олени, пушнина. 
И нынче не потеряли ценности 
осетр и нельма, и все больше 
идет из тайги леса, и пушной 
промысел не оскудел. Но десять 
лет назад, осенью 1953 года, 
на берегу Сосьвы (эту речку 
славили гурманы: ах, сосьвин- 
ская сельдь) ударил в небо фон­
тан газа. А три года назад про­

1 «П равда» , 1963, №  293.
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славилась таежная Конда — на 
ее берегу скважина № 6 дала 
первый в Сибири промышлен­
ный нефтяной фонтан.

И сегодня уже не только гео­
логи называют северные рай­
оны «площадями», словно за­
быв административное деление: 
«Сургутская площадь», «Игрим- 
ский газоносный район», «Та- 
зовские площади». Идет интен­
сивная промышленная разведка 
нефти и газа. И «на квадрат­
ный километр» необъятных 
«площадей» прибавляется насе­
ления. Это не только количе­
ственный рост — в тайгу и тун­
дру пришли специалисты, люди, 
вооруженные знаниями и техни­
кой. Лишь с ними во многие 
глухие поселки пришло элек­
тричество и радио. И, глядя на 
кочевника-геолога, кочевник- 
оленевод понял, что иметь кро­
ме чума еще и «базовый посе­
лок» — удобно, хорошо. Об 
оседлости заговорили «вплот­
ную».

Случалось, родители тайком 
увозили детей из школ-интерна­
тов. И вовсе не потому, что 
«дикари», как иногда говорили 
о них в отделах народного обра­
зования. Возражения были убе­
дительны:

— Одной грамотой как жить 
будут? Кто будет в тундре оле­
ней пасти, пушнину промыш­
лять, рыбу ловить? Почему та­
ким делам не учите?

Подоспел Закон о трудовом 
воспитании в школе. И ненцы, 
манси, ханты, коми послали 
опытных охотников и рыбаков 
учить детей делу.

И в это же время к грохоту 
дизелей на буровых присоеди­
нился грохот новости: от Ивде- 
ля к Оби, через болота и таеж­
ные речки ляжет железная до­
рога. Первая весна семилетки 
стала первым шагом строителей 
в «северные джунгли».

Прошло два года, и легли

первые рельсы второй в Запад­
ной Сибири дороги в тайгу — 
Тавда — Сотник...

Это в одной Тюменской об­
ласти. Навью этой живут се­
годня люди огромного края. Ка­
ким же содержанием заполнит­
ся слово «новь», если только 
перечислить признаки ее по 
всей Сибири — новые место­
рождения железной руды, неф­
ти, алмазов, новые гидростан­
ции, новые железные дороги, 
новые города...

Трудно обживаются новые 
края. Не простое дело — от­
нять у тайги и болот место для 
дома и огорода. А для поселка? 
Для железной дороги с разъ­
ездами и станциями? Трудно ос­
ваивается новь этих мест и ли­
тературой, хотя более оператив­
ные и вездесущие ее «бра­
тья» — газетчики — освоили 
уже и тайгу, и тундру, и «юр» 
и «кембрий». Поэтому естест­
венны о Сибири новой очерк и 
документальная повесть, рас­
сказ (не говоря о жанрах чис­
то газетных).

Первым очеркистом, взяв­
шимся за сибирскую «нефтя­
ную тему» был Е. Ананьев. Его 
репортажи, информации, фото­
графии и очерки о разведчиках 
сибирских недр появлялись в 
областных газетах нерегулярно: 
не раз автор оставлял редакци­
онный стол и улетал к героям 
своих произведений. Работал се­
зон в геологоразведочной пар­
тии, еще сезон — техником- 
оператором геофизической раз­
ведки. «Наш штатный летопи­
сец», — шутливо называют 
Е. Ананьева разведчики.

В очерковую книжку «Остров 
нефтяных робинзонов» (Сверд­
ловск, 1961) вошла лишь часть 
материала, собранного за не­
сколько лет. И книжка — про­
должается.

В ней пока пять очерков, 
крепко связанных авторским
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присутствием, общими героями 
и общей мыслью: кто ищет, тот 
найдет! Скажем лишь о некото­
рых. Начинается книга неболь­
шим очерком «На Полярном 
Урале» — о труднейших мар­
шрутах поисковиков. Еще нет 
открытий, еще ноют скептики, 
но в дерзкой уверенности земле­
проходцев слышится та сила, 
что позволяет автору назвать 
их открывателями. Их дела — 
преддверие открытий.

Второй очерк — открытие га­
за, «Северная находка». Автор 
знакомит с героями — вот Ни­
колай Андреевич Сирин, доктор 
геолого-минералогических наук, 
вот буровой мастер Григорьев 
и нефтяник-промысловик Худа­
верди Фаталы-оглы Кулиев, 
удивленный приглашением в 
Сибирь, где «нет промыслов». 
Короткое знакомство с директо­
ром Березовской конторы буре­
ния А. Г. Быстрицким, моло­
дым инженером Николаем 
Драцким. Все это — в начале 
очерка. Потом будет некогда!

Да, потом некогда: газ уда­
рил из скважины неожиданно. 
И важнейшее открытие сразу 
стало огромной аварией. «Дыр­
ка» вертикально, в небо хле­
стала водой и газом. Покале­
ченная вышка обрастала льдом. 
«Мощный гул сотрясал мест­
ность» — из скважины шел 
газ, около 700 кубометров в 
минуту, миллион в сутки...

Взволнованно и деловито, 
без громких фраз о подвиге и 
долге рассказывает автор о лик­
видации аварии. Почти три ме­
сяца хлестал газ в небо. В де­
кабре удалось, наконец, поста­
вить превентор — газ пошел в 
сторону, в тайгу. Теперь можно 
и нужно освободить вышку ото 
льда, иначе скважину не «зада­
вить».

Скупо говорит Е. Ананьев о 
том, как авария проверяла лю­
дей. Всего несколько строк —

но уже видны характеры. Бу­
ровой мастер собрал бригаду, 
объяснил задачу. Нужны  четве­
ро. Риск — смертельный.

«— Кто пойдет?
— Нашел дураков! С а м  

иди! — крикнул Семен.
И шагнули вперед — все. 

Мастер выбрал троих, повернул­
ся к Семену:

— Обо мне речи нет. Пойду 
первым...»

Четыре дня скалывали лед. 
Погиб москвич Лютов, инженер- 
аварийщик, убило наповал глы­
бой льда...

Под огромным давлением по­
шел в скважину глинистый ра­
створ. Но только в июне 1954 
года фонтан одолели...

Очерк драматичен. Это высо­
кая драма коллективного под­
вига. Но несмотря на то, что 
драма иногда вырастает до тра­
гедии, в очерке отчетливо слы­
шна радость открытия, гор­
дость победой. Таков характер 
и других очерков Е. Ананье­
ва — «Остров нефтяных робин- 
зонов», «Первый шаг», и, в осо­
бенности, — «Под стальным па­
русом». И это не «литератур­
ный прием», а сознательное 
осмысление, публицистическая 
обработка документального ма­
териала.

Такой романтический сплав 
трагедийности и оптимизма 
стал содержанием о ч е р к а  
Л. Шинкарева «Большая нефть 
Лены»1 . Здесь нет необходимо­
сти говорить о нем подробно. 
Важно совпадение с «Северной 
находкой» — скважина близ села 
Марково, отдав нефть, взяла 
жизнь. Погиб газокаротажник 
Виталий Ефименко.

Очерк Л. Шинкарева не ста­
вит проблем. Автор решал дру­
гую задачу — рассказать об от­
крытии новой сибирской нефти.

1 «Сибирские огни», 1963, №  4.
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У Е. Ананьева к этой задаче 
добавилась еще и забота о буд­
нях, о быте открывателей, раз­
мышления о трудностях, рож­
денных не только Севером, бо­
лотами, тайгой, но и недоста­
точной организацией снабжения 
экспедиций, подчас бюрократи­
змом. Но и эти проблемы час­
то ставятся лишь косвенно.

А к проблемам Е. Ананьев 
был ближе, чем И. Осипов, ав­
тор большого очерка «Развед­
чики сибирской нефти».1 В 
книжке «Остров нефтяных ро- 
бинзонов» много героев, фактов, 
драматических и веселых собы­
тий. В очерке И. Осипова лишь 
одно событие — автор пытает­
ся попасть в бригаду Семена 
Никитича Урусова с катером, 
везущим гусеничные «баш­
маки». Бригаде Урусова нужно 
тащить через болото часть обо­
рудования. Обычные траки не 
держат в трясине. А широкие 
«башмаки» лежат на корме 
«Урая». Груженый катер по пу­
ти берет на борт 12 человек 
из бригады Урусова. Катер 
осел. Повариха Валя грузит 
продукты — банки, коробки, 
ящики. Капитан катера мрачне­
ет, но что делать? На судне нет 
ни одного лишнего килограмма.

Вторая главка очерка сразу 
начинается проблемой хозяйст­
вования в тайге. Катер идет с 
трудом — реки и речки засо­
рены. Леспромхозы хозяйнича­
ют на них варварски: тысячи
брошенных, гниющих стволов 
по берегам, полузатонувшие 
бревна плывут навстречу су­
дам — враждебные, как торпе­
ды. Этими топляками постепен­
но устилается дно реки... Проб­
лема вырастает до значения го­
сударственной (это касается не 
одной-двух рек сибирских): гиб­
нут ежегодно тысячи кубомет-

1 «Новый мир», 1962, № 3.

ров леса, затрудняется судоход­
ство и сплав, портится вода, 
деревянное дно закрывает не­
рестилища ценнейших пород 
рыбы.

«Урай» вернулся, не сумев 
пройти мель, образованную за­
тонувшим лесом. Лишь после 
дождя, когда поднялась вода, 
«башмаки» привезли к Урусо­
ву, на Мулымью.

Буровой мастер С. Н. Уру­
сов, депутат Верховного Совета, 
ныне Герой Социалистического 
Труда, говорит о проблемах не 
менее важных:

-— Сейчас нужно ускорить 
разведку, подсчитать запасы, 
чтобы начать разработку... Нуж­
но выиграть время, а мы рас­
трачиваем его в этих прокля­
тых болотах... Вот в Антаркти­
ку послали «харьковчанку». 
Идет она и по снегу и по бо­
лоту, как по асфальту. Есть и 
грузовые автомобили с какими- 
то особыми широкими шинами, 
не погружаются они в трясину. 
Есть и амфибии большой грузо­
подъемности — они нам тоже 
во как пригодились бы. Есть и 
вертолеты... Подцепит такой 
воздушный грузовик вышку и 
перенесет... Конечно, придет 
сюда эта техника... Только ско­
рее бы двинули ее в наши 
края. Шаль, время уходит...»

Необходимо отступление. 
Оно — о явлениях, которые 
один мой знакомый, геофизик, 
назвал «возмутительным геро­
измом». Это было весной 1960 
года. В Мулымье.

Буровики «продырявили 
землю» на заданные тысячи 
метров. Все. Нужно переез­
жать на новую точку. Иногда 
это 10— 15 километров, иногда
50. Приходят обычно монтаж­
ники, две недели (рекордный, 
неплановый срок) разбирают 
вышку. Трактора увозят ее по 
частям на новое место. Там мон­
тируют... Все это долго, страш­
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но трудоемко, опасно. Бурови­
ки поневоле «отдыхают» месяц. 
На моих глазах урусовцы за­
кончили бурение одной скважи­
ны за 12 дней вместо сорока. 
И вот — перебазировка.

Тюменские разведчики и мон­
тажники стали перевозить выш­
ки без демонтажа. Это я и ви­
дел: гусеничные тележки — под 
платформу, растяжки от вышки 
к тракторам (с четырех сторон) 
и два-три трактора-тягача. Зре­
лище великолепное: грозно по­
качиваясь, стопятидесятитонная 
громада в 40 метров высотой 
медленно плывет по тайге; пе­
ред головным трактором пятит­
ся задом бригадир монтажни­
ков и дирижирует направлени­
ем и скоростью шести тракто­
ров.

Молодой кинооператор, при-  
летевший вместе со мной, бегал 
вокруг и радостно причитал:

— Какие кадры! Ах, какие 
кадры! А? Это же ай да ну! Что 
делают! — и он взбирался на 
пенек, снимал, валился на пути 
у трактора и вскакивал — в те­
леобъектив ему казалось, что 
сейчас его раздавит широ­
кая гусеница.

Тогда-то и сказал один из 
«болельщиков» — геофизик:

— Снимай, друг, снимай. Это 
кадры возмутительного героиз­
ма.

На мой искренне недоумен­
ный вопрос ответил:

— Строил бы сейчас кто-ни­
будь железную дорогу с тачкой 
да лопатой, как у Некрасо­
ва, — что бы ему сказали? Ра­
стяпа. Дурак. Есть экскаваторы, 
бульдозеры, путеукладчики, са­
мосвалы, а ты с лопатой. Сколь­
ко же лет ты строить будешь? 
Так ведь? Сейчас это было бы 
на грани вредительства. Вот — 
то же самое.

— Возмутительный героизм?
— Нет, эти ребята — ге­

рои, без дураков... И главный

герой — дирижер, Миша Вади­
ков. Три километра в час пят­
ками вперед! И так — до кон­
ца, все 20 километров... А нуж­
ны облегченные буровые уста­
новки — специально для болот. 
Они в природе есть! На воздуш­
ных парадах вертолеты таскают 
целые дома, а?.. Героизм поне­
воле. И возмутительное безраз­
личие где-то в управлениях ми­
нистерства. Получается, как с 
торговлей: в тундру зонтики и 
босоножки, а валенки на Кав­
каз.

О перевозке вышек без де­
монтажа рассказал Е. Ананьев 
в очерке «Под стальным пару­
сом». Случай был еще более 
опасный, сложный и героиче­
ский: вышку целиком спустили 
с берега на понтоны и, букси­
руемая катерами, она плыла по 
Оби. Интересно, об этом расска­
зав, раскрыв напористый харак­
тер Николая Драцкого, «зубами 
вырвавшего» разрешение на 
риск, Е. Ананьев не увидел 
проблемы, поставленной в 
очерке И. Осипова. Нужно до­
бавить, что через год после 
опубликования очерка «Развед­
чики сибирской нефти» у неф­
теразведчиков Сибири появи­
лись, наконец, большегрузные 
вертолеты.

Отбор и обобщение фактов 
позволяют И. Осипову ставить 
проблемы, имеющие большое 
народнохозяйственное значе­
ние. Это очень отчетливо видно 
в главке о партийном собрании 
Шаимской экспедиции, где «ме­
лочи» оборачиваются вдруг 
миллионами рублей.

Бурение скважины обходится 
в 5 0 —80 тысяч. А из-за сторуб­
левого инструмента иногда нель­
зя взять керн — бурение идет 
впустую. И коммунисты гово­
рят, что эти деньги — из госу­
дарственного кармана, их счи­
тать надо. Собрание поднимает 
«мелкие вопросы», а они на
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глазах вырастают в государст­
венно важные. Вот идет речь о 
скважинах со слабым притоком 
нефти:

« — Можно ли бросать такие 
скважины?.. Поработать, при­
менить соляную кислоту, гид­
равлический разрыв пласта, все 
испытать, чтобы увеличился 
приток. Отворачиваться от та­
ких скважин — это настоящая 
бесхозяйственность. П р и д у т  
промысловики — они непремен­
но возьмутся за них».

Горький писал: «Нужна вер­
ность не фактам, а психологии 
фактов». От очерков Е. Анань­
ева очерк И. Осипова выгодно 
отличается именно осмыслени­
ем, «психологией» каждого фак­
та: почему он и что из него сле­
дует? Поэтому главная мысль 
очерка — проблемна. Ею живут 
разведчики сибирских недр. 
Она окончательно сформулиро­
вана в последней строке: 
«Только бы сократить дистан­
цию, которая отделяет развед­
ку от промышленной разработ­
ки». На эту проблему «работа­
ют» все другие, частные проб­
лемы.

Если знакомиться с сегод­
няшней Западной Сибирью, с 
ее новью, то начинать это надо 
с очерков Е. Лучинецкого. На­
зовем два: «В краю Полярной 
звезды»1 и «Человек идет к 
солнцу».2 К ним более всего 
приложимо горьковское опреде­
ление очерка как жанра «между 
исследованием и рассказом». 
Путевые записки сочетаются в 
них с историко-географически­
ми экскурсами, проблемы се­
годняшнего дня — с ясной и 
дальней перспективой.

Первый очерк — о сегодняш­
ней тундре, второй — о строи­
тельстве железной дороги Ив- 
дель—Обь. И в том, и в другом

1 «Сибирские огни», 1961, №  7.
2 «Сибирские огни», 1962, № 1.

видна кропотливая подготовка 
автора к путешествию, изучение 
истории этих мест. И он расска­
зывает нам — выразительно и 
немногословно — историю осво­
ения тундры, называя имена, 
даты, деревни, дороги. Собран­
ные в его очерках сведения до­
быты не без труда, часто по- 
черпнуты из газет и географи­
ческих журналов прошлого ве­
ка, из дневников полярников и 
землепроходцев. Уже в этом — 
несомненная ценность очерков 
Е. Лучинецкого.

Вместе с автором мы идем по 
Заполярью, где 250 километ­
ров — это рукой подать («у нас 
километры короче, да в них 
метры длинней»), и он, разгова­
ривая с новичком на Севере, 
рассказывает трудную и роман­
тическую быль о вечной войне 
человека с природой. Или вме­
сте с автором мы слушаем эту 
быль из уст «аборигена» — рыба­
ка из Нового Порта. И нам уже 
виден весь Семен Аверкиевич — 
типичный русский человек, об­
живший дикий край. Говорит он 
даже с некоторым сожалением, 
но без зависти.

« — А только того Северу, 
которого мы тут, старожилы, 
хлебнули, — того Северу нету!»

Да, кажутся уже далекими те 
годы, когда ненцы ели «верш­
ки» у картошки, посаженной 
секретарем райкома партии, ког­
да никто не хотел идти на фер­
му, куда привезли «неведомых 
зверей» — коров. Нынче запо­
лярные доярки Ямало-Ненецко­
го округа часто идут впереди 
доярок юга области, надаивая 
по 2000—2500 литров от коро­
вы в год... «Самоед» стал нен­
цем, а ненец в переводе на рус­
ский — человек.

Широко показывает Е. Лучи- 
нецкий переход на оседлость, 
помощь государства северянам. 
Но решение проблемы оседлости 
рождает новые, порой неожи­
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данные проблемы. Ненец полу­
чает рубленый дом, а рядом 
ставит чум. Почему? Потому 
что дом — домом, а кочевать, 
пасти оленей — надо. Во-вто­
рых — топливо. Дом натопить — 
дрова нужны, в чуме же горят 
прутья тальника и просто му­
сор. А дрова привозные. И не 
зря Яр-Салинский «голова» оза­
бочен: баллонов бы с отработан­
ной нефтью добыть, два-три 
баллона на зиму в каждый 
дом — для отопления.

«— Сколько мы. лесу перево­
дим — ужас! Не дрова горят, а 
денежки!.. Целые поселки, счи­
тай, в дымоход выпускаем...»

Героической повестью назвал 
Е. Лучинецкий большой очерк 
о строителях магистрали Ив- 
дель—Обь. Но повести не полу­
чилось, получился очерк, ошиб­
ки которого весьма характерны 
для многих очерков — особен­
но местных, тюменских авто­
ров.

Материал — интересен. Ин­
тересна история тех мест, где 
проходит дорога, убедительно 
обоснование экономической не­
обходимости строительства, 
любопытны многие наблюдения 
автора над людьми, некоторые 
«случаи»... Но многие факты — 
«случаи» — лежат в очерке 
сами по себе, без осмысле­
ния, без связи с другими фак­
тами.

Е. Лучинецкий хронологиче­
ски описывает много событий. 
Все они кажутся ему одинако­
во интересными и значительны­
ми. В результате исчезает глав­
ная мысль, рассыпаются наме­
тившиеся было проблемы. Вер­
ность фактам становится их 
хронологией, а правда «психо­
логии фактов» пропадает. И 
мы уже с некоторой досадой 
читаем длинное описание таеж­
ных трудностей и бездорожья, 
и с недоверием смотрим на 
очень уж привычную историю

Саньки Векшина, которого ав­
тор встречает и в первый и в 
последний день своего путе­
шествия, — Санька словно под­
сунут азбукой композиции, чтоб 
автор смог окончить очерк. 
Возможно, это домысел. Право 
очеркиста на него теперь никто 
уже не отрицает. Но домысел 
должен быть органически увя­
зан с документальностью. Толь­
ко тогда этим правом можно 
пользоваться. У Е. Лучинецкого 
документальность отрывается 
от художественности — нару­
шается единство очерка. Неред­
ко это происходит и в самом 
стиле — в авторской речи, в 
речи героев. Тон авторского 
ложного пафоса подхватывает, 
например, инженер и начинает 
говорить «художественно», воз­
вышенно и... разностильно:

«— И болото, будь оно прок­
лято!.. А тут еще погода за­
дурила... Ослепительные мол­
нии раскалывали плотные обла­
ка. Почти непрерывно дожди 
обрушивались на тайгу...»

Именно такие очерки (инте­
ресные материалом, «читабель­
ные», но небрежно написан­
ные) чаще всего и вызывают 
спор: литературный это жанр 
или нет — очерк? Порой в ре­
дакциях газет и журналов кри­
терий вульгарно прост: доку­
ментально, интересно по фак­
там, по размеру больше 500 
строк — и над корреспонденци­
ей (действительно интересной) 
или над статьей (пусть даже 
проблемной) появляется неоп­
равданная литературная рубри­
ка — «очерк».

За этим скрывается часто не­
уважение к жанру, отношение 
к очерку, как к «полуфабрика­
ту». Но не скрупулезной доку­
ментальностью существует 
очерк.

Лучший тому пример — очер­
ки В. Овечкина, В. Тендрякова, 
С. Залыгина... Не документаль­
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ные (без адреса, без подлинных 
фамилий) «Районные будни» — 
очерки. И если к рассказу мы 
подходим с ключом так «могло 
быть», то к ним — с ключом 
«так было». Это обусловлено 
авторским знанием жизни, уме­
нием увидеть рождение проб­
лем, хозяйской заинтересован­
ностью в делах колхозников, в 
делах партии. Именно это поз­
волило В. Овечкину, например, 
первым в литературе назвать 
проблему такой оплаты труда, 
при которой большой урожай 
механизатору невыгоден, под­
нять тему «двух хозяев на од­
ной пашне» — МТС и колхоза.

Очерки В. Овечкина, В. Тен­
дрякова, С. Залыгина, В. Соло­
ухина, Г. Троепольского, луч­
шие из приведенных здесь очер­
ки Е. Ананьева и Е. Лучинец­
кого, очерк И. Осипова говорят 
о том, что жанр этот не «полу­
фабрикат», не какой-то продукт 
первичной обработки фактов, а 
результат их осмысления, про­
дукт особой, художественно­
публицистической обработки, 
внимания к «психологии фак­
та». И — безусловно — лите­
ратурного мастерства, опыта.

Отбора и художественной об­
работки фактов, обобщения их 
и мастерства недостает многим 
литераторам-журналистам Тю­
мени. А журналист-писатель 
в молодой писательской органи­
зации области — самая распро­
страненная фигура, Журна­
листы, пишущие очерки, рас­
сказы, повести и стихи, — база 
роста организации.

Но странно наблюдать за их 
работой — возникает неожидан­
ный вопрос. П. Горбунов, Д. 
Белогоров, С. Мальцев, В. Гох- 
фельд — газетчики. Они зна­
ют жизнь села и города, знают 
проблемы их, знают и людей. 
И в газетных жанрах это отчет- 
ливо видно. Чем же объяснить, 
что в их рассказах — нет это­

го? Недостатком мастерства? 
Да. Но не только. Думается 
мне, что повинно в этом наив­
ное и часто неосознанное стрем­
ление «оторваться от Тюмени, 
от географии» к так называе­
мой «общечеловеческой» теме. 
«Уж сколько раз твердили ми­
ру», что «местных тем» не су­
ществует, а есть лишь недоста­
ток мастерства. Это без труда 
обнаруживается в рассказах и 
очерках тюменских авторов. И 
прежде всего — в языке и сти­
ле их.

Вот путевые записки В. Гиле­
ва — «Рабочая А рктика».1 
Жанр очерковый. И требования 
к нему — те же, что к очерку. 
Но говорить подробно о постро­
ении этих записок не приходит­
ся: это хронология в чистом ви­
де — от «судно идет в Аркти­
ку» до «...Сопочный», оставив 
позади Арктику, шел на юг». 
Обильные перечисления, повто­
рения — и  в событиях, и в язы­
ке. В очерке упоминается более 
тридцати фамилий — капита­
ны, механики, зверобои, стрел­
ки и т. д. Чуть ли не каждому 
дана характеристика:

«Многое испытал за свою 
жизнь... Аксенов. Позади восем­
надцать навигаций... В Аксено­
ве остается одна замечательная 
черта, в такой степени прису­
щая, наверное, только ему од­
ному. Это исключительно дело­
вое спокойствие...»

«Старший механик... Байшев. 
Он плавает на Крайнем Севере 
уже четверть века...»

«...Старый полярник... Н. 
Алеев...»

«...Наваров, многие годы сво­
ей жизни посвятивший зверо­
бойному промыслу...»

«...Бывалый северянин Вени­
амин Тюльканов...» И так да­
лее. В итоге все три десятка ге­

1 А льм анах «Сибирские просто­
ры», Тюмень, 1 9 6 3 , №  1 (9).
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роев очерка — на одно лицо: 
все бывалые, все «многое ис­
пытали за свою жизнь» и всем 
свойственна черта, «присущая 
только одному Аксенову».

Этой бедности характеристик 
соответствует и бедность язы­
ка. Для выражения, например, 
какого-то начавшегося действия 
у В. Гилева более чем скром­
ный выбор слов:

«И вот — курс в Арктику...»
«И вот заполнены пресной 

водой баки...»
«И вот уже шлюпка тащит 

карбас...»
А в повествовании стиль 

стандартной информации сосед­
ствует со стилем такой же стан­
дартной «лирики»:

«Находясь вдали от Салехар­
да, вдали от Большой земли, 
зверобои настойчиво выполняют 
свои обязательства, и в то же 
время они скучают по дому, по 
семьям, по любимым».

«И вот» — продолжим мы — 
в результате два действительно 
важных и верных факта вызы­
вают лишь улыбку.

Весьма «растрепан» стиль 
очерков П. Кодочигова, хотя по 
его очеркам и рассказам уже 
можно судить о пути автора к 
мастерству. Он умело и логично 
строит сюжет, в его рассказах 
есть истинно художественные 
детали.

Герой очерка «Дорогу оси­
лит идущий»1 Евстафий Улья­
нович Посоюзных постоянно 
озабочен и занят «усовершен­
ствованиями». То он перестраи­
вает телятник, то принцип 
«елочки» использует в автопо­
илке, то проектирует откормоч­
ник со съемной крышей, то ста­
вит опыт, дабы «разоблачить» 
ученых, пишущих, что телят на­
до поить молоком, а не обратом, 
хотя по их же теориям «орга­

1 А льм анах «Сибирские просто­
ры», Тюмень, 1962, №  1 (8).

низм телят содержащиеся в мо­
локе жиры не усваивает». Так 
предстает перед нами герой еще 
одной «нови» — нови отноше­
ния к труду. И эта новь особен­
но точно раскрыта деталью вро­
де бы незаметной, сопоставлени­
ем общественного с личным. 
Автор с Евстафием идут домой. 
В дверях сеней хозяин предуп­
реждает:

«— Осторожно! Тут у нас 
низко — все никак не соберусь 
переделать...»

И этой детали доверяешь 
больше, чем «парадным» сло­
вам автора: «И в передовой ше­
ренге борцов за новое идет 
Е. У. Посоюзных. Смело, реши­
тельно шагает... Весь в поисках, 
раздумьях, в борьбе».

Такое «сосуществование» де­
журной риторики с языком про­
стым делает очерк похожим на 
современный автомобиль с те­
лежными колесами. И происхо­
дит это именно от упорного от­
ношения к очерку, как к «по­
луфабрикату», от небрежно- 
ности. Это доказывает сам 
П. Кодочигов хорошим расска­
зом «Человек себя ищет»,2 сде­
ланным куда более вниматель­
но и экономно. Прост и точен 
язык. Лаконична и отчетлива 
характеристика героя.

«Шестьсот рублей в месяц! 
Для начала пусть пятьсот. Сто 
уйдет на питание. Если не поку­
пать одежду — на черта она 
ему в шахте, — не ездить в от­
пуск, то каждый месяц он смо­
жет откладывать на сберкниж­
ку рублей четыреста. Через 
год у него будет четыре восемь­
сот, а через три — почти пят­
надцать тысяч! От этих мыслей 
кружилась голова, а сон бежал 
прочь», — так размышляет Ти­
мофей. Он едет в Воркуту.

«Шахта, чумазые, задирис-

2 П. Кодочигов. «В ночной ти­
ши», рассказы , Тюмень, 1962 г.
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тые шахтеры не понравились 
Тимофею, а когда он поднялся 
наверх и выплюнул сгусток 
черной пыли, совсем приуныл. 
Пятнадцать тысяч, дом, маши­
на показались ему совсем не 
такими близкими...»

Тимофей отправляется «пы­
тать удачу» на рыбные промыс­
лы. Но и там люди не сочувст­
вуют его мечтам. Его тормошат, 
переубеждают, но он все 
так же «прижимист» и за­
пирает чемодан на ключ. А на 
судне читают книги, газеты, 
спорят. Тимофей с досадой, но 
прислушивается. И однажды ус­
лышал газетную статью о том, 
как «горячая струя воды, обжи­
гающий тело пар разделили 
будку паровоза на две части». 
Обожженный машинист нашел 
в себе силы... и спас поезд, се­
бя. помощника... Тимофей «при­
мерился». Но как только 
воображение рисовало обжига­
ющие клубы пара, «он не мог 
думать ни о ком другом, кроме 
себя, и «прыгал» с паровоза».

Убедительно п о к а з ы в а е т  
П. Кодочигов, как этот случай 
«засел» в голове Тимофея. Он 
думает о машинисте не раз, и 
не два. Он «искал... какой-то 
третий выход. Ему хотелось, 
чтобы машинист и поезд спас и 
не обгорел при этом».

И постепенно герой, халту­
ривший раньше с «дикими брига­
дами», прозревает. Постепен­
но «даже мечты о собственном 
доме потускнели и кажутся пу­
стой детской забавой».

Но вот главное испытание — 
пришла радиограмма, и экипаж 
узнает, что «у Генкиной матери 
дом сгорел. Все, как есть! До 
тла!» Собирают деньги — кто 
сколько может.

«Злость, обида овладевают 
Тимофеем. Его уже совсем за 
человека не считают... А что 
если взять и отдать Генке все. 
что есть? Все до копейки!.. А

что, если не возьмут?! Отка­
жутся?»

Начинаешь волноваться за 
героя, и автор умело поддер­
живает это волнение:

«А если... если подумают, что 
он хочет деньгами откупиться, 
задобрить?»
«Сапоги Тимофея гулко просту­
чали по лестнице, метнулись по 
палубе», а читателю предостав­
лено право подумать о трудном 
рождении человека.

Почему же очерк нужно кон­
чать непременным разжевыва­
нием лозунга? Публицистич­
ность? Но ее нельзя понимать 
так примитивно. В произведе­
нии художника, творящего 
«свой мир по законам жизни», 
публицистичность должна орга­
нически являться из глубокого 
знания жизни, из смысла фак­
та, из проблемного сопоставле­
ния событий. Это относится к 
очерку, как и к любому лите­
ратурному жанру. Об этом го­
ворил А. М. Горький, требуя от 
очеркистов не криков «Слава! 
Слава! Ура!», а художественно 
убедительной документальности 
в рассказе о новой жизни. Та­
кая документальность призывна 
без крика.

В литературном освоении об­
новляющейся Сибири участвует 
не только очерк, но и рассказ, 
если не говорить о стихах, кото­
рые нередко оказываются опе­
ративней всех жанров. Очерк, 
рассказывая о конкретных геро­
ях в конкретных обстоятельст­
вах, в художественных обоб­
щениях в какой-то мере ограни­
чен. И типов, характеров, рас­
крытия глубины отношений че­
ловеческих мы вправе ждать 
от рассказа.

Меняется география огром­
ных пространств, возникают но­
вые города, свежие и во многом 
непохожие на другие коллекти­
вы, ломается старый быт тысяч
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людей, растет культура... Мы 
знаем это по газетным статьям 
и журнальным очеркам. Но ведь 
все это как-то влияет и на че­
ловека, на характеры и взгляды. 
Есть ли в рассказах характер, 
рожденный этой новью? Или, 
скажем осторожнее, — рождаю­
щийся в ней. Нед. Только на­
меки. Этот характер есть, на­
пример, в Николае Драцком (из 
очерков Е. Ананьева), Виталии 
Ефименко (из очерка Л. Шин- 
карева), в Шадрине (из очер­
ка П. Осипова). Они влюбле­
ны в Сибирь завтрашнюю, по­
тому что сегодня она — их 
трудное, требующее огромных 
сил души и тела, счастье.

В рассказе такой характер 
чаще всего «ускользает»... По­
жалуй, лишь в прозе писате­
лей народов Севера (И. Исто­
мин, Ю. Рытхеу, Ю. Шесталов) 
герой — человек сегодняшнего 
дня, житель разбуженной тайги 
и тундры. Мне уже приходи­
лось слышать оправдания: им, 
де, легче — народности Севера 
за пять-десять лет проходят та­
кой путь, на которое цивилизо­
ванное человечество тратило ве­
ка! И сдвиги — видней, и пи­
сать о них — проще. Но при 
этом забывают, что несравним 
и литературный их опыт с гро­
мадным опытом русской лите­
ратуры, который позволяет ви­
деть и глубже и дальше. Даже 
если говорить лишь о рассказе.

Для многих авторов, издава­
емых в Тюмени, опыта этого 
славно не существует. И по­
этому «изобретаются часы» с 
претензией на приоритет. Горь­
ко усмехался этому 40 лет на­
зад Маяковский: «Вообще в
России издревле было, что каж­
дый год кто-нибудь приносил 
часы, вновь изобретенные в 
Сибири»...

Стремление «изобрести» не­
редко уводит от жизни, от со­
временности. А недостаток ма­

стерства, литературной техники 
губит некоторые произведения 
окончательно. Поэтому, напри­
мер, большой опыт газетчика и 
даже знание сельской жизни не 
спасли от неудачи повесть 
П. Горбунова «Родник». После 
«Родника» вышел отдельной 
книжкой рассказ его «Мариу- 
л а » .1 И опять — многословие, 
небрежность стиля, скудость 
характеров, примитивность: чи­
сто внешние приметы современ­
ности (самосвалы, вибраторы, 
бульдозеры), «экзотичность» 
героини (что изменится, если 
она будет не цыганкой? Ниче­
го!), пунктирно слабый рисунок 
ее характера (вот абзац — в нем 
признак нежности, вот — легко­
мыслия, а вот — властности). Н 
штампы. Штампы, от которых 
не спасет книжку никакой ре­
дактор (если он не в силах спа­
сти от нее читателя). В ярком 
тексте стандартную фразу «вы­
ловить» можно. Но стертые, се­
рые слова складываются в та­
кой текст, где штамп не виден. 
И идут протокольные записи: 
«она заняла должность буфет­
чицы»... «Не смогла до конца 
порвать»... Идут «пережива­
ния» и штампованные глаза — 
в ассортименте: «похожие на
чистое небо», «сверкнувшие мо­
лодо и (конечно Же!) задорно», 
«открытые», «гневно сверкнув­
шие», «горящие» и т. д. — под 
«черными, с надломом (ну, как 
без него в литературе!) бровя­
ми». Нет у автора своего сти­
ля — и набором даже разнооб­
разных штампов не прикрыть 
бедность языка...

Характер ярче всего прояв­
ляется в конфликте, в каком-то 
проблемном столкновении. Но о 
каких же проблемах и характе­
рах в произведениях многих 
тюменских авторов можно гово­
рить, если, к примеру, послед­

1 Тюмень, 1962.
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няя книжка рассказов В. Елов- 
ских1 — образец «литературы 
ни о чем»?

Вот «Четверо в дороге». Де­
вушка с попутным «газиком» 
добирается до места работы. 
Ее попутчики — балагуры. 
Она — строгая. Вот и все. Да, 
есть еще «яркая фигура» — 
дед Маркел, тысяча первый от­
печаток с деда Щ укаря (для 
«оживляжа», как говорят на ра­
дио). Что хотел сказать автор? 
Какие чувства вызвать у чита­
теля? Недоумение и досаду? 
Это — удалось.

Старик — пенсионер, режу­
щий «правду-матку» начальст­
ву, не желающий на пенсии 
жить спокойно, добровольный 
контролер и советчик — штамп 
уже не только литературный. 
Он уже и в кино штамп — на 
обычном экране и на широком. 
Но В. Еловских его только что 
открыл и написал «глубокомыс­
ленный» рассказ «Внештатный 
инспектор». Открыл он и «лю­
бовь наперекор сплетням» — 
рассказом «В чайной»... Легко 
литератору идти там, где прош­
ли сотни — тропа торная. Толь­
ко зачем? Искусства на ней не 
сыщешь — первые взяли, а 
хлеб легкий, чужой — горек...

С людьми происходят собы­
тия, порой — приключения. Но 
они не переживают их. Исчеза­
ет характер. Не осмысливает 
событий и автор. В результате, 
подняв глаза от прочитанного 
рассказа, обманутый читатель 
спрашивает: «Ну и что?»

Умение увидеть характер, на­
писать его — трудное умение. 
Но без него — нет писателя, 
как бы он ни был трудолюбив 
и плодовит. Есть оно у часто 
небрежного П. Кодочигова. да­
же если с у д и т ь  по двум расска­
зам — «Человек себя ищет» и

1 «Четверо в дороге», рассказы , 
Тюмень, 1963.

«В тиши ночной». Есть оно и у
О. Черновой. И этому стоит по­
радоваться в книге рассказов 
«По закону», в «Возвращении» 
умение это казалось случайным, 
характеры рассыпались, пульс 
сюжета был мерцательным, бес­
порядочным.

«Возвращение»2 — тому при­
мер. Сбежавший из заключения 
Семен Зотов узнает от матери, 
что ему полагается орден за 
Отечественную войну. И воз­
вращается досиживать, прос­
ветленный. Что ж, могло быть. 
Но «правды случая» мало, ког­
да нет правды характера. Ког­
да же в характере озлобленно­
го на все и всех Семена про­
изошел перелом? Чем он оправ­
дан? Передумано в тюрьме? 
Нет, из тюрьмы он ушел «вол­
ком». Встреча с мальчишкой? 
Нет, «пацан» его подвел было. 
Встреча с матерью? Возможно, 
но для «волка», каким он нари­
сован вначале, этого очень ма­
ло... Орден? Да, говорит автор. 
Но не убеждает.

Но вот — «След, оставлен­
ный в тундре».3 дающий право 
говорить об О. Черновой, как 
о литераторе, по большому сче­
ту. Не все в нем благополучно, 
но есть главное — характер 
героини, от лица которой идет 
рассказ.

Девушка выросла в семье, 
где строгость поддерживалась 
порой избиением детей. И рос­
ла она не только в семье, но и 
в школе, и среди однокурсни­
ков. Выросла, окончила меди­
цинское училище и плывет те­
перь пароходомна Север. Одна! 
Удивительное чувство свободы 
(пока лишь свободы, несамо­
стоятельности): танцы на палу­
бе радостней, чем даже на вы­
пускном вечере!

2 О. Чернова, «В озвращ ение», 
рассказ, Тюмень, 1962.

3 Тюмень, 1963.
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«Меня радовало собственное 
озорство, и только теперь я  по­
няла, что опьянела от свободы, 
оттого, что рядом нет ни отца, 
ни Лиды, никто не стучит паль­
цем по столу, не следит, что и 
как я делаю. Пожалуйста, по­
ступай как хочешь, можно даже 
с Шишкиным целоваться — ни­
кто не укажет!»

Этому состоянию веришь, 
хотя здесь автор и не заботится 
растолковать тебе характер Со­
ни. Он есть уже в ее словах, 
поступках, отношениях к людям 
и своему делу.

В рассказе о буднях фельд­
шера, путешествующего по тун­
дре с красным чумом, мы видим, 
как этот характер определяется 
в осмысливании событий и вос­
приятии людей. Нахал и бала­
болка Лешка оказывается на­
дежным парнем, которому мож­
но доверить даже свою жизнь. 
В этом, к сожалению, автор не­
самостоятелен. «Литературщи­
на» становится особенно очевид­
ной, когда появляется Лешкин 
«антипод», Валерий Петро­
вич — чистюля, интеллигент, а 
в конечном счете — эгоист. 
Конфликт «лобовой» и характе­
ры противопоставляемых героев 
схематичны. Но удивительное 
дело: даже этим схемам дает 
жизнь взволнованно и тепло вы­
писанный характер Сони.

И. именно поэтому «След, 
оставленный в тундре» следует 
признать удачей О. Черновой, 
хотя язык ее порой не свободен 
от оборотов несколько канце­
лярских, повествование порой 
многословно, перегружено дета­
лями. Приведу лишь один при­
мер — первую встречу с Леш­
кой на пароходе:

«— Природой любуетесь? — 
спросил, подходя, Шишкин и, 
широко улыбаясь, облокотился 
о поручни.

— Да... — прошептала я. 
Голос у меня вдруг пропал.

Почувствовав, что краснею, я 
отвернулась. Зимой исполни­
лось мне восемнадцать, но еще 
не было у меня знакомого пар­
ня».

Все понятно без разжевыва­
ния. Но у О. Черновой — еще 
две строки: «Мне льстило вни­
мание Шишкина. Радостно и 
тревожно становилось на ду­
ше». И строки эти лишние не 
потому, что без них понятно 
состояние Сони, а потому, что 
они («льстило» и «радостно— 
тревожно» — штамп) снимают 
правдивую взволнованность ге­
роини. Примеров таких можно 
привести немало — автор, слов­
но опасаясь, что читатель не 
поймет движения души, добав­
ляет «мораль», мешающую 
эмоциональному восприятию.

И все же — удача О. Черно­
вой в доподлинном знании жиз­
ненного материала, в точных 
деталях северного быта, в чет­
ко определенном авторском от­
ношении к героям и событиям. 
И это не удивительно: она
сама прошла на Севере «школу 
жизни», и прошла ее медицин­
ским работником. В этом, по­
жалуй, главное условие ее ус­
пеха.

Есть у тюменских писате­
лей, журналистов темы, герои, 
проблемы и для очерков, и для 
рассказов. И если в очерках 
есть и сибирская новь и совре­
менный герой, то этого почти 
нельзя сказать о других жан­
рах. А важность и необходи­
мость темы обновления края 
доказывать не требуется. С 
этой темой литераторы Тюмени 
должны выходить за пределы 
области, к широкому читателю: 
им есть о чем рассказать — на 
огромных пространствах Запад­
ной Сибири значительных собы­
тий, удивительно интересных 
людей и дел становится больше 
с каждым днем.



Ю . Р ЯБ О В

ТОБОЛЬСКИЕ НАХОДКИ
Тобольск — один из старейш их городов Сибири. Сотни ты­

сяч докум ентов, хранящ ихся в его архиве и музее — немые 
свидетели давно  минувш их дней.

И сследователи упорно работаю т над архивными м атериала­
ми Тобольска. Их находки часто являю тся маленькими пове­
стями о необычайно интересном, поучительном в истории Си­
бири, страны.

«Завтра» Ганнибала

В |романе А лександра Сергееви­

ча П уш кина «Арап П етра Велико­

го» есть слова:

«П ослуш ай, И брагим , — гово­

рит П етр, обращ аясь к Ганниба­

лу, — ты человек одинокий, без 

роду и плем ени, чуж ой д л я  всех, 

кроме одного меня. Умри я се­

годня, завтр а , что с  тобой будет, 

бедный мой арап?..»

Свое произведение Пуш кин не 
окончил. Он рассказал  только о 
первой половине ж изни своего 
прадеда  И брагим а Ганнибала. 
Сын абиссинского князя , И брагим 
мальчиком попал в качестве зало­
ж ника в Константинополь и отту­

да  был привезен  в п од арок  П етру 
в М оскву. И звестно, что П етр лю ­
бил и сам  воспитывал Ганнибала, 
И брагим  был послан во Францию 
для  обучения военны м наукам , до­
служ ился там  до чина капитана 
артиллерии, участвовал  в войне с 
Испанией, был ранен. В 1723 году 
по возвращ ении в Россию  Ганни­
бала произвели в инженер-лоручи- 
ки бомбардирской роты П реобра­
ж енского полка. Но в 1725 году 
П етр ум ер, я  для растущ его воен­
ного специалиста началось пред­
сказанное П етром «завтра».

Известно, что «В 1726 году 
Ганнибал написал книгу об инж е­
нерном искусстве. В 1727— 1737 
годах  строил в Восточной Сибири
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крепость Селенгинск. При Е ли за­
вете П етровне Ганнибал сы грал 
большую  роль в улучш ении поста­
новки в России военно-инж енер­
ного и артиллерийского дела. При 
П етре III  был уволен в отставку».

И звестно, что неудачно слож и­
лась у Ганнибала и семейная 
ж изнь. В 1731 году он бракосоче­
тался  с дочерью  грека — кап ита­
на галерного ф лота Д иопера. В 
1732 году он разош елся с  ней, а в 
1736 году вступил в брак  с нем­
кой Христиной Региной Ш еберг, 
родивш ей деда П уш кина — Оси­
па А брамовича Ганнибала. «В се­
мейственной ж изни , — писал А. С. 
П уш кин, — прадед  мой Ганнибал 
так  ж е  был несчастлив, как  и 
предок мой Пуш кин. П ервая  ж е­
на его, красави ца—гречанка, ро­
д и ла  ему белую дочь. Он с ней 
развелся и принудил ее постричь­
ся в Тихвинском монастыре».

Но, вероятно, мало кто знает, 
почему бывший ф аворит ц ар я  очу­
тился в Сибири. О твет на этот 
вопрос дает  одна из книг издания 
прош лого века, х ран ящ аяся  в То­
больске. В ней говорится: «После 
смерти своего покровителя Ганни­
бал присоединился к партии воз­
м утивш ихся против всесильного 

М еньш икова и  был удален в Си­
бирь». В книге нет данны х, когда 
впавш ий в опалу и, вероятно, р а з ­
ж алованны й Ганнибал прибыл в 
далекий д л я  него край , где он 
ж ил и когда вы ехал обратно. Со­
общ ается только, что «...в 1730 
году его перевели майором в То­
больский гарнизон, потом капита­
ном в инженерный корпус».

Сибирский Сытин

Крупнейш ий русский книгоизда­
тель-просветитель И ван  Д м итрие­
вич Сытин в своих м ем уарах 
«Ж изнь д л я  книги» писал: «В ста­
рой России книга бы ла редко­
стью и книж ны й ры нок п о льзовал­
ся исклю чительно привозной бум а­
гой». О днако докум енты  архива 
сохранили данны е об интересном 
ф акте попытки ещ е за  сто лет  до 
Сы тина наладить отечественное 
производство бумаги и книгопеча­
тание. Э та попытка бы ла сделана 
в Сибири.

В 1788 году в Тобольске начала 
работать б ум аж н ая  ф абрика. Ее 
владелец  купец Василий Корниль- 
ев позднее приобрел печатный 
станок и 5 апреля 1789 года от­
кры л первую  в Сибири частную 
типографию .

Василий К ррнильев, писал ис­
следователь С околов-Сокольский, 
понимал пользу просвещ ения и 
ж ел ал  ему всячески содейство­
вать. Сохранилось свидетельство о 
пож ертвовании им в то врем я пя­
ти тысяч рублей на устройство в 
Тобольске училищного дом а. При 
этом Корнильев вовсе не принад­
л еж ал  к крупным сибирским бога­
чам. В семье Корнильевы х роди­
лась дочь М ария Д м итриевна, ко­
торая  в 1809 году  вы ш ла зам уж  
за  директора Тобольской гимназии 
И вана П авловича М енделеева и 
подарила миру гениального рус­
ского ученого Д м итрия И вановича 
М енделеева.

П ервой книгой, напечатанной в 
типографии К орнильева в год ее
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откры тия, была популярная в то 
врем я английская повесть, переве­
денная с ф ранцузского, «Училище 
любви».

П озднее в ней печатался пер­
вый в Сибири ж у р н ал  «Иртыш , 
превращ аю щ ийся в И ппокрену», 
и здававш ий ся при Тобольском 
главном народном училище. Он 
был в то врем я единственным 
провинциальны м периодическим 
изданием  во всей России.

В 1795 году, после смерти В а­
силия К орнильева, типограф ия пе­
реш ла в руки его сына Д м итрия, 
а затем  по У казу Е катерины  II 
была закры та. О днако труд си­
бирского Сытина, так  по праву 
мож но назвать  К орнильева, не 
пропал даром . О ткры ты е им бу­
м аж н ая  фабрика и типография 
сы грали для  своего времени боль­
шую роль. По свидетельству ис­
следователей , типограф ия К ор­
нильева за  годы своего сущ ество­
вания д ала  столько книг, сколько 
не вы пускала ни одна вольная ти­
пограф ия Сибири.

Когда родился Перов?

В ы даю щ ийся русский ж ивописец 
Василий Григорьевич П еров, го­
ворится  в Больш ой Советской эн­
циклопедии, родился 21 или 23 
декаб р я  1833 года. А биографы , 
не уточняя даты , считаю т врем е­
нем рож дения худож ника 1832— 
1834 годы. Э та приблизительность 
объясняется очень слож ны ми се­
мейными отнош ениям и родителей 
П ерова.

О днако, когда ж е  родился Пе­
ров? О твет на этот вопрос, в к а ­
кой-то мере, даю т недавно обнару­
ж енны е в Тобольском государ­
ственном архиве новые докум ен­
ты.

П ри вы явлении их исследовате­
ли исходили из известны х данных. 
Василий Григорьевич был вне­
брачным сыном тобольского про­
курора Григория К ридинера и, как  
утверж даю т некоторы е биографы , 
его крепостной девуш ки Акулины. 
По бум агам , он носил фамилию  
крестного отца В асильева, а про­
звищ е П еров, ставш ее позднее для 
него фамилией, он получил от 
дьячка, учившего его грам оте, за 
отличный почерк.

Изучение метрических книг за 
1832 год всех 26 церковны х при­
х о до в ,  бывших тогда в Тобольске, 
показало , что ни у одного ребен­
ка, родивш егося в декабре, вос- 
приемным отцом В асильев не был. 
З ато  в метрической книге 1833 го­
да  есть запись свящ енника Бого- 
родицы рож дественской церкви 
Ф илиппа Б аж енова: «Д екабря  ме­
сяца 21 дня у отставного солдата 
Тю лькина дочери Акулины родил­
ся сын Василий. Число крещ ения 
28. Восприемники: колеж ский
асессор Василий А ф анасьевич В а­
сильев и отставного солдата Тюль­
кина дочь Анисия».

— М ож но предполагать, — го­
ворит научный работник архива, 
к ан ди д ат  исторических наук 
Д м итрий К опылов, — что это и 
есть давно разы скиваем ая метри­
ческая запись о рож дении П ерова.

Т акое предполож ение подтвер­
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ж дается  и другими документами 
архива. И з одного из них видно, 
что отец В асилия Григорьевича, 
прокурор Григорий К ридинер, ж ил 
именно в этом Богородицы рож - 
дественском приходе, и что 20 
м ая 1832 года в этой ж е церкви и 
этим ж е  свящ енником была кре­
щ ена девица О льга, подкинутая 
К рпдинеру 14 мая.

Больш ой интерес представляет 
и Р еви зская  с к а зк а  за  1834 год. В 
ней есть запись, что прокурор 
Кридинер дом а не имеет, а из 
крепостных лю дей владеет только 
одним дворовы м  человеком Е го­
ром Поповым.

Все эти докум енты  свидетель­
ствую т, что семья П ерова, в про­
тивовес мнению отдельны х биог­
раф ов, в 1834 году ещ е ж ила в 
Тобольске, что у В асилия Григорь­
евича была прием ная сестра О ль­
га, а его м ать не явл ял ась  кре­
постной К ридинера.

Ишимский Пришибеев

По приглаш ению  русского пра­
вительства в 1829 году в Россию 
приехал всемирно известный не­
мецкий путеш ественник и географ 
А лександр Гумбольдт. Он побы­
вал  в П етербурге, М оскве, про­
ехал  через К азан ь на Средний 
У рал, в Западную  Сибирь, посе­
тил А лтай, Ю ж ный У рал, А стра­
хань.

В Сибирском городе И ш име уче­
ный вел астрономические наблю ­
дения. Эти наблю дения вы звали

большую  тревогу у местного н а­
чальства, результатом  которой и 
явился публикуемый ниж е доку­
мент, обнаруж енны й краеведом  
Засекины м . Он был адресован в 
Тобольск Сибирскому генерал-гу­
бернатору. Его автор — городни­
чий И ш им а Сточин.

«Н есколько дней том у назад  
прибыл сю да немец по имени 
Гумбольдт, худой, невысокого ро­
ста , на вид ничего не значущ ий, 
но важ ны й... С самого начала он 
мне не понравился. Слиш ком мно­
го болтает и пренебрег моим гос­
теприимством, несм отря на то, что 
мой повар печет такие великолеп­
ные пироги, что я д а ж е  имел сча­
стье пирогами угощ ать В аш е П ре­
восходительство, — он, по-видимо- 
му, пренебрег мною и мноим уго­
щением.

При всем том явно не почтив 
своим вниманием высш ие офици­
альны е лица в городе, вступил в 
разговоры  с поляками и другими 
политическими преступниками, на­
ходящ им ися у меня под надзором.

Осмеливаю сь донести, Ваше 
П ревосходительство, что подоб­
ные разговоры  с политическими 
преступниками не ускользаю т от 
моего вним ания, особенно с той 
поры, как  после продолж ительны х 
с ними переговоров ночью ушел 
он с ними ж е на верш ину одного 
холма, господствую щ его над  горо­
дом. Т уда притащ или они какой- 
то ящ ик и вы нул 'и з  ящ ика ин­
струмент, имеющий вид длинной 
трубки, которая  мне и всему об­
щ еству к аж ется  пушкой.

Утвердивш и эту трубу на трех-
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нож никах, он направил оную пря­
мо на город и каж ды й  из них 
стал  подходить и смотреть верно 
ли она прицелилась.

В идя во всем этом великую 
опасность д л я  города (так  как  го­
род весь деревянны й), я немедлен­
но приказал  гарнизону, состоящ е­
му из одного подпрапорщ ика и 
ш ести ниж них чинов, идти к то­
му ж е  месту с заряж енны м и 
руж ьям и , глаз не спускать с нем­
ца и следить за  его ш туками.

Если изменнические проделки 
этого человека оправдаю т мои по­
дозрения, то мы полож им  ж ивоты  
наш и за  царя и за  святую  Русь.

П осы лая к В аш ем у П ревосхо­
дительству донесение эта  с экст­
ренным курьером, и спраш иваю  
дальнейш их ваш их распоряж ений 
и пользую ся случаем уверить Вас 
в моей готовности повиноваться и 
в моей преданности царю  и отече­
ству, как  честный русский офицер, 
которы й уж е  дв ад ц ать  лет  как 
состоит на служ бе».

Комментарии, как  говорят, из­
лишни.

Тайна одного  автографа

«Я уверен, — писал в свое вре­
мя известный норвеж ский ученый 
Ф ритьоф Н ансен, —  что если мы 
обратим  внимание на силы, свой­
ственные самой природе, и попро­
буем работать заодно  с ними, а 
не против них, то найдем  верней­
ший и легчайш ий способ дости­
ж ени я полюса». К  этом у заклю ­
чению Н ансен пришел, исследовав

течения в Северном Л едовитом  
океане и узнав, что они направ­
ляю тся от берегов Сибири к по­
люсу. Т ак 70 лет  назад  начал­
ся беспримерный для  того врем е­
ни дрейф  Н ансена на судне 
«Ф рам», вмерзш его во льды, к 
С еверному полюсу.

Итоги своего путеш ествия Н ан­
сен описал в книге «В стране 
льда и ночи» и в 1897 году один 
из экзем пляров этой книги со сво­
им автограф ом  подарил ж ителю  
Тобольска А лександру И вановичу 
Тронтгейму.

Н аучным работникам  м узея в 
Тобольске, где хранится сейчас 
эта  книга, удалось раскры ть ин­
тересную  тайну этого автограф а. 
У становлено, что Тронтгейм в 
1893 году по просьбе Н ансена 
закупил  в Березове 30 ездовы х 
собак и, соверш ив с ними путь в 
несколько тысяч килом етров, до­
ставил их на борт судна «Ф рам», 
стоящ его у берегов Ю горского 
ш ара. Н а свое путеш ествие Тронт­
гейм затр ати л  около пяти м еся­
цев.

К ак  писали газеты  того време­
ни, Н ансен был очень доволен си­
бирскими собакам и. Он сказал  
Тронтгейму: «Вы оказали  экспе­
диции больш ую  услугу. Я имею 
поручение передать вам  золотую  
м едаль, пож алованную  вам  нашим 
королем за  ту нем алую  помощь, 
которую  вы оказали».

По утверж дению  газет, на ли­
цевой стороне медали, которую  
Н ансен вручил Тронтгейму, было 
написано: «О скар II король Ш вед­
ский и Н орвеж ский. Благополучие
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братских народов». А на обрат­
ной — «Н аграда  за  верную слу ж ­
бу А. И. Тронтгейму».

В августе 1893 года, получив 
собак, «Ф рам» выш ел в открытое 
море, а через четыре года, воз­
вративш ись из путеш ествия, Н ан­
сен подарил Тронтгейму свою кни­

гу с автограф ом .
И звестно, что Тронтгейм скон­

чался в начале сороковых годов. 

Он принимал участие в сн ар яж е­

нии сибирскими собакам и экспеди­

ций С едова и других полярных 

исследователей.
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Л. БЕСПАЛОВА, 
кандидат филологических наук

В. Г. КОРОЛЕНКО В ТОБОЛЬСКОЙ ГУБЕРНИЙ
Имя Владимира Галактионо­

вича Короленко (1853— 1921) 
всегда вызывает чувство горя­
чей симпатии и глубокого ува­
жения. Всю жизнь, не щадя се­
бя, писатель боролся против на­
силия за торжество справедли­
вости. Царское правительство 
много раз арестовывало Коро­
ленко, заключало в тюрьмы, 
высылало в отдаленные и глу­
хие уголки Российской империи.

В 1879 г., за участие в ре­
волюционном движении студен­
чества, Короленко был выслан 
в Вятскую губернию, а потом, 
после краткого пребывания в 
Вышневолоцкой тюрьме, пере­
правлен в Сибирь. Его письма 
к родным говорят о бодром на­
строении и спокойствии писа­
теля, об отсутствии уныния и 
страха перед неизвестностью.

22 /II— 1880 г. Короленко со­
общал брату Иллариону из 
Вышневолоцкой политической 
тюрьмы: «... Весной (в мае дол­
жно быть) — в Сибирь! Здоров 
и настроение ничего. Что ж! Си­
бирь так Сибирь, — не пусты­
ня ведь...» К В другом письме 
он добавлял: «Вообще — не

1 В ладим ир К ороленко. П исьма. 
1879— 1887 гг. Т. 1. Госиздат Ук­
раины , 1923, стр. 62.

страшно. Починки были для ме­
ня хорошим уроком и скажу 
тебе искренно: я хорошо вос­
пользовался этим уроком... Си­
бирь — еще одна ступень и, 
кажется, я шагну на нее сов­
сем уже твердо».2 Перед от­
правкой в ссылку Короленко 
просил своих родных писать 
ему на Тюменский приказ о 
ссыльных.

С партией заключенных Коро­
ленко везли сначала из Вышне­
го Волочка по железной доро­
ге, потом из Нижнего Новгоро­
да до Перми на барже, затем 
снова по железной дороге в Ека­
теринбург, и далее на подводах 
до Тюмени. «...Поезд растянул­
ся длинной вереницей по широ­
кому сибирскому тракту... Так 
подъехали мы к тому месту, где 
на грани стоит каменный столб 
с гербом, в одну сторону Перм­
ской губернии, в другую — То­
больской. Это и есть начало 
Сибири... Здесь наш длинный 
кортеж остановился... Кое-кто 
захватывал «горсточку родной

2 Там ж е, стр. 68. Упоминае­
мые в письме Починки — это Б е­
резовские Починки В ятской гу­
бернии, где В. Г. К ороленко н а ­
ходился в ссылке с ноября м-ца 
1879 г. по январь 1880 г .
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земли», вообще все казались не­
сколько растроганными».1

В Тюмень, где ссыльные рас­
пределялись по тюрьмам Запад­
ной Сибири, писатель прибыл 
30 июля 1880 г. В тот же день 
его посадили на баржу и от­
правили по Туре. Тоболу. Ир­
тышу и Оби в Томск. Когда 
баржа двигалась по Иртышу, 
среди политических ссыльных 
возникли волнения на почве 
столкновений с жандармами. К 
тому же партия проявляла не­
довольство пассивным поведени­
ем своего старосты. На его ме­
сто единодушно был выбран 
В. Г. Короленко, и товарищи 
по ссылке неизменно отмечают 
большую выдержанность в его 
характере, которая помогала 
Короленко устранять столкнове­
ния заключенных с тюремным 
начальством.

После короткого пребывания 
Короленко в Томске пришел 
приказ о возвращении его в 
пределы Европейской России. 
«Лорис-меликовское» веяние 
помчало нас с востока на за­
пад»2, — иронизирует Коро­
ленко по поводу кратковремен­
ной политики уступок и заиг­
рывания царского правитель­
ства с общественными кругами 
в тот период, когда министром 
внутренних дел был Лорис-Ме- 
ликов.

Писатель был доставлен в 
Тобольск и помещен в общей 
камере Тобольской тюрьмы, в 
«подследственном отделении», 
где он провел несколько дней 
на пути в Европейскую Россию.

В «Истории моего современ­
ника» Короленко рассказывает 
о политических заключенных.

1 В. Г. Короленко. История мо­
его современника. Собрание сочи­
нений, т. VIII. Издательство 
«Правда», М., 1953, стр. 133, 134.

2 Там же, стр. 141.

с которыми ему пришлось 
встретиться в Тобольской тюрь­
ме. В своем большинстве это 
были активные участники рево­
люционного народнического 
движения.

Революционер-народник С. П. 
Швецов, впоследствии извест­
ный сибирский экономист, пи­
сатель и этнограф, в своих 
воспоминаниях о Короленко 
рассказывает, каким был Вла­
димир Галактионович в этот 
период. «Всегда оживленный и 
деятельный, стройный, но плот­
ный и коренастый молодой че­
ловек, с огромной шапкой буй­
но вьющихся темно-каштановых 
волос, как-то особенно красиво 
прикрывавших его большую го­
лову и волнами спускавшихся 
почти до самых плеч, с широкой 
густой бородой, с темными бле­
стящими, временами принимаю­
щими особенно углубленное, со­
средоточенное выражение гла­
зами, в белой холщевой арес­
тантской рубахе или в серой 
суконной блузе, опоясанной 
тонким ремешком, в высоких 
сапогах, — таким я помню В. Г. 
того времени. Таким он был и в 
Вышневолоцкой политической 
тюрьме, таким я видел его в Тю­
менской пересыльной и в под­
следственном отделении Тоболь­
ской военной каторжной тюрь­
мах...» 3.

Тот же Швецов подчеркива­
ет постоянную готовность Коро­
ленко прийти на помощь друго­
му человеку. В Тобольской 
тюрьме «... он был поглощен 
заботой о двух заключенных: 
почти наглухо замурованном 
«под № 1» политическом ка­
торжанине Фомине и преследуе­
мом злобой тюремщиков, не-

3 С. П. Швецов. В. Г. Королен­
ко в Вышнем Волочке. В кн. 
«В. Г. Короленко в воспоминани­
ях современников». ГИХЛ, 1962, 
стр. 42.
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податливом на все их ухищре­
ния сектанте «Яшке стукальщи­
ке»... И здесь им руководило 
все то же начало: «быть первым 
там», «где трудно дышится, где 
горе слышится»1.

5 сентября Короленко и дру­
гой политический ссыльный 
У. Вноровский подали проше­
ние тобольскому губернатору 
об ускорении отправки их и 
других ссыльных в Европей­
скую Россию, тем более, что 
среди них были женщины с 
грудными детьми: «Теперь мы 
вот уже вторую неделю содер­
жимся в тобольском остроге, 
причем... находимся в полной 
неизвестности относительно то­
го, когда же, наконец, последу­
ет наша отправка. Между тем 
средства у нас очень ограни­
ченные (а у некоторых и вовсе 
отсутствуют), тюремные усло­
вия на детях отражаются очень 
плохо...»2 . Наконец, за ссыль­
ными явились жандармы, и Ко­
роленко был отправлен в Пермь.

Порядки Тобольской тюрьмы 
Короленко описал в рассказе 
«Яшка» (первоначальное назва­
ние — «Временные обитатели 
подследственного отделения», 
1880 г.). Ранний краткий на­
бросок к этому рассказу был 
сделан в самой тюрьме.

Рассказ «Яшка» не случайно 
имеет эпиграф из Островского: 
«Жестокие, сударь, нравы...» 
Действительно в Тобольской 
тюрьме жестокость по отноше­
нию к заключенным процветала 
во всех ее видах. Писатель ри­
сует грязную, мрачную тюрьму,

1 С. П. Ш вецов. В. Г. К оролен­
ко в Вышнем Волочке. В кн. 
«В. Г. Короленко в воспоминаниях 
современников». Г И Х Л , 1962, стр.
51.

2 Государственны й архив Тю­
менской области в г. Тобольске.
Ф. 152, 1880, д. 32, л. 13.

в которой не случайно было 
много умалишенных: тюремные 
порядки действовали угнетаю­
ще и на психически здорового 
человека. Темные, сырые «оди­
ночки», где стены и потолок 
покрыты густым слоем пыли, 
вделанное в стену железное 
кольцо, к которому в случае 
надобности приделывалась ко­
роткая цепь, брошенный на пол 
грязный тюфяк — вот типич­
ный вид тюремных камер. Для 
некоторых существовал холод­
ный карцер, о котором тюрем­
ный надзиратель говорил: «Вон 
зимой карцер был, то уж можно 
сказать. Сутки если в нем ко­
торый посидит, бывало, так уж 
прямо в больницу волокут. 
День поскрипит, другой, а там 
и кончается»3.

Кроме карцера, была еще 
больница для сумасшедших, ку­
да смотритель переводил «бес­
покойных». Оттуда была только 
одна и быстрая дорога — на 
кладбище. Безжалостно и бес­
сердечно тюремное начальство: 
и высшие чины и смотритель — 
«старая тюремная крыса», «с 
маленькими, злыми, точно ко­
лющими глазами», могущий за­
ключенного «сжить со свету».

В центре рассказа Короленко 
стоит образ Якова — «стукаль­
щика». Этот сектант, заклю­
ченный в Тобольскую тюрьму, 
выступает против «неправед­
ных порядков» и «неправедно­
го начальства». Яков — свое­
образный обличитель социаль­
ной несправедливости. Религи­
озная обрядность — лишь 
внешняя оболочка, за которой 
скрывается весьма реальный 
протест против действительно­
сти. Яшка протестует, прибегая 
к тем формам, которые ему 
доступны: он стучит ногой в

3 В. Г. К ороленко. Очерки и 
рассказы  о Сибири. Госполитиз- 
д ат , М., 1936, стр. 78.
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железную дверь камеры, со­
трясая воздух тюрьмы гулкими 
ударами, как только почувству­
ет приближение «начальства» и 
всех его мелких слуг.

Протест Якова — стихий­
ный, неосознанный. Он стоит за 
«великого государя», обладая 
наивной мужицкой верой в 
«доброго» царя. Но он безого­
ворочно отрицает «граждан­
ское», земское начало, объек­
тивно отражая протест народа 
против тех тягот, которые до­
полнительно легли на народные 
плечи после отмены крепостно­
го права. По словам Якова, 
«под гражданскими властями» 
«жить стало не можно. Ранее 
государевы подати платили, а 
ноне земские подати окромя 
накладывают...»1 . Причиной за­
ключения Якова в тюрьму и 
был его отказ платить земские 
подати. Как сообщает Королен­
ко в «Истории моего современ­
ника», Яков был жителем од­
ного из уральских заводов и 
принадлежал к секте «непла­
тельщиков». В конце концов, 
начальство, выведенное из тер­
пения неутомимым «стукальщи­
ком», отправляет его в дом су­
масшедших, где он, по словам 
тюремного надзирателя, «не­
долго настучит».

Рассказ «Яшка» после его 
напечатания стал известен то­
больской администрации, кото­
рая отомстила писателю. В ав­
густе 1881 г. Короленко был 
вторично отправлен в Сибирь 
за отказ дать присягу на вер­
ность Александру III. Он снова 
попал в Тобольскую тюрьму, 
где ему припомнили смелое ра­
зоблачение тюремных порядков. 
Писателя поместили в мрачную 
и глухую секретную камеру- 
одиночку военно-каторжной

1 В. Г. К ороленко. Очерки и рас­
сказы  о Сибири. Г ослитиздат, М., 
1936, стр. 78.

тюрьмы, куда садили особо 
важных заключенных и где да­
же окно было забрано досками. 
Не понимая причины своего за­
ключения в этой камере, Коро­
ленко пережил в ней тяжелые 
дни с 15 по 23 августа 1881 
года.

В этой тобольской одиночке 
несколько лет просидел «особо 
опасный» революционер-народ­
ник Фомин, и Короленко «ста­
ли приходить в голову доволь­
но мрачные мысли... Не надо 
было особой мнительности, что­
бы будущее казалось мне неоп­
ределенным и мрачным в этой 
камере, где еще как будто бро­
дила тень моего, вероятно, по­
гибшего здесь предшественни­
ка» 2.

Но и в условиях самого суро­
вого режима военно-каторжной 
одиночки Короленко не распу­
скается, не расслабляет своей 
воли. «Я здоров... Так как я не 
мог поступить иначе, то не о 
чем жалеть. Куда бы ни занес­
ла судьбина, — буду работать, 
и это даст мне силу выждать 
лучших времен и свободы. Не 
страшно, только досадно... У 
меня еще силы довольно, а с 
работой не б о ю сь ничего», — 
писал он из заключения своему 
брату3.

В прошении тобольскому гу­
бернатору (от 20 августа 1881 
года) Короленко напоминал, что 
его обещали отправить на бли­
жайшем пароходе 19-го августа. 
Но «пароход пришел и ушел... 
и я не вижу ни малейших при­
знаков близкой отправки. Мне

2 В. Г. К ороленко. И стория мое­
го современника. Собр. соч., т. 8, 
изд-во «П равда» , М., 1953, стр. 
188.

3 В. Г. Короленко. П исьм а из 
тю рем и ссылок. 1879 — 1885.
Горьковское изд-во, 1935, стр. 
94—95.
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предстоит неблизкий путь, те­
перь осень...»1 тревожился он, 
т. к. из-за надвигающегося без­
дорожья мог просидеть целые 
месяцы в тюрьме.

В «Истории моего современ­
ника» Короленко выразительно 
передает атмосферу глухой ре­
акции 80-х годов XIX века, на­
ступившей после убийства ре­
волюционерами Александра III. 
когда началось «веяние на во­
сток», т. е. бесконечные ссылки 
в Сибирь. Если год назад у пи­
сателя были иллюзии относи­
тельно возможности конститу­
ции, обещанной Александром 
III в начале его царствования, 
то теперь они исчезли.

Пребывание в одиночке было 
настолько томительным и тяже­
лым, что Короленко 22 августа 
во время прогулки сделал по­
пытку к бегству, решив пере­
лезть через тюремный забор, но 
ему помешала это осуществить 
залаявшая собачонка смотрите­
ля. Об этом эпизоде своей жиз­
ни Короленко рассказал в «Ис­
кушении». (Рассказ был напи­
сан в 1881 году, но смог по­
явиться в печати только после 
революции 1905 года).

Попытка Короленко к бегству 
осталась незамеченной, а на 
следующий день, 23 августа, 
он был отправлен из тюрьмы 
в ссылку.

Когда он спросил тобольско­
го полицмейстера, почему его, 
административно-пересылае м о- 
го, держали в секретной оди­
ночке, то услышал в ответ: «От­
туда меньше видно. Мы не лю­
бим, когда об нас пишут» 2.

1 Государственны й архив Тю­
менской области в гор. Тоболь­
ске. Ф. 402, oп. 1, ед. хр. 422.

2 В. Г. К дроленко. Исто-рия мое­
го современника. Собр. соч., т. 
V III. И здательство  «П равда» , М., 
1953, стр. 189.

Из Тобольска Короленко по­
везли дальше в Сибирь. «Пред­
полагалось официально, что ме­
ня повезут на почтовых. Мы 
так и начали свой путь. Но 
жандармы сочли более для се­
бя удобным свернуть через не­
которое время к одной из об­
ских пристаней. Помню в тот 
вечер какой-то перевоз и осо­
бенное чувство, с которым я 
теперь смотрел на речные дали, 
на леса под лунным светом, на 
туманы, залегавшие в низинах... 
Выехав по проселкам на какую- 
то пристань, мы сели на паро­
ход «Нарым» и до Томска до­
ехали водой» 3.

В «Путевых набросках по 
Иртышу и Оби», написанных на 
пароходе «Нарым», Короленко 
изложил свои дорожные впе­
чатления. Писатель рассказал 
о пустынных берегах Оби, о 
прогулке в Лямином бору под 
Сургутом во время погрузки 
дров на пароход. Везде и всю­
ду проявляется наблюдатель­
ность писателя, зорко подмеча­
ющего все, что он видит и слы­
шит. Писатель метко и живо 
рисует облик живущих на Оби 
остяков (ханты, селькупов) и 
сценки из их жизни. Они ютят­
ся в шалашах из жердей и бе­
ресты даже в холодное время. 
«Холодно; утром шел уже снег. 
Между тем здесь в шалаше 
живет семейство: остяк с женой 
и грудным ребенком. Шалаш, 
совершенно открытый с одной 
стороны, разделен на две поло­
вины. В другой половине поме­
щается одинокий старик» 4.

Короленко восхищается лов­
костью остяков, плавающих по

3 Там ж е, стр. 190.
4 В. Г. К ороленко. Записны е 

книж ки. (1880— 1900). ГИ Х Л  М., 
1935, стр. 68.
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Оби в маленьких неустойчивых 
лодках даже в ветренную пого­
ду. Видел он и то, что остяки 
вынуждены за бесценок прода­
вать свое единственное богат­
ство — рыбу. Писатель заме­
тил также проникновение «ци­
вилизации» в виде водки в 
жизнь этого «тихого, смирно­
го... добродушного народа».

Внимание Короленко при­
влекла фигура сибирского бур­
лака, который тащил против те­
чения лодку с рыбой и сидев­
шим в ней хозяином — торгов­
цем. Одетый в лохмотья, почти 
босой (а уже стояли холодные 
осенние дни), он вызвал у писа­
теля чувство глубокого состра­
дания. «Мне самому стало хо­
лодно при взгляде на эту не­
счастную фигуру», — пишет 
автор1.

Картины сибирского пейзажа 
у Короленко (как это уже не 
раз подмечалось исследовате­
лями) овеяны настроением холо­
да и грусти. Несомненно, это 
связано с тем, что писатель по­
пал в Сибирь поневоле, в каче­
стве ссыльного, оторванного от 
родных мест. Это сказалось на 
его отношении к сибирской 
природе. Вот пейзажная зари­
совка обского берега, данная 
Короленко в его «Записной

1 В. Г. Короленко. Записные 
книжки. (1880—1900), ГИХЛ, М, 
1935, стр. 64.

книжке»: «День был светлый, 
но по небу ходили большие хо­
лодные тучи, порванные вет­
ром. По широкой реке то и дело 
пробегали холодные тени; над 
волнами вставали белые хохол­
ки пены. Берег, к которому те­
перь боком приставал пароход, 
был своеобразно дик и пусты­
нен... Весь пейзаж с темной ре­
кой, схваченной белыми песка­
ми, с бледной зеленью и блед­
ным небом — носил какой-то 
особенный сибирский отпечаток. 
Тихо, грустно и бледно...»2. 
Ощущение грусти пронизывает 
эту картину северного сибир­
ского пейзажа. Но вместе с тем 
уже при первом знакомстве с 
Сибирью писатель подметил 
размах, простор и ширь сибир­
ской природы: «Степь, так уж 
степь, река, так река — море... 
Лес—тайга непроходная...»3 — 
таково общее впечатление писа­
теля от сибирских пейзажей, 
выраженное в «Путевых на­
бросках по Иртышу и Оби».

По Оби и Иртышу Королен­
ко был доставлен в Томск, а 
затем его препроводили даль­
ше — в Восточную Сибирь.

2 В. Г Короленко. Записные 
книжки. Гослитиздат, М., 1935, 
стр. 63—64.

3 Там же, стр. 58—59.



Из истории борьбы за коммунистический труд

Ю. ВАСИЛЬЕВ, 
кандидат исторических наук

РАБОЧИМ КЛАСС СИБИРИ В ТРУДЕ 
КАК В БОЮ

(к  вопросу о патриотическом движении фронтовых комсомольско- 
молодежных бригад в годы Великой Отечественной войны) 1

Каждый день приносит нам 
все новые трудовые победы со­
ветских людей в борьбе за 
коммунизм. Важным фактором, 
ускоряющим наше продвижение 
вперед, к заветной дели, яв­
ляется великое современное 
движение за коммунистический 
труд. Ныне в нем участвует 
более 30 миллионов человек. 
Это уже не отдельные развед­
чики будущего, а могучий аван­
гард строительства коммунисти­
ческого общества.

Движение бригад, ударни­
ков и коллективов коммуни­
стического труда возникло не 
на пустом месте. Оно вобрало в

1 С т а т ь я  н а л и с а н а  н а  о с н о в е  
м а т е р и а л о в :  Ц П А  ИМ Л , Ц ГА О Р, 
Ц А  ВЦ СП С, Ц ГА  Р С Ф С Р , А р х и в а  
Ц К  В Л КСМ , Н о в о с и б и р с к о г о ,  О м ­
с к о г о ,  Т ю м е н с к о г о , К у р г а н с к о г о ,  
К е м е р о в с к о г о ,  Т о м с к о г о , И р к у т ­
с к о г о , Ч и т и н с к о г о ,  Б у р я т с к о г о  о б ­
л а с т н ы х ,  А л т а й с к о г о  и  К р а с н о я р ­
с к о г о  к р а е в ы х  п а р т и й н ы х  а р х и ­
в о в , г о с у д а р с т в е н н ы х  а р х и в о в  
О м с к о й , К е м е р о в с к о й ,  Т ю м е н с к о й  
о б л а с т е й ,  Я м а л о -Н е н е ц к о г о  н а ц и о ­
н а л ь н о г о  о к р у г а  и  р я д а  п е ч а т н ы х  
и с т о ч н и к о в .  К). В.

себя все лучшее, ценное, пере­
довое из разнообразных форм 
социалистического соревнова­
ния предыдущего периода. Бли­
жайшим предшественником со­
временного движения за ком­
мунистический труд явилось 
патриотическое движение ком­
сомольско-молодежных бригад, 
развернувшееся в суровые го­
ды Великой Отечественной вой­
ны. Молодое пополнение рабо­
чего класса тех лет, подхвати­
ло трудовую эстафету старших 
братьев и отцов, ушедших на 
фронт, и горя единым желани­
ем ускорить разгром фашизма, 
объединялось в бригады, кото­
рые боролись за получение по­
четных званий фронтовых или 
гвардейских.

В Сибири молодежные брига­
ды в промышленности и на 
транспорте появились в самом 
начале войны. Работа в них 
шла под лозунгами «В труде 
как в бою!», «Не уходить из 
цеха до тех пор, пока не вы­
полним и не перевыполним нор­
мы!». Эта форма соревнования
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приобретает в военное время 
особо важное значение, так как 
на производство пришла моло­
дежь. В Омской области в пе­
риод войны в промышленность 
пришло 65 тыс. молодых рабо­
чих. На шахтах Кузбасса мо­
лодежь составляла более 50 
процентов основного состава 
горняков. На заводах и фабри­
ках Красноярского края, Ир­
кутской, Читинской областей и 
Бурятской АССР молодежь со­
ставляла 5 0 —80 процентов к 
общему числу рабочих.

Прилив такого огромного ко­
личества молодежи в промыш­
ленность и на транспорт потре­
бовал от партийных, профсоюз­
ных и комсомольских органи­
заций Сибири энергичных мер 
по обучению юношей и деву­
шек производственным специ­
альностям. Эта задача решалась 
путем индивидуального обуче­
ния, подготовки в новаторских 
школах, на краткосрочных кур­
сах, в ремесленных и железно­
дорожных училищах и шко­
лах ФЗО. За время войны в 
Сибири только через систему 
трудовых резервов было подго­
товлено 293.400 человек моло­
дых рабочих. Проведенные ме­
ры обеспечили создание усло­
вий для успешного самоотвер­
женного труда молодого отряда 
сибирского рабочего класса во 
имя фронта.

В городе Новосибирске в 
конце июня 1941 года имелось 
две комсомольско-молодежных 
бригады на заводе «Труд», объ­
единявшие 11 человек. Они 
первыми в городской промыш­
ленности повели коллективную 
борьбу за перевыполнение обо­
ронных заданий. В августе 1941 
года на шахте «Коксовая 1-я» 
была создана первая в Кузбас­
се комсомольско-молодежная 
бригада щитовиков, руководи­
мая т. Токаревым. За годы вой­
ны члены этой бригады выдали

на-гора свыше 100 тыс. тонн 
угля. В первые военные меся­
цы молодежные бригады воз­
никают в Омске, Тюмени, Крас­
ноярске, Улан-Удэ и других си­
бирских городах. Это были пер­
вые ласточки могучего патрио­
тического движения рабочей 
молодежи, принявшего более 
широкие масштабы в последую­
щий период войны.

Первая в стране фронтовая 
комсомольско- моло д е ж н а я 
бригада возникла на «Уралмаш- 
заводе» в Свердловске в октяб­
ре 1941 года. Инициатором ее 
создания был молодой мастер 
Михаил Попов. Вслед за этим 
появляются фронтовые брига­
ды на автозаводе города Горь­
кого и в Сибири.

Звание фронтовой или гвар­
дейской присваивалось брига­
дам за особенно хорошую рабо­
ту и систематическое перевы­
полнение норм. Под руковод­
ством партийных организаций 
комитеты комсомола вырабаты­
вали условия соревнования мо­
лодежных бригад. Например, в 
условиях, выработанных комсо­
мольцами одного из оборонных 
заводов Новосибирска, говори­
лось: «Победителем в сорев­
новании считается та комсо­
мольско-молодежная бригада, 
которая добьется следующих 
показателей:

1. Бригада, выполнившая 
месячный план (при отсутствии 
членов бригады, не выполняю­
щих нормы).

а) автоматчиков и револь­
верщиков не ниже чем на 125 
процентов;

б) токарей и фрезеровщиков 
не ниже чем на 175 процентов;

в) слесарей-сборщиков, мон­
тажников и других профессий 
не ниже чем на 225 процентов.

2. Не будет иметь брака в 
работе.

3. Сэкономит не менее чем 
на 8 процентов металла, элект­
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роэнергии, смазочных материа­
лов, топлива и т. д.

4. Организует техническую 
учебу всех членов бригады и 
добьется, чтобы каждый овла­
дел 2 —3-мя смежными спе­
циальностями.

5. Не будет иметь наруше­
ний трудовой и технологиче­
ской дисциплины.

6. Будет активно участво­
вать в работе комсомольской 
группы и выполнять все ком­
сомольские поручения.

7. Каждый член бригады 
должен изучить историю Оте­
чественной войны».

На промышленных предприя­
тиях Томска было принято три 
ступени развития бригад: мо­
лодежная бригада, фронтовая 
молодежная бригада, гвардей­
ская молодежная бригада. При 
этом для каждого цеха и опре­
деленной группы специально­
стей устанавливали ту норму 
производительности труда, ко­
торая позволяла присваивать 
бригаде то или иное звание. 
Так, например, на намотке сек­
ций при выполнении плана на 
150 процентов присваивалось 
звание «фронтовой» бригады, 
а при 200 процентах — «гвар­
дейской». Для коллекторной 
группы эти требования были 
иные: при 200 процентах — 
«фронтовая», при 300 процен­
тах — «гвардейская». Отдель­
ным бригадам за фронтовой 
труд присваивались имена Ге­
роев Советского Союза — фрон­
товиков.

В некоторых местах Сибири 
в первый период возникнове­
ния молодежных бригад в эту 
творческую форму пытались 
внести методы военизации. В 
Новосибирске на «Сибметал- 
лострое» вместо бригад были 
сформированы отряды молодых 
рабочих, которые подчинялись 
сугубо военной дисциплине. 
Весь распорядок дня — труд и

отдых были военизированы. 
Эти недостатки являлись бо­
лезнью роста нового движения 
и в значительной мере тормо­
зили его.

26 июня 1942 года ВЦСПС 
подверг резкой критике такую 
практику в отдельных промыш­
ленных коллективах, осудил 
ее и подчеркнул, что «главной 
задачей фронтовых бригад 
должно быть повседневное и 
нарастающее перевыполнение 
планов и улучшение качества 
продукции...»

Новый мощный размах дви­
жения комсомольско-молодеж­
ных бригад начинается в мае 
1942 года, когда по призыву 
рабочего класса Сибири по всей 
стране развернулось Всесоюз­
ное социалистическое соревно­
вание в промышленности и на 
транспорте. 1943 и 1944 годы 
принесли новые качественные 
изменения в движении моло­
дежных бригад.

В ноябре 1943 года фронто­
вая комсомольско-молодежная 
бригада Екатерины Барышни­
ковой 1-го Московского шари­
коподшипникового завода сокра­
тила количество рабочих в 
бригаде с 6 до 3 , претворив 
лозунг военного времени «С 
меньшим числом рабочих давать 
больше продукции».

В 1944 году Александр Фе­
дотов, бригадир сборщиков це­
ха одного из заводов Наркома­
та вооружения, внес предложе­
ние объединить в его бригаде 
весь процесс сборки агрегата и 
ликвидировать тем самым до­
полнительное звено-участок, 
высвободив двух мастеров и се­
мерых слесарей. В этом же го­
ду Егор Агарков с Урала пред­
ложил объединить бригады 
сварщиков и монтажников и 
слить оба участка под руковод­
ством одного бригадира. Эти 
предложения советских новато­
ров имели большое военно­
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Сибирь, 1944 год.
Участок токарей-новаторов из комсомольско-молодежной 

бригады Н-ского завода. Впереди бригадир Г. Зевакин.

хозяйственное значение, спо­
собствовали повышению произ­
водительности труда в промыш­
ленности и были горячо под­
хвачены комсомольско-моло­
дежными бригадами страны и 
в Сибири.

Особенно большое внимание 
выращиванию новаторов воен­
ного времени и развитию со­
ревнования комсомольско-мо­
лодежных бригад уделяла пар­
тийная организация крупней- 
щего в Западной Сибири 
Кузнецкого металлургического 
комбината. Как правило, в на­
чале месяца партком комбината 
проводил совещание секретарей 
партийных организаций, началь­
ников цехов и представителей 
цеховых профсоюзных комите­
тов. На этих совещаниях под­
водились итоги работы за про­

шедший месяц и намечались за­
дачи на следующий месяц. До 
совещания социалистические 
обязательства предварительно 
подрабатывались в среде 
командного состава и лучших 
новаторов КМК, а затем ут­
верждались на сменных собра­
ниях рабочих, в цехах и моло­
дежных бригадах. Партийный 
комитет осуществлял система­
тический контроль за ходом 
соревнования, ежемесячно под­
водил его итоги.

Первыми комсомольско-моло­
дежными бригадами на КМК 
были бригады Евгения Камен­
ского, Константина Потемкина 
и Константина Ельцова из ме­
ханического цеха №  3. Брига­
да Е. Каменского за 3,5 года 
войны обучила 570 новых то- 
карей-операционников и первая
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на комбинате завоевала звание 
фронтовой. Показателен рост 
производительности труда этой 
бригады. В 1942 году члены 
бригады выпускали 270 деталей 
в смену, в 1943 году — 500. 
в 1944 году — 800 и в 1945 
году —1.100 деталей в смену.

В первом полугодии 1945 
года инициатором социалисти­
ческого соревнования выступи­
ла фронтовая молодежная 
бригада мартеновского цеха 
№ 1, которая взяла повышен­
ные обязательства, подписывая 
новогодний рапорт трудящихся 
Кузбасса Советскому прави­
тельству. Она вызвала на со­
ревнование фронтовую моло­
дежную бригаду из мартенов­
ского цеха №  2.

Партком и цеховые партор­
ганизации КМК повседневно 
следили за ходом соревнова- 
ния бригад. Редакция многоти­
ражной газеты «Большевист­
ская сталь» много внимания 
уделяла освещению хода сорев­
нования. Завком профсоюза ме­
таллургов организовал спе­
циальную витрину, где были 
изложены условия соревнова­
ния и изображены диаграммы 
с показателями хода выполне­
ния обязательств соревнующих­
ся бригад. Победителем в со­
ревновании вышла бригада мар­
теновского цеха № 2. выдавшая 
сверх плана 6.320 тонн стали 
и выплавившая 36 скоростных 
плавок. Бригада мартеновско­
го цеха № 1 за этот период 
выдала 353 тонны сверхпла­
новой стали и провела 22 ско­
ростных плавки.

Благодаря деятельности 
фронтовых комсомольско-мо­
лодежных бригад и развитию 
других форм соревнования 
Кузнецкий металлургический 
комбинат не раз выходил побе­
дителем в социалистическом 
соревновании. В январе 1945 
года комбинату было вручено

переходящее Красное знамя 
Кемеровского обкома ВКП(б) 
и облисполкома за успешное 
выполнение производственного 
плана в 1944 году. Во Всесо­
юзном соревновании, инициа­
тором которого КМК выступил 
в мае 1942 года, комбинат 127 
раз завоевывал переходящее 
Красное знамя Государствен­
ного комитета обороны, 45 раз 
вторые и 14 раз третьи места. 
Весь 1945 год комбинат дер­
жал первое место в областном 
социалистическом соревнова­
нии.

Серьезные перемены произо­
шли в военное время в про­
мышленности Алтая. По суще­
ству в период Отечественной 
войны он превратился в могу­
чий индустриальный край. Пат­
риотическое движение комсо­
мольско-молодежных бригад на­
чалось здесь в первые военные 
месяцы. Партийные органы 
края помогли комсомольцам в 
развитии движения, считая, что 
«основной общепризнанной фор­
мой организации труда молодых 
рабочих являются комсомоль­
ско-молодежные бригады».

Накануне 25 годовщины 
ВЛКСМ в начале октября 1943 
года в Барнауле состоялся пер­
вый краевой съезд молодых ра­
бочих, который подвел итоги, 
обобщил опыт работы лучших 
фронтовых бригад и призвал 
рабочую молодежь Алтая еще 
более самоотверженно трудить­
ся во имя победы над врагом. 
В ответ на обращение делега­
тов съезда в Барнауле широко 
развернулось соревнование мо­
лодежных бригад. Фронтовые 
бригады Сергея Воробьева. 
Александра Шатухина, Нины 
Князевой и других выполняли 
месячную программу за 20 
дней. Йх назвали «бригадами- 
двадцатниками».

Большой опыт в соревнова­
нии фронтовых бригад был на­
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коплен на Алтайском трактор­
ном заводе, созданном в воен­
ное время. Здесь партийная ор­
ганизация оказывала молодежи 
большую помощь в развитии 
этого движения. Если в июне
1943 года на АТЗ имелось 27 
молодежных бригад, в том чис­
ле 12 фронтовых, то к апрелю
1944 года на заводе уже было 
285 молодежных бригад, 119 
из них за самоотверженный 
труд получили звание фронто­
вой. В 1944 году в целом по 
Алтайскому краю во Всесоюз­
ном соревновании участвовало 
1.275 молодежных бригад, две 
из них заняли первые места в 
Советском Союзе, четыре 
бригады — вторые и шесть 
бригад — третьи. В 1945 году 
370 бригад работали по мето­
ду А. Федотова и Е. Агаркова, 
в результате чего более 400 
квалифицированных рабочих 
перешли на отстающие участ­
ки.

Тысячи алтайцев были на­
граждены орденами и медалями. 
Только медалью «За доблест­
ный труд в Великой Отечест­
венной войне 1941— 1945 гг.» 
было награждено 213209 тру­
дящихся Алтая, и среди них не­
мало членов фронтовых и гвар­
дейских молодежных бригад.

В Омской области к апрелю 
1944 года, благодаря большой 
работе партийных и комсомоль­
ских организаций, на предприя­
тиях промышленности имелось 
1925 комсомольско-молодеж­
ных бригад, объединявших 12 
тысяч человек. За счет повы­
шения производительности тру­
да и внедрения методов работы 
Е. Барышниковой и Е. Агарко­
ва они высвободили на другие 
участки около 1000 молодых 
производственников.

Наивысший подъем движения 
комсомольско-м о л о д е ж н ы х  
бригад в Тюменской области на­
блюдается в последние два го­

да Отечественной войны. Оно 
приобретает массовый характер. 
Так, на Тюменском гальвано- 
механическом заводе в комсо­
мольско-молодежные бригады 
объединилось свыше 50 проц. 
общего числа молодых рабочих 
предприятия. В июле 1944 года 
на фанерокомбинате и заводе 
«Механик» в Тюмени имелось 
134 молодежных бригады, из 
которых 28 получили звание 
фронтовой. В легкой промыш­
ленности Тюменской области ге­
роически трудилось 23 комсо­
мольско-молодежных бригады.

Действенной формой раз­
вертывания соревнования ком- 
сомольоко-молодежных бригад 
и распространения опыта нова­
торов военного времени явля­
лись общественные смотры ор­
ганизации труда рационализа­
торов и молодежных бригад.

В июле 1944 года партийная 
организация завода «Механик» 
возглавила, начавшийся на 
предприятиях Тюмени общест­
венный смотр организации тру­
да. Выли созданы общезавод­
ские и цеховые комиссии, кото­
рые в период смотра не ограни­
чивались только анализом сос­
тояния дел, а сразу принимали 
действенные меры по улучше­
нию производства. Так, напри­
мер, комиссии сделали вывод о 
том, что при соответствующем 
организационном укреплении 
молодежных бригад, они будут 
работать более производитель­
но. По рекомендации комиссий 
в состав бригад были введены 
опытные рабочие, умельцы, ра­
ционализаторы. Вместе с тем 
партийное бюро организовало 
техническую учебу молодых ра­
бочих и создало на предприятии 
новаторские школы. В резуль­
тате в этом смотре коллектив 
завода «Механик» добился пер­
венства. Б ыло внесено более 
100 рационализаторских пред­
ложений и производительность
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труда на предприятии повыси­
лась на 10 проц.

К январю 1945 года на всех 
предприятиях гopодa Тюмени 
работало 913 комсомольско- 
молодежных бригад, среди них 
64 фронтовых и 4 гвардейских. 
В этих бригадах трудилось свы­
ше 10 тысяч юношей и девушек. 
Применяя методы Е. Барышни­
ковой, они только за 1943 год 
высвободили для других работ 
более 700 человек членов 
бригад.

Высоко несли знамя социали­
стического соревнования рыбаки 
и рыбачки, молодые лесорубы 
Ханты-Мансийского националь­
ного округа. Тюменской обла­
сти. Только фронтовых и гвар­
дейских бригад здесь было свы­
ше 60. Многие из них были 
удостоены Почетных грамот ЦК 
ВЛКСМ. Немало комсомольско- 
молодежных бригад имелось 
на предприятиях рыбной про­
мышленности Ямало-Ненецкого 
национального округа.

В дни, когда отмечалась 27 
годовщина Советских Воору­
женных Сил. Тюменский обком 
комсомола рапортовал обкому 
ВКП(б): на предприятиях обла­
сти самоотверженно трудится 
2150 комсомюльско-молодежных 
бригад, которые дали стране и 
фронту большое количество 
продукции сверх плана и готовы 
трудиться не покладая рук во 
имя победы над врагом.

Активно участвовали в сорев­
новании молодежных бригад 
комсомольцы Курганской обла­
сти. Если к началу 1942 года 
на предприятиях промышленно­
сти здесь имелось только 30 
бригад, то на 9 мая 1945 года 
было уже 608 бригад, объеди­
нявших в своих рядах около 
4000 молодых рабочих. Рабо­
тая по методу Е. Барышниковой 
и Е. Агаркова, они высвобож­
дали для других работ 647 че­
ловек. Директор курганского

завода «Уралсельмаш», оцени­
вая деятельность бригад, гово­
рил: «Молодежные бригады
явились на заводе той силой, 
которая в большинстве своем 
решала задачу успешного вы­
полнения заданий Государствен­
ного Комитета Обороны по вы­
пуску продукции».

Широкое распространение 
движение фронтовых бригад 
получило на фабриках и заво­
дах Восточной Сибири. К кон­
цу Отечественной войны силами 
комсомольско-моло д е ж н ы х  
бригад промышленности Иркут­
ской области в свободное от ра­
боты время было изготовлено 
сверхплановой продукции на 10 
млн. рублей, звено боевых са­
молетов, на 15 полков вооруже­
ния, 5 вагонов боеприпасов. 
4100 пар обуви. 12 эшелонов 
угля, отремонтировано 45 паро­
возов и 193 вагона.

В Красноярском крае на про­
мышленных предприятиях в 
феврале 1944 года работало 
773 бригады, в том числе 456 
фронтовых.

В 1944 году среднесуточная 
добыча угля молодежными 
бригадами в горной промышлен­
ности Читинской области состав­
ляла 27 проц. к общей добыче 
угля, а за первое полугодие 
1945 года молодыми угольщи­
ками области добывалось 35 
проц. всей добычи угля по тре­
стам. На заключительном эта­
пе войны на Забайкальской же­
лезной дороге работало 265 
молодежных бригад, объединяв­
ших около 4000 молодых же­
лезнодорожников.

Патриотическое движение 
комсамольско-мо л о д е ж н ы х  
бригад в советской промышлен­
ности шло по стране триумфаль­
ным шествием. Десятая сессия 
Верховного Совета СССР в 
1944 году отмечала, что «рабо­
та этих бригад пример того, ка­
кими неисчерпаемыми возмож­
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ностями дальнейшего повыше­
ния производительности труда 
мы обладаем». К окончанию 
Великой Отечественной войны в 
промышленности Советского 
Союза было уже 155 тысяч ком­
сомольско-молодежных бригад,

объединявших свыше 1 млн. 
молодых производственников.

О количестве молодежных 
бригад в промышленности и на 
транспорте Сибири в конце вой­
ны свидетельствуют данные таб­
лицы:
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Районы Сибири Годы войны

 К
-в

о 
ко

м
с.

 
м

ол
од

. 
бр

иг
ад

Западная Сибирь
Новосибирская область . Январь 1945 г. 3612
Омская область . . . . Январь 1945 г. 2752
Тюменская область Февраль 1945 г. 2150
Курганская область . Январь 1945 г. 600
Кемеровская область Январь 1945 г. 2850
Томская область . . . . Июль 1945 г. 678
Алтайский край . . . . Февраль 1945 г. 1740

Восточная Сибирь

Иркутская область Январь 1945 г. 1530
Читинская область Февраль 1944 г. 393
Красноярский край Январь 1945 г. 1400
Бурятская АССР Январь 1945 г. 385
Якутская АССР . . . . Январь 1945 г. 100
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По неполным данным более раза, а в Восточной Сибири в
7000 бригад за самоотвержен­ 1,3 раза. Эти успехи стали воз­
ный труд получили звание можны также благодаря массо­
фронтовой и гвардейской. вому патриотическому движе­

Могучий патриотический нию комсомольско-молодежных
подъем трудящихся Сибири, бригад в Сибири.
мощное развитие социалистиче­ Труд фронтовых бригад в го­
ского соревнования, повсе­ ды Великой Отечественной вой­
дневное руководство партийных ны явился большим вкладом в
организаций обеспечили за го­ общенародное дело разгрома
ды войны бурный рост промыш­ врага. Коммунистическая пар­
ленного производства. Валовая тия Советского Союза, черпаю­
продукция всей промышленно­ щая силы в неразрывной связи
сти в 1945 гаду по сравнению с с народом, всемерно поддержа­
1940 годом составляла: в За­ ла эту творческую инициативу
падной Сибири—270 проц., в рабочего (класса. Могущество
Восточной Сибири— 128 проц. великой страны социализма не­
Валовая продукция крупной оборимо, новый социальный
промышленности за период Ве­ строй непобедим — таков глав-
ликой Отечественной войны вы­ ный итог событий 1941— 1945
росла в Западной Сибири в 3 годов.



В дни, когд а  народы нашей 
Родины, воодушевленные исто­
рическими решениями XXII 
съезда КПСС, новой програм­
мой партии и постановлениями 
последующих Пленумов ЦК, ус­
пешно решают задачи коммуни­
стического строительства, зна­
комство с опытом патриотиче­
ского движения фронтовых 
бригад военного времени приоб­
ретает особую актуальность. 
Умножая и развивая героиче­
ские традиции рабочего класса 
военных лет, трудящеся нашей 
области активно участвуют в 
борьбе за повышение производи­
тельности труда. Летом 1963 
года в Тюменской области в 
движении за коммунистический 
труд участвовало свыше 100 
тысяч рабочих, инженерно-тех­

нических работников и служа­
щих предприятий промышлен­
ности, строительства и тран­
спорта. 3266 бригад, участков и 
смен соревновались за право 
называться коммунистическими
На 1 июня 1963 года звание 
коммунистических было присво­
ено 581 коллективу предприя­
тий, цехов, участков и бригад, 
20 тысяч рабочих получили по­
четное звание ударника комму­
нистического труда.

В героической, самоотвержен­
ной борьбе рабочего класса на­
шей страны за совершенствова­
ние новых форм организации 
труда и производства, залог ус­
пешного создания материально- 
технической базы коммунизма в 
СССР.



КОРОТКО О КНИГАХ
В. Н И К О Л Ь С К И Й . Беспокой­

ные люди. Рассказы. Тюмень. Кн. 
изд.,  1963, 142 стр.

«Беспокойные люди» — послед­
няя, посмертная книга рассказов 
одного из старейших тюменских 
писателей Вениамина Васильевича 
Никольского. В нее вошли луч­
шие рассказы, печатавшиеся ра­
нее в его сборниках «Родная 
семья» и «Испытание», выпущен­
ных Тюменским книжным изда­
тельством в 1952-м и 1955-м го­
дах.

«Беспокойные люди». Уже на­
звание сборника говорит о том, 
что герои рассказов — современ­
ники, люди с беспокойными серд­
цами, чистые, честные, влюблен­
ные в свое дело. Сложный путь 
порою выпадает на долю многих 
из них. Но они умеют выдержать 
все невзгоды, умеют выстоять. За­
частую помогает им в этом това­
рищеская поддержка. Писатель 
показывает также, как под влия­
нием многообразной жизни наше­
го общества и у не очень силь­
ных, крепких людей открываются 
неожиданные для них самих 
очень хорошие качества.

Вот Тихон Самсонов, малень­
кий, робкий, невзрачный мужичон­
ка, прозванный еще в детстве за 
помощь, оказанную партизанам,

за мужественное поведение в кол­
чаковском плену «Тишкой-орлом». 
(Рассказ «Тишка-орел»). Но неле­
по как-то сложилась жизнь Ти­
хона, и теперь у лее мало кто в 
селе Стародуме помнил, когда и 
по какому случаю прозвали так 
этого застенчивого, опустившегося 
в результате насмешек человека. 
Кажется, все. Ждать здесь нече­
го. Но вот наступает решительный 
момент в жизни Тихона. И писа­
тель показывает, как раскрывает­
ся душевная красота этого не­
удачника.

Однажды, возвращаясь с охо­
ты, Тишка-орел нашел на доро­
ге портфель с большой суммой 
денег. Радость ошеломляет Тихо­
на, перехватывает дыхание. Он 
растерялся. Первый раз в жизни 
видел он столько денег. И не 
только видел, но и держал в сво­
их руках.

Не сразу и не вдруг соображает 
Тихон, как, откуда могли по­
явиться эти деньги на дороге, а 
сообразив, не сразу решается от­
дать их. В его мозгу проносятся 
соблазнительные картины. «Пер­
вым долгом, — думал Тихон, — 
купить трехстволку, с золотой на­
сечкой, как у лесничего Архаро­
ва. Что ни попадись в лесу — на 
все сгодится: хоть на медведя,
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хоть на козулю, хоть на птицу... 
Корову лучшую приобрести надо, 
ведерницу, как у зоотехника Шур- 
кина. Пятистенную избу не ме­
шало бы поставить!.. Будет чем 
отблагодарить и Дарью. Хорошая 
баба у тебя. — Он прикидывал, 
что нужно купить Дарье. — А са­
мому вот, пожалуй, сапоги бо­
лотные еще оправить надо. Обяза­
тельно надо...»

Ничего не видел и не слышал 
Тихон, прикидывая в уме, сколько 
будет стоить все, запланирован­
ное им. Оставшиеся деньги решил 
в сберкассу не класть, а спрятать 
куда-нибудь подальше: «Захотел 
выпить — пожалуйста, в любое 
время! И подозрений не будет...»

Но планы его рушатся. После 
того, как первое радостное опья­
нение проходит, Тихон начинает 
мыслить более здраво. Он понима­
ет, что решается не только его 
судьба. Деньги, потерянные кол­
хозным бухгалтером, принадле­
жат колхозу. Следовательно, ре­
шается судьба односельчан, кол­
хозников. И общественный долг 
берет верх над временными коле­
баниями, ставит крест на соблаз­
нах.

Тихон возвращает деньги кол­
хозу.

О жизни сельской молодежи, о 
большой чистой любви, о настоя­
щей мужской дружбе повест­
вуется в рассказе «Товарищи».

Первым послевоенным дням по­
священ рассказ «Сын».

В. Никольский хорошо знал де­
ревню, ее людей. Остальные рас­
сказы сборника также посвящены 
этой теме.

Дм. БЕЛОГОРОВ. Близко к 
сердцу. Тюмень. Кн. изд., 1964, 
164 стр.

Синеглазое сильно ударил по 
голове Кольку Чеканова. «Он и 
сам хорошенько не понимал, как 
все произошло, словно бы помимо

его води. Чувствуя, что допустил 
большую оплошность, он прики­
дывал в уме, как выйти из слож­
ного положения, в котором ока­
зался. Все плотнее окружали его 
молчаливые, сурово нахмуренные 
люди, и он боялся поднять на них 
глаза. Он чувствовал на себе их 
осуждающие взгляды, и они жгли 
его согнутую спину. Нужно было 
разогнуться, сказать что-нибудь 
этим людям в свое оправдание, 
но он все не мог взглянуть им в 
глаза и не находил нужных слов.

Молча расступились люди, про­
пустили тяжело шагнувшего впе­
ред Федора Чеканова. Он остано­
вился против Сннеглазова, пря­
мой, с бледным, в пятнах ли­
цом, словно рыба, ловя пересох­
шим ртом воздух. Он весь подо­
брался, как для прыжка на свое­
го врага, зажатый в правой руке 
батог с металлическим набал­
дашником и пикой на конце взвил­
ся в воздухе».

Такие резкие столкновения ге­
роев, драматические ситуации ха­
рактерны для повести Дм. Бело- 
горова «Тополиная роща». Слож­
ные взаимоотношения между Фе­
дором Чекановым и Терентием 
Фомичем Синеглазовым, Галей 
Белой и тем же Синеглазовым от­
ражают то старое, тяжелое в жиз­
ни людей, что было характерно 
для периода господства культа 
личности.

Общественные и хозяйственные 
стороны жизни, морально-этичес­
кие вопросы — такие, как чест­
ность, правдивость, доброе отно­
шение к людям, преданность де­
лу, которому служишь, — вот 
проблематика повести.

Кроме повести «Тополиная ро­
ща», в сборник включены расска­
зы: «Настенка», «Близко к серд­
цу», «Пятый», «Среди своих». В 
них показана жизнь наших со­
временников во всей ее сложно­
сти, противоречивости и красоте.
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JI. ЛАПЦУЙ. Камень с над­
писью. Тюмень, Кн. изд., 1963, 62 
стр.

«Камень с надписью» — первая 
книга ненецкого писателя Л. Лап­
цуй на русском языке. Это сбор­
ник рассказов о Ямальском крае, 
о его людях, о тех преобразова­
ниях, которые пришли в край с 
установлением в нем Советской 
власти.

Когда читаешь рассказы, выри­
совывается перед тобой Север с 
его бескрайней тундрой, быстро­
ногими олешками, яркими споло­
хами в небе, пургой, со своенрав­
ными реками, бытом, древними 
обычаями ненцев.

Живучи эти обычаи, живучи 
старые порядки. Нет-нет да и 
забьет где-то в свой бубен шаман. 
Много лет скитался он, изгнан­
ный, а сейчас снова мутит народ. 
Выдать шамана — гнев богов на 
себя навлечь. Кто решится? Вот и 
прячут. Прячут, как правило, ста­
рики, те, что никак не могут рас­
статься с привычным чумом, с 
верой в богов.

Упорно цепляются они за ста­
рое. Вся жизнь прожита в чуме. 
Что из того, что он дымный, хо­
лодный, грязный. Вся жизнь про­
жита в темноте. А к чему грамо­
та? Зачем знать русский язык? 
Зачем учить детей? «Мы негра­
мотные, а прожили свою жизнь не 
хуже других. Проживут и дети».

Любовь русской девушки к нен­
цу — грех, нарушение обычаев. 
Трудные роды — оскорбила жен­
щина небесных духов, обозлила 
их: ездила в красный чум, со­
ветовалась с русским врачом.

Порой все еще молодых ненок 
выдают замуж насильно, за боль­
шой выкуп. «Дочь свою, Саване, 
я обещал твоему сыну, — гово­
рит старый Хабиикэ матери Око- 
тэтто. (Рассказ «Саване»). — 
Твой сын дает за нее двенадцать 
оленей. Мало. Я прошу двадцать. 
Девушка сорока стоит. Я дешево 
отдаю, как другу»... Продают. И

сввсем не думают о том, что у 
девушки может быть свой выбор, 
она может любить другого.

Много еще старого, косного в 
жизни ненцев. Но писатель пока­
зывает, как смело, уверенно втор­
гается в нее новое, светлое, как 
вытесняет оно все отживающее.

Это новое принесли с собой 
русские. Немало трудностей вста­
вало на их пути, немало трудно­
стей и по сей день. Но они упор­
ны в достижении своей цели. К 
тому же им много и охотно по­
могает молодежь Севера. Моло­
дые ненцы учатся в школах, ин­
тернатах, институтах. Смело ведут 
они борьбу со старым. Да и по­
жилые ненцы с укоренившимися, 
въевшимися привычками, а также 
и те, что относятся к среднему 
поколению, но почему-либо оста­
лись неграмотными, в стороне от 
больших дел, начинают понимать 
преимущества новой жизни.

В книжечке десять коротких 
рассказов. Все они о рыбаках, 
оленеводах, о светлой жизни Се­
вера.

О. ЧЕРНОВА. След, оставлен­
ный в тундре. Повесть. Тюмень. 
Кн. изд., 1963, 64 стр.

«След оставленный в тундре» — 
это повесть о людях, которые 
первыми принесли культуру на­
родам Севера. Без колебаний, без 
страха вступили они в проморо­
женные тысячелетиями просторы, 
построили в тундре культбазы, 
школы, фактории. Трудно было 
им. Суровая природа, запуганные 
шаманами невежественные люди. 
Но первые русские, советские учи­
теля, врачи, библиотекари, пре­
небрегая трудностями и лишения­
ми, упорно шли к цели. И даже 
смерть не могла остановить их.

Это повесть о замечательной 
русской девушке — фельдшерице, 
ласково прозванной ненцами «Та­
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рана-лекарь», что в переводе на 
русский означает «необходимый, 
нужный лекарь», о ее трагической 
судьбе. Это повесть о младшей 
сестре Тараны-лекаря — Соне 
Симбирцевой, отправившейся на 
Север по следам таинственно ис­
чезнувшей сестры, о ее друзьях — 
работниках красного чума.

Твои товарищи. Тюмень. Кн. 
изд .,  1963, 137 стр.

«Твои товарищи» — литератур­
но-художественный сборник для 
детей.

На его страницах ребята встре­
тятся с новыми произведениями 
тюменских поэтов и прозаиков, 
знакомых им по ряду детских 
книжек, выпущенных Тюменским 
книжным издательством.

Проза сборника представлена 
светлым, поэтическим сказом Ива­
на Ермакова «Голубая стрекозка», 
рассказом Ольги Черновой «Моне­
ты в Настиных косичках» — о пу­

тешествии школьников во время 
каникул на место древнего го­
рода Мангазея, рассказами Ста­
нислава Мальцева и Михаила 
Лесного «Честь класса», «Факир».

С новыми стихами выступают 
Михаил Лецкин, Юван Шесталов, 
Андрей Тарханов.

Есть в книжке интересные раз­
делы — «Рассказы охотников, 
рыболовов, любителей природы», 
«Невыдуманные истории», «Уго­
лок краеведа», «Наши славные 
земляки», прочитав которые, ре­
бята узнают много интересного, 
полезного.

Не забыты и ребята младшего 
возраста. В разделе «Для малы­
шей» они прочитают интересную 
сказку К. Лагунова о приключе­
ниях Кукурузники — называется 
она «Кукурпах», рассказ И. Да­
выдова «Волшебная удочка», сказ­
ку Г. Шаталова «Про петушка», 
а также веселые стихи Е. Фейера- 
бенда, М. Лецкина, Вл. Суслова,
А. Шестакова.



«Л Е Т О П И С Ь  С Е В Е РА »

В ближ айшее время выходит в свет очередной ( № 4 )  том сборника 
«Летопись Севера». Это единственное в  стране научно-популярное из­
дание, посвящ енное истории географ ических открытий, исследований и 
освоения районов С евера и Сибири.

Очередной том «Летописи С евера» содержит обширные и разнооб­
разны е материалы. П одробный обзор  знакомит с работой дрейфующ их  
станций «Северный полюс», воздуш ны х высокоширотных экспедиций и 
другим и исследованиями, проведенными за  последние 10 лет в Цент­
ральной Арктике. В одной из статей разбираются опыт и уроки  первы х  
арктических навигаций 1932— 1940 гг. Печатаются заметки военных лет 
известного полярника А. И. М инеева. На основании архивны х данных  
рассказывается о забытом русском ученом Тертие Борноволокове. Ин­
тересны сведения о первом на П ечорском С евере замш евом заводе , о
ранних русских поселениях на Аляске. Внимание читателей привлекут
рассказы  о ледовы х походах диксонских гидрограф ов, обзор  новых на­
селенных пунктов современной Камчатки.

В р а зделе  «Зарубеж ны й С евер» печатаются статьи об Аляске, в  
частности, о развитии ее золотодобывающ ей промышленности. Одна из 
статей описывает деятельность «компании Г удзонова  залива» за  пер­
вые сто лет ее существования. Публикуется интересная зарубеж ная  
хроника.

В томе имеется больш ой ра здел  критики и библиографии. В отделе 
сообщений можно прочесть об открытии Талнеха  — нового месторож­
дения м едноникелевых р у д  на Таймыре, юбилее норильских сернокис-
лотчиков, строительстве таежной ж елезной дороги Урал— Обь.

Следователь по особо важным делам рассказывает о расследовании  
обстоятельств смерти Н. Бегичева. Печатается краткая биография по­
лярного исследователя Б. А. Вилькицкого. Интересен рассказ о том, 
как было отражено нападение на Камчатку японцев в период русско- 
японской войны. Одно из сообщений посвящ ено происхож дению снеж­
ных «иглу»  — жилищ эскимосов.

Объем тома — 16 печатных листов. Ц ена в переплете — 95 коп.
Заявки  необходимо направлять в областную контору книготорга.
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Ю ВАН Ш Е С Т А Л О В  — Моя тетя. Ай-Теранти. Рассказы  . .
Я. А К И М  —  Д руг .  С т и х и ..............................................................................
Ю ван Ш Е С Т А Л О В  — У ручья. С т и х и ...........................................
Анатолий К У К А Р С К И Й  — Л ю ди. С т и х и .....................................
И. Е РМ А К О В  — Топор твой — соловьиный звон. Сказ . . .
М ихаил  Д Е М И Н  —  Сибирское утро. Стихи ....................................
Мих. Н А Й Д И Ч  — Первый поцелуй. Стихи  ..............................
Андрей ТАРХ А Н О В  — Если верен обычаям. Стихи . . . .
В. Ф А Л Е Й  — К ам арин ская .  С т и х и ........................ .....  . . . .

О Ч Е Р К И
Евгений А Н А Н Ь Е В  — Пламя тундры .......................................................
Л .  С Л А В О Л Ю Б О В А  —  Неделя начинается с воскресенья.. .  
М ихаил  Л Е Ц К И Н  —  Б а л л а д а  о костре. Стихи . . . . .
Микуль Ш У Л Ь Г И Н  — Косачи. С т и х и ................................................
Вл. Н Е Ч В О Л О Д А  — Стихи ...... .............................................................
К. Л А Г У Н О В  — Так было. Главы из р о м а н а ..............................
С танислав Н А З А Р О В  — Л итературн ые  п а р о д и и ........................

Ю Н Ы М  Ч И Т А Т Е Л Я М

Вл. С У С Л О В  — Д ы м о к .  Э кскаватор. Стихи.....................................
Вл. С И Д О Р Е Н К О  — Вездесущая птица. Расск аз  . . . .
З . Б Е Л О В А  — Корень мудрости. С казка   ........................

К Р И Т И К А  И Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

В. К Л Е П И К О В  — Новь тюменская в очерке и рассказе

ИЗ И С Т О Р И И  Н А Ш Е ГО  КРАЯ

Ю. Р Я Б О В  — Тобольские находки  .............................
Л .  Б Е С П А Л О В А  — В. Г. Короленко в Тобольской губернии .

И З  И С Т О Р И И  Б О Р Ь Б Ы  ЗА К О М М У Н И С Т И Ч Е С К И Й  Т РУ Д
Ю. В А С И Л Ь Е В  — Рабочий класс Сибири в труде как  в бою 
Коротко о к н и г а х ...........................................................................................
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