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Тюменскому отделению 
Союза писателей РСФСР

Промышленный и сельский областные комитеты Комму­
нистической партии Советского Союза сердечно приветству­
ют молодую  организацию тюменских писателей  —  новый 
отряд литераторов Советской России  —  и желают им боль­
ш их творческих успехов в благородном деле коммунистиче­
ского воспитания трудящихся.

Создание отделения Союза советских писателей  —  круп­
ное событие в жизни области, оно сыграет больш ую  роль в 
дальнейш ем развитии культуры, творческом росте тюмен­
ских писателей.

Партия призывает советских писателей активно участво­
вать в формировании духовного облика человека будущ е­
го  —  строителя новой жизни. Своим пером поэты и писате­
ли  должны звать трудящихся на активную борьбу за ком­
мунизм , воспитывать лю дей в духе коммунистической идей­
ности, братской дружбы, прививать им высокие нравствен­
ные качества, нетерпимость к  проявлениям бурж уазной 
идеологии и морали.

Хлеборобы, рыбаки, геологи и животноводы, лесорубы и
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машиностроители, речники и железнодорожники, строители 
и охотники  —  все трудящиеся области ждут от тюменских 
писателей правдивы х и ярких произведений, раскрывающ их  
красоту подвигов лю дей нашего края, способствующих рас­
цвету жизни и культуры народов Ханты-Мансийского и 

Ямало-Ненецкого национальны х округов.
Писатели должны выступать страстными пропаганди­

стами нового, передового, вселять бодрость и энергию в 
сердца тех, кто упорно осваивает богатства тюменской зем ­
ли, быть активными бойцами за дело партии и народа, за  
коммунизм, бережно хранить и развивать лучш ие тради­
ции социалистического искусства, коммунистической партий­
ности и народности, высокой революционности и граждан­
ского пафоса.

Промыш ленный и сельский областные комитеты партии 
выражают твердую уверенность, что тюменские литераторы 
будут высоко нести знамя социалистического реализма, 
создавать новые произведения, достойные великих сверш е­
ний советского народа  —  строителя коммунистического об­
щества, будут верными помощ никами партийных организа­
ций в борьбе за  всемерное развитие производительных сил 
области.

Сельский обком КПСС. Промышленный обком КПСС.



Федор Чурсин

РАДУГ А Н А Д  Г РА Н И Ц Е Й

На границе травы скошены,
В далях — желтое жнивье. 
Чудо-мостом переброшена 
Радуга через нее.
На востоке и на западе 
Запах сена.

щебет птиц.
Эти птахи,

эти запахи 
Путешествуют без виз.
А у нас в пути таможенники 
Проверяют паспорта.
Что в них ищут —

ничегошеньки 
Непонятно, ни черта!
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Сам таможенник улыбается, 
Улыбнулся,

словно свой 
(Это нас, мол, не касается),
С автоматом часовой.
У ребят с Оки да с Ладоги, 
Д а с Оби —

сердца чисты. 
Пусть встают, народы радуя, 
М ежду странами, как радуги, 
Дружелюбия мосты.

Ф Е С Т И В А Л Ь Н Ы Й  МАРШ

Молодое,
торжественное, 

Поющее гимны и песенки, 
Фестивальное шествие 
Перепоясало Хельсинки.
Что там

гирлянды цветочные, 
Украшавшие

все столетия,
Если западные

и восточные
Дети,

славно одно соцветие.
Вот идет

юность Болгарии,
Вслед,

на «б», —
делегат Боливии.

Он один, 
а соседей — армия.
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Сразу видно,
кто сиротливее.

Девушками затевается 
Танец «Хоро»

в честь друга-боливца.
Он смущен,

но на танец решается 
И походит уже на счастливца.
Целый рой мотыльков —

над японцами,
Голубок Пикассо —

над французами.
Пусть же воздух под солнцем 

не стронцием
Будет полон,

а щебетом,
музыкой!

Этот марш
освистан фашистами,

И матерыми,
и желторотыми.

Но куда до него
их шагистике,

Совершаемой
взводами,

ротами.
Он на Хельсинки

не кончается,
Он на всей земле продолжается.
И цветами его закидывают,
Мостовые под ним

качаются,
Монументы ему

завидуют.
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ГАВ АНЕ Ц ЧИТАЕТ СТИХИ

Ряд ы  скренившиеся
кресел

Как будто замерли,
тихи.

Вчерашний снайпер,
ныне слесарь 

Читал гаванские стихи.
С неровным шрамом у надбровья, 
Чернобород,

широкоплеч.
Звучало взрывчатое слово,
Как будто кастровская речь.
В нем —

высверк грозового залпа 
И гневный гул карибских волн. 
Как роту в бой,

на зал внезапно 
Солдат поэзию повел.
А кто-то,

высунувшись в двери,
Что было силы

крикнул в зал 
Насчет того, что, мол,

не верю,
Чтоб слесарь

так стихи писал.
И у кого-то вслед за этим 
Ехидный вырвался вопрос:
— А ты слесарить,

став поэтом,
Не разучился,

барбудос? 1

1 Барбудос — по-испански бородач.
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Язык твой,
верно,

не притуплен, 
Видать, отвык от сквозняков.
А кем он да за сколько куплен — 
Ответь-ка без обиняков?

По залу — молнией смятенье.
Но как спокоен был поэт! 
Неуловимое мгновенье —
И выстрелом гремит ответ:
—  Да, я подкуплен, без сомнения. 
Я рад —

великая цена:
Таким, как я —

какие деньги! — 
Вся Куба в руки отдана!

НЕГР НА Т Р И Б У Н Е

Негр в белоснежной одежде,
С белыми,

как кипень, зубами. 
С глазами,

полными белого огня. 
Черные кулаки,

словно гири,
Черные скулы,

как скалы.
Слова его,

будто булыжники. 
Негр в белоснежной одежде 
Го ворил

о черной своей судьбе.
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МАЛЬЧИ К, П Р О Д А Ю Щ И Й  
«К ОК А-КО ЛА»

Стадион немеет перед голом.
Только мальчуган,

русоголов,
Занятый продажей «Кока-кола»,
Не считал офсайдов и голов.
Там,

внизу,
вратарь ловил «пенальти»,

У ворот защитники —
стеной.

Только мальчик,
шустрый финский мальчик, 

Был к чужим опасностям
спиной.

Кажется, из камня и бетона.
Самая огромная в стране 
От оваций чаша стадиона 
Пошатнулась,

будто на волне.
А мальчишка бегал,

озадачен,
Пересчитывая медяки,
Не взглянув, —

чей промах,
чья удача,— 

Подавал бутылки в две руки.
Лишь однажды по лицу,

как рыбка, 
Неожиданна и несмела,
Юркнула недетская улыбка —
Чья-то милость

сдачу не взяла.
Я не пылко отношусь к футболу,
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Но н а матче здорово «болел»
За  мальчишку,

что не перед голом,
А перед подачкою немел.

Д О  ВСТРЕЧИ, Д Ж О Н !

Я подумал:
ну, как есть — пижон,

Пестр,
как полдень южного базара. 

Но, оказывается,
ты, Джон, 

Замечательный техасский парень. 
Твой отец погиб,

и у меня
Ран не вынес,

умер в сорок пятом. 
Д а к тому ж  домой с войны

родня
Не вернулась —

дядя и два брата.
Ты слова отличные нашел,
Хоть коверкал их неимоверно.
Я сказал:

«Ван Клиберн — хорошо!» 
Ты воскликнул:

«Пауэрс — скверно!» 
Знать бы мой тебе язык,

мне — твой, 
Мы б еще поговорили лучше. 
Соглашаюсь:

возвратясь домой,
Сядем за учебники,

изучим.
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У тебя любимый штат —
Техас,

У меня Сибирь —
родное место.

Приглашай —
хочу побыть у вас, 

Приезжай —
в Сибири интересно.

Нам друг к другу 
в гости ездить, Джон! 

Потому расстались,
не прощаясь.

Я пожал рабочую ладонь,
Я почувствовал ее шершавость.



К. Лагунов

Документальная повесть

«Человек человеку — друг, товарищ и брат».

(из Программы КПСС).

1. ВСТРЕЧА С ГЕРОЕМ

Давно я задумал написать большой очерк о молодом 
герое нашего времени. Несколько раз судьба сталкивала 
меня с замечательными парнями и девушками. Но только 
задумка моя так и оставалась невыполненной.

Осенью прошлого года я закончил работу над боль­
шой книгой. У меня появилось свободное время, и  я решил 
всерьез заняться сбором материала для очерка.

Мой поиск начался с шестой школы рабочей молоде­
жи города Тюмени.

День выдался на редкость погожий, светлый, теплый и 
тихий. Прошитый лучами яркого солнца воздух казался 
золотистым. Вероятно, этот обман зрения объяснялся еще 
и обилием желтых красок, которые осень щедрыми маз­
ками раскидала вокруг.

В такой день не хочется лезть в переполненный людь­
ми душный и тряский автобус. Приятно пройтись пешком.
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Чем дальше я уходил от центра с его асфальтом, вит­
ринами, скверами, тем ниже, бледнее и пустыннее стано­
вился город. Немощеные, кривые улочки, узенькие де­
ревянные тротуарчики, вросшие в землю домики.

Однако и здесь, на окраине, горделиво возвышались 
большие многоэтажные дом а — построенные и строя­
щиеся. Позолоченную синь неба буравили ажурные стре­
лы башенных кранов. С глухим рокотом ползали по до­
рогам катки, приминая черный дымящийся асфальт.

Город жил, город рос, город строился, и от этого ста­
новилось радостно на душе. Вот сейчас, сию минуту хоте­
лось сделать для людей что-нибудь доброе и красивое.

Школа не порадовала меня своим видом. Тесно, пыль­
но, неуютно. В такую школу вряд ли захочется пойти после 
семи часов работы у станка.

По образованию я историк, потому и отправился на 
урок истории в 7 «А». «Посижу, послушаю. Авось и под­
смотрю героя будущего очерка», — подумал я, переступая 
порог класса. Он был маленький и душный. Столы тесно 
сдвинуты. За ними сидели пять парней и две девушки.

Мое появление не произвело на них никакого впечат­
ления. Они вразнобой ответили на мое «здравствуйте» 
и продолжали заниматься каждый своим делом.

Я облюбовал стол, за которым с книгой в руках си­
дел темноволосый парень.

— Можно к вам присесть?
— Угу, — промычал парень, не поднимая головы от 

книги. И только дочитав параграф до конца, он вскинул 
на меня строгие, внимательные глаза.

Мы познакомились.
— Глячков Дмитрий, — отрекомендовался парень. — 

Дизелист с судостроительного. — И снова потянулся было 
к книге.

Я поспешил задать ему вопрос, другой, третий. Дмит­
рий отвечал нехотя. Ему уже тридцать. Третий год учится 
в вечерней школе.

— Трудновато, конечно. Поздно взялся за ум. Но ни­
чего. Буду тянуть до победы. Кончу восьмилетку — по­
ступлю в вечерний техникум. Через семь лет получу ди­
плом техника. Не стыдно будет и в коммунизм 
входить...

Работал он хорошо. И, видно, крепко любил свое де­
ло: рассказывал о нем увлеченно и горячо.
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Зазвенел звонок. Дмитрий оборвал рассказ на полусло­
ве, извинился и снова склонился над книгой.

С треском распахнулась дверь. В класс вошел моло­
дой человек. Первое, на что я обратил внимание, были 
большие темные очки, за которыми оставались невиди­
мыми глаза вошедшего. Он не спеша прошел к столу, по­
лож ил на него толстую папку с молнией-застежкой и сел. 
На правом лацкане серого пиджака блеснул ромбик вузов­
ского значка.

Молодой учитель еле уловимым, заученным движе­
нием руки подтолкнул вверх очки, поправил аккуратный 
узелок галстука. Расстегнув папку, извлек оттуда толстую 
серую тетрадь, пошелестел страницами. Найдя нужную, 
прикрыл ее ладонью. Низким ровным голосом спросил:

— Кто сегодня отсутствует?
Поднялась невысокая девушка в красной кофточке и 

перечислила фамилии отсутствующих учеников.
— Остальные здесь?
— Здесь, Виталий Данилович.
— Хорошо. Садитесь. Начнем.
И урок начался. Он проходил по всем правилам ме­

тодики: Сначала опрос учащихся, потом изложение ново­
го материала, закрепление его и, наконец, задание на дом. 
Словом, это был обычный урок, и только учитель оказался 
не обыкновенным.

Он был слепой-
Я слушал его ровный, неторопливый голос, а сам, не 

отрываясь, смотрел в худощавое, волевое лицо с высоким 
лбом и крутым подбородком.

В жизни мне довелось многое повидать, но такое я 
увидел впервые...

Вот так я познакомился с Виталием Аникиным. Его 
судьба глубоко взволновала меня, и я решил рассказать 
читателям об этом мужественном и гордом человеке, о 
людях, которые сделали его героем повести.

2 ВЫСТРЕЛ

Большелобый мальчуган крепко прижался спиной к 
бревенчатой стене. На нем белая рубашонка и черные 
штанишки с лямочками крест-накрест. Глаза у мальчика
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широко раскрыты. В них застыло выражение восторженно­
го удивления.

На обороте поблекшей фотографии написана дата: — 
27 августа 1939 года.

Мальчик в белой (рубашонке — четырехлетний Витя 
Аникин. Он только что вернулся из пионерского лагеря, 
переполненный необыкновенно яркими впечатлениями. На 
всю жизнь запомнился ему большой костер на лесной по­
ляне. Освещенные пламенем мальчики и девочки водили 
веселый хоровод. Вместе с ними пел и танцевал малень­
кий Витя. В красном зареве большого костра все казалось 
необыкновенно ярким и удивительным.

Начальником пионерского лагеря был Витин отец — 
директор сельской школы, коммунист Данила Михайлович 
Аникин.

Друзья любовно называли его «непоседой». И спра­
ведливо — он и минуты не дарил праздному безделью. 
Все время в движении, в заботах, в труде. То он выступал 
с докладом перед колхозниками, то выпускал «боевой 
листок» на ферме, а то проводил читательскую конферен­
цию в деревенской библиотеке. Да, много дел было тогда 
у сельского коммуниста Данилы Михайловича Аникина.

Когда началась война с белофинами, политрук Ани­
кин ушел на фронт.

Вернувшись, он вновь стал учить деревенских ребяти­
шек грамоте, рукоделию и песне. А еще он учил детей без­
заветно любить Отчизну-мать и ненавидеть ее врагов.

Больше всего на свете коммунист Аникин ненавидел 
фашизм. Потому он и оказался в числе первых, кто грудью 
заслонил Отечество в страшные июньские дни сорок пер­
вого года.

Ух, как гордился своим отцом шестилетний Витька. 
Когда сверстники затевали игру в войну с фашистами, 
мальчишка привязывал к поясу деревянную саблю-само­
делку и безапелляционно говорил:

— Буду комиссаром полка. Как папка...
Далеко от фронта раскинулись земли Тюменщины. 

Здесь не слышно было орудийного гула, не видно тревож­
ных всполохов пожарищ. Не падали бомбы, не выли си­
рены. Но и в далекой от фронта Сибири клокотала война. 
И раны ее не зажили до сих пор.

Пройдись по городам и селам, войди в любой дом и ты 
увидишь выцветшие фотографии солдат, не вернувшихся
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с поля боя. Д о сих пор старухи-матери и безвременно 
увядшие солдатки бережно хранят в заветных местах по­
луистлевшие листки «похоронных» и извещений о без вести 
пропавших.

Многие тысячи детей выросли без суровой отцовской 
ласки. И хотя ныне они сами стали отцами да матерями, 
а все не забылась тяжелая утрата, не сгладились в памяти 
горькие сиротские годы.

Нет, война не обошла стороною Сибирь, потому что 
сами сибиряки никогда не стояли в стороне от жизни, не 
хоронились от борьбы за светлое будущее своего народа, 
не щадили себя в боях за  Родину.

Не миновала война и семью Аникиных. Они осиротели 
в сорок втором. На руках Марии Тимофеевны осталось 
пятеро детей. Мал мала меньше.

Когда старшей Гуте исполнилось 17 лет, она уехала в 
город и стала разнорабочей на оборонной стройке. Бро­
сил школу тринадцатилетний Анатолий. Он пас скот, па­
хал землю, водил трактор.

В войну они жили на частной квартире в деревне Ко­
лодцы Крутинского района. Пять человек ютились в од­
ной комнатке, обставленной самодельной мебелью. Един­
ственным украшением голых стен было хозяйское ружье. 
Оно висело в  изголовье облупившейся кровати.

Ружье сюда повесил хозяин дома, вернувшись с охо­
ты в воскресный день июня — первый день войны. С тех 
пор оно неподвижно провисело на этом месте почти четыре 
года.

А в январе сорок пятого в доме затеяли генеральную 
уборку, и ружье со стены перекочевало в  угол.

Здесь его и обнаружили Витька с братом, вернувшись 
из школы. Витьке тогда было десять, а брату пошел три- 
надцатый. Надо ли говорить, как они обрадовались воз­
можности подержать в руках настоящее боевое ружье.

Мальчишки долго вертели берданку в руках, ощупыва­
ли каждый винтик. А потом старший скомандовал:

— Становись к стенке! Ты — фашист. Я — партизан. 
Именем народа приговариваю тебя к  расстрелу.

— Сначала ты становись, а я буду партизаном, — за ­
упрямился Витя.

— Нет, ты, а потом я, — настаивал брат.
Они зас порили. Все-таки верх одержал старший.
Витя  в стал  под дуло ружья.  Б рат взвел курок, прокри-
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чал несколько слов о беспощадной мести врагам и нажал 
спусковой крючок.

Сухо щелкнул боек.
— А! Ты еще сопротивляешься! — войдя в азарт, за­

кричал «партизан» и снова нажал на «собачку».
Потом братья поменялись ролями, и теперь уже Витя 

стал расстреливать «предателя».
Скоро ребятам надоела игра с ружьем. Они положили 

его на стол и принялись за уроки. Братья всегда готовили 
уроки за  этим столом, сидя друг против друга.

Задумавшись над задачкой, Витя не заметил, как брат 
взвел курок и, не поднимая ружья со стола, нажал на спу­
сковой крючок.

Что-то кроваво-красное и жгучее так хлестнуло Витю 
по лицу, что он вместе со стулом повалился на пол.

Ошалев от ужаса и боли, мальчишка тут же вскочил 
на ноги. Густой туман застилал глаза. Что-то горячее и 
липкое текло по щекам. Витя судорожно провел ладонью 
по залитому кровью лицу. Тряхнул головой. Туман перед 
глазами не рассеивался. Вытянув перед собой окровавлен­
ные руки, мальчик шагнул и наткнулся на угол стола. В 
пропахшей порохом тишине повис отчаянный вопль:

— Ма-ма! М а-моч-ка!!
Совсем рядом послышался топот ног. Он повернулся 

лицом к приближающимся шагам.
— Витя! — сдавленно вскрикнула мать.
— Мама! Где ты? Почему я тебя не вижу!!

18

3. АННА ГРИГОРЬЕВНА

Высокое окно распахнуто настежь. Под окном раскину­
ла ветви цветущая черемуха. В темной зелени густой 
листвы ярко белели большие гроздья цветов. Теплый ве­
тер слизывал с них тонкий волнующий аромат и заносил 
его в комнату.

Мальчик навалился грудью на подоконник и жадно 
вдыхал настоянный на черемухе воздух. Его тонкие ноздри 
нервно вздрагивали, губы беззвучно шевелились. Бледное, 
болезненное лицо вскинуто вверх. Н а тонкой, круто выгну­
той шее четко прочерчена пульсирующая сонная артерия.

Запах цветущей черемухи, видимо, волновал мальчиш-



ку. Он дышал глубоко и часто. Маленькие пальчики левой 
руки нервно барабанили по подоконнику. По бледному 
худому лицу с закрытыми глазами все время блуждали 
какие-то тени.

— Черемуха, — шепчет он, вытянув руку в окно. — 
Черемуха.

— Фьють-фью-фью-ю-ю-ю! — просвистела над головой 
невидимая птичка.

Витя вздрогнул. Склонив голову набок, вслушался в 
птичий посвист. «Вроде бы скворец», — подумал он.

По узкому белому лицу ребенка крадется робкая 
улыбка. Она ширится, растет, озаряя все лицо.

Тяжелые шаги за спиной спугнули улыбку. Лицо маль­
чика напряглось, заострилось. Он оттолкнулся руками от 
подоконника, повернулся к нему спиной. Шаги простуча­
ли мимо. Голова мальчишки поворачивалась вслед за уда­
ляющимися шагами. Он силился угадать, кто сейчас про­
шел мимо него, и не смог. От этого расстроился, помрачнел.

— Витя! Витенька!
Это мамин голое. М альчик встрепенулся. Вытянув 

руки, рванулся навстречу ее шагам.
— Осторожней, деточка. Здесь табуретка.
Она схватила его за  руки, притянула к себе.
Он прижался лицом к ее груди, тонкими прозрачными 

руками обхватил шею матери и вдруг заплакал.
— Ну, ну, — ласково гладила она его по стриженой, 

вздрагивающей голове. — Успокойся. Я за тобой приеха­
ла, Сейчас поедем домой. Тебя все ждут. И Гутя, и Лю­
да, и Анна Григорьевна. Она все время о тебе спрашива­
ла. Вот сейчас соберу твои вещички и поедем...

Он скоро успокоился. С нетерпением поджидал, когда 
мать закончит сборы и все формальности, связанные с его 
выпиской из больницы.

И вот он в телеге. Усевшись поудобнее, прижался спи­
ной к теплому боку матери и замер, чутко вслушиваясь в 
знакомый с младенчества дорожный шум. Время от вре­
мени он спрашивал мать:

— Где мы едем?
— В рощу въезжаем.
— Она зеленая?
— Зеленая, сынок, нарядная...
— А сейчас?
— К мосту подъезжаем.
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— Река блестит на солнышке?
— Еще как, будто зеркало.
— А почему не слышно, как  она плещется?
— Далеко еще. Вот подъедем ближе и услышишь.
— Слышу! Слышу! — радостно кричал он через ми­

нуту. — Вот на мост въехали. Верно ведь?..
У ворот родного дома его встретила целая ватага ребя­

тишек. Он узнавал друзей по голосам. Здоровался с ни­
ми по-мужски за руки. Мальчишки наперебой рассказы­
вали ему немудрящие, ребячьи новости, авали с собой на 
рыбалку и за ягодами.

Вечером к  нему пришла Анна Григорьевна. Она учила 
его с первого класса. Малыши любили свою молодую учи­
тельницу и относились к ней с родственной теплотой и 
почтительной непринужденностью. Родители учеников счи­
тали Анну Григорьевну отзывчивым и душевным челове­
ком. Она запросто входила в любой дом, и хозяйки всюду 
п ринимали ее как доpoг oгo, желанного гостя, и чаем 
напоят, и сокровенными мыслями поделятся, а иногда и 
всплакнут, жалуясь на одолевшую хворь или на мужнину 
неверность.

Витя, наверняка, узнал бы свою учительницу по поход­
ке. У нее была своя, особенная походка. Легкая и стреми­
тельная. Она вроде бы и не шла, а летела. Грудь вперед, 
голова гордо- вскинута, маленькие ноги едва касаются 
земли.

Мальчик непременно узнал бы свою учительницу по 
походке, да подходя к их дому, Анна Григорьевна вдруг 
замедлила шаги. И вместо привычного торопливого цо­
кота каблучков Витя услышал незнакомую поступь. Звяк­
нула щеколда, проскрипели половицы в сенях, но в комна­
ту никто не входил. «Кто это?» — встревожился мальчик, 
настороженно прислушиваясь. С легким писком раствори­
лась дверь, и вдруг комната наполнилась дробным пере­
стуком каблуков.

Витя вздрогнул, столкнул кошку с колен, торопливо 
приподнялся.

— Это я, Витя. Здравствуй.
— Здравствуйте, Анна Григорьевна, — радостно ото­

звался мальчик.
Она подошла к нему вплотную. Положила маленькую 

пухлую ладошку на мальчишечью голову.
— Садись, Витя.
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Он сел. А она стояла подле, гладила его по голове и 
приговаривала:

— Вот как ты вырос. Совсем большой. Мы без тебя 
очень скучали. Расскажи, как ты лечился? Тебя не оби­
жали там?

— Нет, что вы. Там все такие добрые и ласковые. Осо­
бенно тетя Лена — наша медсестра. Она мне уколы дела­
ла. Совсем-совсем не больно, как комар куснет. Я тоже 
соскучился без вас. Всю дорогу мамку торопил... — Он 
вдруг умолк, а когда вновь заговорил, голос у него был 
жалкий и натянутый — вот-вот оборвется. — Я когда 
ехал сюда, все думал. Вдруг это только приснилось. А 
на самом деле я такой же, как и раньше. Как все: Гошка, 
Петька, Андрюша. Закрою глаза ладошкой — до-о-лго не 
открываю. Вот думаю, открою и все увижу. И небо, и ло­
шадь, и маму...

— Не горюй, Витя. Ты ведь мужчина. Главное в жиз­
ни — не раскисать, не терять веру в победу. Сейчас у нас 
знаешь какая медицина! Ого! Чудеса творит. И мертвых 
воскрешает. В Одессе есть знаменитый профессор — глаз­
ник Филатов. Он делает такие сложные операции, что со­
всем слепые начинают видеть. Вот немножко оправишься, 
окрепнешь, и мы напишем ему письмо. Я уверена, он выле­
чит тебя, обязательно вылечит...

— А почему вы плачете?
— С чего ты взял? Я и не думаю плакать...
— Неправда. Мне на щеку упала ваш а слезинка. Го­

рячая такая...
— Я сейчас... — задыхаясь, проговорила учительница 

и выбежала из комнаты.
На крыльце она дала волю слезам. П лакала долго и 

горько. Уговаривала себя, ругала и все-таки плакала, раз­
мазывая слезы по лицу.

С трудом поборов приступ слабости, Анна Григорьевна 
насухо вытерла глаза и вернулась к расстроенному м аль­
чику.

— Не обращай на меня внимания, — виновато сказа­
ла она. — Я женщина, а женщины — народ слабый. Чуть 
что, сразу ревут. — Улыбнулась сквозь слезы. — Хочешь, 
почитаю тебе книжку? Где-то здесь я видела сказки Ан­
дерсена. Нашла. Садись рядом. Вот так. Теперь слушай. 
Это очень интересная сказка о малюсенькой девочке Дюй­
мовочке.
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Волшебная сказка скоро захватила мальчика. Он по­
забыл обо всем на свете. Бледные, худые щеки его раскрас­
нелись. Он то и дело улыбался, а однажды расхохотался 
так задорно и громко, что Анна Григорьевна не выдержа­
ла и тоже рассмеялась...

С тех пор она стала приходить к нему каждый день. 
Читала книги, рассказывала сказки и разные интересные 
истории. А иногда, прервав чтение на полуслове, принима­
лась расспрашивать его о чем-нибудь, и между ними на­
чинался задушевный разговор обо всем на свете. Во вре­
мя этих разговоров мальчик преображался на глазах. Он 
охотно откликался на вопросы, живо реагировал на каж ­
дое замечание учительницы, весело смеялся.

Однажды он встретил ее словами:
— А мне тетя купила гитару. Я уже немножечко умею 

играть. Плохо только. Хотите послушать?
— Ну, конечно.
Витя снял со стены инструмент. Удобно пристроил 

его на коленях. Тонкими, белыми пальчиками провел по 
струнам. Вслушался в тихий перезвон. Скользнув левой 
рукой по грифу, прижал струны, и в комнате глухо про­
рокотал стройный аккорд. Еще один, еще и вот поплыла 
нехитрая мелодия популярной в то время песенки.

Она похвалила его игру, а потом предложила пойти 
поиграть с ребятами. Когда Витя ушел на улицу, Анна 
Григорьевна заговорила с его матерью:

— Скоро осень, Мария Тимофеевна. Ребятишки пой­
дут учиться. Надо, чтобы и Витя учился. Давайте напи­
шем в Омскую школу слепых, может быть...

— Нет-нет. И не думайте, — женщина сердито зам аха­
ла руками. — Я его от себя никуда не пущу. Он совсем ре­
бенок. Слепой и слабый. Кому такой нужен? Подождем 
год-другой. Подрастет, окрепнет. Тогда можно подумать 
и об Омске. А сейчас... нет. И не уговаривайте меня. Бес­
полезно.

— Поймите же, — настаивала Анна Григорьевна, — 
ему надо учиться. Обязательно. Только тогда он будет 
чувствовать себя настоящим человеком. Равным среди дру­
гих.

— Что случилось, то случилось. — М ария Тимофеев­
на решительно поднялась со стула, давая понять, что не 
хочет продолжать этот разговор. — Теперь из него учено­
го все равно не сделаешь. Только загубишь парнишку.

22



Пусть пока музыке учится. Бог даст, соберемся с силами, 
купим ему гармошку, а, может, и баян. Слух у него хоро­
ший, он с детства к музыке тянется.

Слепой гармонист. Анна Григорьевна не раз видела их 
на деревенских гулянках, в придорожных чайных, в пе­
реполненных вагонах поездов. Они почти всегда были 
пьяны, неопрятны и наглы. Правда, она знала и других 
слепых музыкантов. Они выступали по радио и в концер­
тах. Это были музыканты-профессионалы, люди музыкаль­
но образованные, а значит — грамотные. «Надо его учить. 
Во что бы то ни стало».

И молоденькая учительница решила бороться за сча­
стье мальчишки из далекой глухой деревеньки Колодцы, 
от которой до ближайшей железнодорожной станции и 
за сутки не доберешься.

Сначала она пыталась уговорить мать и тетку маль­
чика. Но те уперлись и ни в какую. «Сейчас голодно, И 
зрячий-то не знает, как прожить, а больной малец вовсе 
погибнет».

Споры с ними становились все ожесточеннее. И однаж­
ды выведенная из терпения тетка взорвалась:

— Ты, Анна Григорьевна, в чужую жизнь не суйся. За  
добро твое, за ласку к парнишке — спасибо, а как ему 
дальше жить — решать будут родные. У него, слава богу, 
есть мать и родственники. Думаешь, мы не понимаем, что 
надо ему учиться? Понимаем. Д а только пока время не 
подошло. Пусть дома живет. Встанет на ноги, наберется 
сил, а там видно будет. И добром тебя прошу, в чужое 
дело не встревай.

Горькая обида захлестнула учительницу. На глаза 
навернулись непрошенные слезы. Но сдержала себя Ан­
на Григорьевна, ни слова не сказала. Только закусила 
побледневшую нижнюю губу, прикрыла ресницами повлаж­
невшие глаза и ушла. «Пусть делают, что хотят», — ре­
шила сгоряча.

Когда горечь обиды развеялась, снова одолели тревож­
ные мысли. «Пропадет мальчишка. Позабудет все, что 
знал. Потеряет интерес к учебе. Уверует в невозм!ожность 
иного пути кроме музыканта-самоучки. И погибнет... А я? 
Неужели я допущу до этого?»

С тех пор она редко наведывалась к Аникиным. Д а 
и то лишь тогда, когда кроме Вити, в доме никого не было. 
Зато он стал почти каждый день навещать Анну Григорь-
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евну. И всякий раз, встречаясь с ним, учительница обяза­
тельно заводила разговор об учебе. Анна Григорьевна про­
читала мальчику «Как закалялась сталь» и «Овод», рас­
сказала о Николае Островском, Алексее Маресьеве и о 
Николае Бирюкове. А сколько она прочла ему рассказов и 
статей об инвалидах недавней войны, которые с желез­
ным упорством одолели тяжкий недуг и вышли на широ­
кую жизненную дорогу, став в ряды строителей и борцов. 
Безногие водили самолеты, комбайны и тракторы, безру­
кие работали дикторами, слепые читали лекции, писа­
ли книги, защищали диссертации.

И молодая учительница добилась своего. Витя «забо­
лел» мечтой об учебе. Теперь они вдвоем «насели» на род­
ственников.

Кто знает, чем бы все это кончилось, если б на помощь 
к ним не пришел старый друг семьи Аникиных — Павел 
Семенович Кузнецов.

4. ПАВЕЛ КУЗНЕЦОВ

Он появился неожиданно, как майский снег.
Аникины сидели за обеденным столом, когда хлопнула 

входная дверь и от порога послышался громкий, веселый 
басок:

— Дорогим хозяевам — поклон.
Голос был знакомый, и все сразу повскакивали с мест, 

заспешили навстречу нежданному, но желанному гостю.
— Паша, это же ты? — в голосе Марии Тимофеевны 

радость и смятение.
— Д а вроде я, Маруся, иль не признала?
— Как не признать. Только что с тобой? Ох, боже... 

Паша...
— Спокойно, Маруся. Без паники и без слез. Факт уже 

свершившийся. Был офицером Кузнецов — стал инвали­
дом. Фашисты на память зарубку оставили. Твоего Дани­
лу под корень срубили, а меня слепым сделали...

— Господи... — Мария Тимофеевна заж ала ладонью 
разрываемый рыданиями рот.

Гость нахмурился. Повел по сторонам незрячими гла­
зами, раздул широкие ноздри. А через минуту прежний ве­
селый голос загремел в скорбно притихшем доме.

— Чего же вы молчите, ровно на поминках? Хоронить
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меня вроде бы рановато. Я н е  спешу на тот свет, и на этом 
делов невпроворот. Проводите-ка меня к столу. Вот 
спасибо. А теперь знакомьте с Витей. Ты здесь, брати­
шка?

— Здесь, дядя Паша.
— Иди сюда. Будем знакомиться. Ж аль, что не вижу, 

каким ты стал. О, здоров парень. Ишь как вымахал. Орел.
Говоря это, Кузнецов пробежался пальцами по Вить- 

киным плечам и голове, похлопал ладонью по спине, по­
том привлек мальчика к себе, крепко обнял. Не снимая 
большой, тяжелой руки с его плеч, обратился к хозяйке:

— Ну, Мария Тимофеевна, рассказывай, как  живешь? 
Что новенького? Д а ты не хлопочи, Маруся. Сыт я.

— Чайку стаканчик.
— Чайку можно.
Когда все напились чаю и вдоволь наговорились с до­

рогим гостем, Кузнецов и хозяйка остались наедине.
— Сердит я на тебя, Маруся, — ворчливо начал П а­

вел Семенович. — К акая беда с Витькой приключилась, а 
ты мне ни слова. Не веришь, значит, в старую дружбу? Я 
об этом через других людей прослышал. Ну да ладно. Что 
надумала с парнем делать?

— Так что поделаешь... От судьбы не уйдешь. Раз уж 
случилось такое, куда денешься. Хотим гармошку ему ку­
пить. Он жадный до музыки и слух у него хороший. Пус­
кай учится. Всегда на кусок хлеба заработает.

— А грамота?
— Какая уж там грамота... —  и заплакала.
— Э-э, — Павел Семенович укоризненно покачал голо­

вой. — Д а ты, я вижу, судьбу хочешь ра зжалобить, все 
слезы льешь. Зрящное дело. Послушай-ка, что я надумал. 
В Омске есть школа слепых. Я справлялся. Переполнена 
она и все прочее, да не об этом речь. Собирай Витьку. 
Поедем устраивать его в школу.

М ария Тимофеевна хотела возразить, но Кузнецов 
опередил ее. Повысив голос, строго сказал:

— И не поперешничай. Я все равно своего добьюсь. 
Друг мой Данила никогда не простит мне, если я из-за 
твоих слез оставлю парня на захирение. Уяснила?

— Голодно там, — Мария Тимофеевна всхлипнула. — 
Д а и как он один-то, слепой. Совсем ведь ребенок. Хилый 
и больной. Подождать бы, пока подрастет. А так... Про­
падет...
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— Эх, ты, — в голосе П авла Семеновича укор и оби­
да, — а еще Комиссарова жена. Ты кому не веришь, в ком 
сомневаешься? В своей власти или в своем народе? Власть 
у нас правильная, а народ — золотой. Они не дадут про­
пасть мальчонке, не да-дут.

—  Тетка тоже против, — выложила Мария Тимофеевна 
последний козырь.

— Наплевать, — отрубил П авел Семенович. Встал. 
Держась рукой за кромку стола, прошелся вокруг него. 
Заговорил спокойным деловым тоном. — Я погощу у вас 
пару дней. Ты подготовь его документы. Метрику, справки 
из школы и об отце. Вот, пожалуй, и все. С этими доку­
ментами я толкнусь куда надо, а потом дам знать. Вить- 
ка-то где?

— Гуляет. Позвать его?
— Не надо. Мы еще наговоримся. Ребята не обижают 

его?
— Что ты...
— Видишь? А говоришь пропадет...
Витя и не подозревал, что в эти минуты решается его 

судьба. Он стоял на краю крутой ледяной горы. В лицо 
дул свежий ветер, осыпая мальчишку легкими колкими 
снежинками. Неразлучный друг Гошка тронул его за 
плечо.

— Садись, Вить.
Мальчики сели на санки с коваными полозьями. Мгно­

венье — и сани покатились вниз. С каждой секундой они 
неслись все быстрее и быстрее. Казалось, еще миг — и лег­
кие саночки оторвутся от земли и взмоют ввысь. У Вити 
захватило дух. Он жался спиной к сидящему сзади прияте­
лю, который ловко управлял летящими салазками. Но вот 
санки побежали тише. Скоро они съехали с ледяной дорож­
ки и под полозьями заскрипел снег.

— Приехали! — весело закричал Гошка.
Друзья проворно соскочили с саней. Гоша подхватил 

Витю за руку, и они стали карабкаться в гору. Там вы­
строилась целая очередь салазок. Не сговариваясь, ре­
бята пропустили Витины санки вперед, и вот он снова 
стремительно летит с горы. На сей раз «полет» окончился 
неудачно. Гошка зазевался, санки перевернулись, и друзья 
покатились кувырком. Их звонкий счастливый смех пото­
нул в вихре задорных ребячьих голосов.

Только вечером, когда ранние зимние сумерки при-
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таились за  окном, Витя пришел домой. Румяный, засы­
панный снегом и очень счастливый.

— Нагулялся? — ласково потрепал его по голове П а­
вел Семенович.

— Еще как!
— От тебя за версту морозом пахнет. Не застыл?
— Не-ет! Знаешь, какая там гора. Высо-кая! Летишь, 

как на самолете. А вы летали на самолете?
— Приходилось.
— Хорошо?
— Вот полетишь и сам узнаешь.
— Я не полечу, — голос мальчика потух.
— Полетишь, — уверенно гудит Павел Семенович. — 

Поступишь нынче в школу, потом двинешь в институт. 
Выучишься и полетишь.

— А мама?  
 — Что мама? Она радешенька, что ты надумал учиться. 

Пошла документы собирать...
Через день Павел Семенович уехал, а в доме Аникиных 

поселилась радостная надежда. Все жили ожиданием. Но 
больше других волновался Витя. Он каждый день спраши­
вал почтальона, нет ли письма от дяди Паши. Время шло, 
а письма все не было. В маленьком сердце зародилось 
сомнение. Потом там поселились уныние и грусть.

— Взбаламутил мальчишку и укатил, — негодовала 
тетка. — Одна школа на несколько областей. Так там и 
ждут нашего Витьку.

— Не унывай, Витя, — говорила при встрече Анна 
Григорьевна. — Раз он обещал — сделает. Давай-ка луч­
ше повторять то, что в школе проходил. Таблицу нe по­
забыл?

— Нет.
— Помножь-ка двенадцать на шесть.
Мальчик сморщил лоб, задумался...
Шли дни. Вот уже ребятишки принялись клеить 

флажки и фонарики из цветной бумаги, а Витя с друзь­
ями поехал в лес за  елкой. Потом пришел февраль- 
бокогрей, и в небе все чаще стало показываться солнце. 
Непроглядной белой вьюгой налетел на землю март. З а ­
выл метелями, загудел в проводах и трубах, намел высо­
ченные сугробы и, обессилев, тихо уполз прочь.

И сразу дохнула теплом весна. Заплакали крыши звон­
кой капелью. Солнышко стерло с окон алмазные узоры
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Деда Мороза. Почернел, осел снег, растекся лужами на 
солнцепеках. Обнажились бугры с бурой прошлогодней 
травой. На дорогах плясали воробьи. По ночам орали 
кошки...

В один из таких ярких весенних дней дядя Паша сно­
ва перешагнул порог аникинского дома.

— Ох, и глухомань у вас, — говорил он, скидывая у 
порога шинель. — Два дня от станции добирался. До рай­
центра еще кое-как на попутных машинах дотелипал, а 
сюда на своих двоих пришлось топать. Хорошо, молодень­
кая попутчица попалась. Не заметил, как и про­
шагал...

— Как с Витей? — не вытерпев, перебила Мария Тимо­
феевна.

— Порядок, — весело откликнулся Павел Семенович. — 
Полный порядок.

Он присел на табурет, вздохнул и надолго умолк. Круп­
ное худое лицо его с выпуклыми резкими чертами посуро­
вело, напряглось. Четче обозначились синяки под глазами. 
Павел Семенович провел пятерней по спутанным курча­
вым волосам, пригладил их, но едва убрал руку, непокор­
ные завитки снова разметались в разные стороны.

М ария Тимофеевна выжидательно молчала: пусть пер­
вым заговорит гость. А тот почему-то не спешил начинать 
разговор. Неожиданно, совсем некстати ему вдруг вспомни­
лись мытарства, которые пришлось перенести, устраивая. 
Витю в школу слепых. Павел Семенович начал свои «хож­
дения по мукам» с кабинета директора школы. Она встре­
тила Кузнецова радушно, но, выслушав просьбу, сокрушен­
но вздохнула и  развела руками: «Рада бы всей душой, но 
не могу. Школа переполнена. Ни одного свободного мес­
та». Павел Семенович просил, настаивал, требовал — не по­
могло. «Может быть, на будущий год, — в голосе дирек­
трисы раздражение. Ей хочется поскорее отделаться от на­
стойчивого посетителя. — А пока не можем. Никак не мо­
жем. Интернат не резиновый».

Безрезультатным оказался и визит к заведующему обл­
оно. Не помогли ни облвоенкомат, ни обком комсомола. З а ­
то председатель общества слепых Дашко Иван Сергеевич 
охотно вызвался помочь. Теперь они вдвоем принялись 
развязывать этот «узелок». Было написано много разных 
бумаг, пройдено много кабинетов. Часами сидели Кузнецов 
с Даш ко в приемных. В различных организациях у них
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появились доброжелатели. С их помощью в конце концов 
разрешение было получено...

Павел Семенович отогнал непрошенные воспоминания, 
улыбнулся.

— Готовь сына, М ария Тимофеевна. Я за ним приехал. 
Пеки подорожники, поедем в Омск.

Сборы были недолгими.
Колхоз имени Розы Люксембург, в котором жили Ани­

кины, тяжело переживал эту весну. Сев срывался. Пахали 
на коровах, сеяли вручную. Не было и пары свободных рук. 
Истощенные лошади, как заводные, работали день и ночь. 
И все-таки правление выделило и коня, и возницу, чтобы 
довезти Витю до районного центра.

Его провожали друзья и Анна Григорьевна. Несмотря 
на ненастье, она была нарядно одета. Ее миловидное лицо 
ре  покидала счастливая улыбка. Она последней прости­
лась со своим бывшим учеником. Крепко прижав мальчи­
шечью голову к груди, горячо шепнула ему в самое ухо:

— Учись, Витенька. Не пасуй. Ты же сын комиссара. 
Счастливо.

И вот они в пути. С серого неба падают редкие круп­
ные. холодные капли. Н ад голой равниной мечется студе­
ный и влажный ветер. Раскисшая дорога похожа на грязе­
вое месиво. Лошадь по бабки увязает в нем. Телега еле 
тащитс я, угрожающе кренясь с боку на бок.

Ехал только Витя. Остальные шли рядом. Сильной ж и­
листой рукой вцепившись в телегу, тяжело шагал Павел 
Семенович. Он весь был облеплен грязью. Д аж е на кру­
том, высоком лбу чернели застывшие грязевые капли.

Ему тяжело было идти. Не видя дороги, он то и дело 
оступался, забредал в лужи, скользил в канавы. Облеплен­
ные густой грязью сап оги весили по пуду.

— Тяжело тебе, Павел Семенович. Сел бы на воз, пе­
редохнул, — заботливо предложила Мари я Тимофеевна.

— Ничего, Маруся. На фронте, бывало, не такие пере­
ходы проделывали. Какие реки форсировали! И ни за что 
не держались.

Он сердито оттолкнулся от телеги и тут же покачнулся, 
оступившись в глубокую выбоину. Снова схватился за спа­
сительную доску. Сердито посопел носом. А минуту спустя 
прежним веселым и громким голосом обратился к молча­
ливому мальчику:

— Тебя еще не растрясло, Витя?
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— Нет! — задорно откликнулся тот.
— И не замерз?
— Д а нет. Что вы. М ама закутала меня, как куклу.
— Добро. Часа через два доберемся до райцентра. От­

туда на попутной до станции. А там только — ш-шик и в 
Омске...

Омск встретил их оглушительным гулом голосов, авто­
мобильными гудками, трамвайным перезвоном. Витя креп­
ко прижался к Павлу Семеновичу. Тот подбадривал м аль­
чика словами, ласково хлопал по плечу и уверенно шел по 
многолюдным тротуарам.

В школу они отправились вдвоем: мать простудилась в 
дороге и приболела. 

Павел Семенович крепко держал мальчика за руку. 
Люди расступались перед ними, уступали места в трамвае 
и автобусе. И не раз за своей спиной Витя слышал сдер­
жанный шепот:

— Смотри, отец и сын слепые.
— Ишь как они вышагивают. Батько с сыном.
Волна нежной благодарности к  этому чужому, обижен­

ному судьбой человеку не раз захлестывала Витю. Ему хо­
телось обнять П авла Семеновича и по-сыновьи ласково на­
звать его «папой» — самым дорогим на свете именем...

В школе Витю встретили приветливо и радушно. Сразу 
же проводили в баню, вымыли, переодели. И через каких- 
нибудь полтора часа он предстал перед Кузнецовым чистым 
и нарядным мальчиком.

— А у меня гимнастерка с кармашками, — тараторил 
он. — Как у тебя. Как у солдат. Не веришь? Пощупай.

И Кузнецов длинными чуткими пальцами долго ощупы­
вал добротную гимнастерку, ладно обтянувшую худые 
узенькие плечи.

— И брюки новые, и ботинки, — хвалился Витя, — слы­
шишь, как  они скрипят?

Он крутнулся на месте, сделал несколько шагов, и бо­
тинки действительно задорно проскрипели в такт его ш а­
гам...

С тех пор дядя Паша и маленький Витя стали боль­
шими друзьями. Павел Семенович часто наведывался в шко­
лу . Он с пристрастием расспрашивал о Вите всех: и дирек­
тора, и учителей, и даж е повара. И все в один голос гово­
рили только хорошее о его маленьком друге. Д а иного о 
нем нельзя было и сказать. Мальчик учился хорошо. С  по-
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мощью новых товарищей он легко овладел азбукой сле­
пых, научился читать и писать.

Кузнецов шумно радовался успехам своего подопечно­
го, и всегда, прощаясь с мальчиком, незаметно засовывал 
ему в карман какой-нибудь гостинец.

На летние каникулы воспитанники школы слепых разъ ­
езжались по домам. М ать не смогла приехать за Витей, и 
мальчика увел домой Павел Семенович.

Уезжая на каникулы, дети сдавали школьное обмун­
дирование и облачались в «свою» домашнюю одежду. У 
Вити эта «своя одежда» была совсем неказиста. Потому по 
пути из школы к дому Кузнецовых с ними и произошла 
следующая история.

День выдался необыкновенно жаркий. К полудню гус­
тая, вязкая духота навалилась на город. Надвигалась гро­
за. Люди обмахивались платками, расстегивали воротники, 
прятались под тень домов и деревьев. Потная, разморен­
ная зноем толпа двигалась медленно. И только Павел Се­
менович, казалось, не чувствовал духоты. Он шел разма­
шисто и скоро, четко печатая каждый шаг. Витя еле по­
спевал за  ним. Пока дошли до трамвайной остановки, маль­
чик вспотел. Тяжело дыша, прислонился к рекламной тум­
бе, расслабил мышцы утомленных ходьбою ног. Снял 
кепчонку, вытер ее подкладкой лицо и облегченно вздох­
нул. 

Время шло, а трамвая все не было. Мальчик стоял в 
задумчивости, держ а в руке свернутую кепку. Вдруг он 
вздрогнул, услышав звон монет. Это в его кепку прохо­
жий опустил несколько медяков. Лицо мальчика полыхну­
ло жаром. На глаза навернулись слезы.

Он проворно сунул руку в кепку, вынул оттуда деньги 
и, на ладони протягивая их перед собой, срывающимся го­
лосом проговорил:

— Возьмите обратно. Кто мне положил деньги? Возьми­
те. Я не попрошайка.

Вокруг собралась толпа.
— Кто это сделал? Заберите свое подаяние! — гремел 

Кузнецов. — Мы не нищие и в милостыне не нуждаемся.
— Извините, — кто-то осторожно тиснул Павла Семено­

вича за локоть. — Я вовсе не хотел обидеть вашего сына и 
вас. Я посмотрел на мальчика. Он... хм... так плохо одет... 
И я решил...

— Меня не интересует, что вы решили, — оборвал бла­
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годетеля Павел Семенович и, схватив Витю за руку, тороп­
ливо заш агал прочь.

Раскаленный воздух колыхнулся от могучего громового 
удара. Хлынул ливень. Улицы мгновенно опустели. И толь­
ко эти двое упрямо шли под проливным дождем. Его холод­
ные струи долго не могли охладить распаленных обидой 
людей.

— Бедно одет, — бормотал вполголоса Павел Семено­
вич. — Привыкли по одежке относиться к людям. Благо­
творитель выискался.

Дома об этой истории Павел Семенович никому не 
сказал.

Несколько дней он где-то пропадал, уходя из дому сра­
зу же после завтрака.

— Куда это ты спешишь? — как-то спросила его жена.
— Д а тут надо одно дело провернуть, — неопределен­

но ответил он, торопливо допивая чай.
А однажды вечером он принес домой большой сверток. 

В нем оказались хлопчатобумажный костюм, рубашка и 
кепка.

— По ордеру получил, для тебя, — радостно говорил 
Павел Семенович, помогая Вите переодеться. — Пусть 
мамка полюбуется на своего сына. Ничего, что без отца да 
инвалид. Государство у нас народное — в беде никого не 
оставит.

На другой день он увез Витю в родную деревню на от­
дых...

Когда осенью мальчик вернулся в Омск, дяди Паши 
там уже не было. По настоятельному требованию врачей 
Кузнецов переехал жить в деревню.

Они часто переписывались. Если же Павлу Семеновичу 
доводилось бывать в Омске, он обязательно навещал сво­
его питомца.

Однажды зимним вьюжным вечером семья Кузнецовых 
сидела у репродуктора и слушала трансляцию концерта из 
Омска.

— Сейчас дуэт баянистов — учащихся школы слепых — 
Аникин и Велижанина исполнят «Турецкий марш» М о­
царта.

Павел Семенович вздрогнул. Это была его любимая ме­
лодия, и Витя играл ее, видимо, для него.

Бодрая, маршева я музыка ворвалась в низкую комнату, 
и сразу не стало слышно ни воя метели за окном, ни гула
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пламени в  печной топке. Павел Семенович сидел словно 
заколдованный. Сухое волевое лицо его застыло в камен­
ной неподвижности. Вдруг на скуластую, запавшую щеку 
скатилась крупная слеза и медленно поползла вниз.

Он не почувствовал слез. Он, видно, поза был обо всем 
на свете. Неподвижно сидел, бессильно уронив на стол ху­
дые, нервные руки. Только однажды его крупные вырази­
тельные губы шевельнулись и он чуть слышно прошептал:

— Мой Витька играет, — и снова умолк.
Давно отзвучал «Турецкий марш», а Павел Семенович 

все так же неподвижно сидел на п режнем месте, устремив 
ввысь свои незрячие глаза. Может быть, он думал о чем-то 
своем, потаенном и личном. А может, на него нахлынули 
вдруг воспоминания. И ему припомнилась деревенская 
коммуна, куда в двадцатые годы его направили председа­
телем. Или в памяти бывалого воина всплыли жестокие и 
кровавые эпизоды минувшей войны. А, возможно, он заду­
мался о судьбе своего названного сына Витьки Аникина и 
силился предугадать его будущее.

Кто знает.

5. ПАВЕЛ ГОРЯЕВ

И потекли годы, такие похожие и в то же время совсем 
разные. Они до краев были наполнены учебой, книгами, 
музыкой. В кругу своих новых друзей, отмеченных тем же 
недугом, Витя скоро перестал тяготиться своей слепотой. 
Он великолепно ориентировался в школе, научился по го­
лосу, по шагам, даже по дыханию распознавать людей. 
А, главное, он научился играть на баяне. И не просто иг­
рать, а по н отам.

Книги открыли слепому мальчику неведомый доселе 
мир. Теперь он знал моря и горы на всех пяти континен­
тах, знал народы и страны, расположенные на них. Будто 
по волшебству в мгновение ока мальчик оказывался за 
тридевять земель. Он пробирался по таежным дебрям, ле­
тел на воздушном шаре, терпел кораблекрушения, сраж ал­
ся и побеждал.

Музыка развязала его чувства, разбудила страсти. Он 
научился понимать красивое. Его волновал птичий щебет, 
шорох листвы, журчание ручья. Он научился сердцем и 
нервами «видеть» окружающий мир, сотканный из велико­
го множества разнообразных звуков.
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Вместе с семнадцатой весной к (Виталию пришло первое 
мальчишеское увлечение.

Она была пионервожатой в их школе. Ее звали Ниной 
Михайловной, а за глаза просто Ниной. Ей ведь тоже не­
давно исполнилось семнадцать. У нее был высокий, мело­
дичный голос и маленькая рука.

Однажды он взял ее за руку и просительно прого­
ворил:

— Подождите. Не уходите. Куда вы всегда торопи­
тесь? Посидим немножечко. Всего несколько минут...

Он умолк, чувствуя, как пылают щеки, а в горле вдруг 
стало сухо. Стоял и с испугом ждал, что вот (сейчас, сию 
секунду она скажет что-нибудь резкое, обидное или просто 
засмеется, или молча уйдет. Но она не сделала ничего 
подобного. Мягко высвободив свою руку, присела на ска­
мью. Он опустился рядом. Нечаянно дотронулся коленном 
до ее ноги и сразу ощутил прилив неведомого ранее вол­
нения. Отодвинулся. Долго молчал. Потом нащупал на 
скамье ее бессильно положенную руку, прикрыл горячей 
ладошкой, тихо попросил:

— Расскажите о себе.
— У меня такая коротенькая жизнь, и в ней все так 

обыкновенно, что не о чем и рассказывать.
  — Вы ведь москвичка?

— Да.
— А почему приехали в Омск?
— Это долгая история. — Она замялась, глубоко вздох­

нула и медленно, словно нехотя, заговорила: — До этого 
года я жила хорошо. Никаких забот. Родители баловали 
меня. Я окончила десятилетку, готовилась в институт. — 
Она снова глубоко вздохнула. — Вдруг меня вызвали в рай­
совет и сказали, что мои родители — не настоящие, я у 
них приемная. А теперь нашлась моя настоящая мама и 
хочет, чтобы я жила с ней... Что там было. Что было. 
Ужас!

Она засмеялась коротким нервным смешком, по-ребя- 
чьи шмыгнула носом.

— Папа с мамой признались, что они мне дядя и тетя. 
Мои настоящие родители были арестованы в тридцать 
седьмом. Мне тогда два годика было. Дядя с тетей удоче­
рили меня. И вдруг появилась мама...

Он подождал, не заговорит ли она снова. Не дождав­
шись, спросил:
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— И что же?
— Я взяла и приехала сюд а, к двоюродному брату. К 

маме я не пошла. Не могу.
Долго молчали. Виталий крепко сж ал маленькие деви­

чьи пальчики и почувствовал торопливые толчки крови.
Больше они ничего не сказали друг другу, но Виталия 

этот разговор невероятно взволновал. Юноша не смог заста­
вить себя усесться за уроки, почти до подъема не сомкнул 
глаз. В ушах все время звучал ее голос. Он ворочался на 
постели, вздыхал. Порой ему хотелось вскочить и побе­
жать к ней, чтобы оказать всего одно слово. От этой мысли 
замирало сердце, а голова наполнялась каким-то удиви­
тельным звоном. Засыпая на рассвете, решил завтра же 
сказать ей это волшебное слово.

Но прошло намеченное завтра и послезавтра и еще мно­
го дней, а он все никак не мот решиться на такое.

И только весной, на одном из школьных вечеров Ви­
талий сказал Нине это заветное слово. Сказал и сразу по­
чувствовал, что не будет ответного признания, а жалости 
он не хотел. Круто повернувшись, убежал, натыкаясь на 
стены.

Вот тогда-то, пожалуй, впервые пришла ему в голову 
острая и занозистая, как острога, мысль о своей неполно­
ценности. «Так будет всегда, — распалял он себя. — Кому я 
нужен? Меня можно жалеть. Можно утешать, но любить... 
Н-е-ет. Любить меня нельзя. И они правы. Все правы. Я 
ведь обуза. Всем обуза...»

Ох, какие дикие мысли полезли тогда в его разгорячен­
ную голову. И кто знает, до чего бы он додумался, если б 
к нему не подошел Павел Горяев.

Поглощенный горькими мыслями, Виталий не слышал 
шагов Горяева и вздрогнул от неожиданности, ощутив 
чью-то руку на своем плече.

— Здравствуй, Витя. Шел мимо, увидел огонь в окнах, 
услышал музыку. Дай, думаю, зайду, заберу тебя на вы­
ходной. Давно ты не бывал у нас. Почитай, уже две недели.

Виталий угрюмо сопел и молчал. А Павел Титович, де­
лая вид, что ничего не замечает, затормошил парня, торо­
пя его поскорее собираться.

Когда вышли на улицу, Горяев взял юношу под руку, 
подстроился к нему в ногу и медленно, задумчиво загово­
рил:

— Весна пришла. Потяни-ка воздух носом. Чуешь?
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Земля ожила. Скоро листья проклюнутся и зашумят. Кото­
рую уж весну я встречаю, а всякий раз волнуюсь, как на 
свиданьи с любимой. Так-то, брат.

Виталий по-прежнему молчал. Павел Титович покосил­
ся не него, хмыкнул.

— Что-то ты кислый сегодня, Витюша? Это весна на 
тебя действует. Она коварна. Неожиданно навалится 
иногда на человека, растормошит, взбудоражит. И сам не 
поймешь, чего хочешь. И оттого приходит какая-то неудов­
летворенность жизнью. В молодости я не раз переживал 
такое. Помню, был я в твоих годах и однажды влюбился 
в одну- дивчину. Ох, как влюбился. Сам не свой. С пол- 
года вокруг ходил — сказать не решался. А когда насме- 
лился, она хихикнула в ответ да и говорит: «Хороший ты, 
П аш ка, парень, да не люб мне». Каково? Ровно обухом 
между глаз.

И он, посмеиваясь, принялся рассказывать о своих пе­
реживаниях. Говорил-то он о себе, а получалось, что вроде 
бы и о Виталии. Те же думки. И от этого вдруг притупи­
лась недавняя душевная боль, полегчало на сердце. Будто 
часть его горя принял на себя этот мужественный и всегда 
немножко строгий человек.

Юноша облегченно вздохнул и заш агал быстрее...
Начальник участка Омской ТЭЦ коммунист Горяев 

приходился юноше дальним родственником. К Виталию он 
всегда относился с такой душевной теплотой и заинтере­
сованностью, что парень почитал П авла Титовича за само­
го близкого человека.

В трудную минуту жизни Виталий шел к Горяеву. При­
ходил и один, и с друзьями. И всегда их встречали, как 
самых желанных и дорогих людей. Напоят чаем, накормят 
обедом, приведут в порядок ребячьи костюмы, а потом при­
сядут они к столу и начинается долгая, задушевная беседа.

Павел Титович сам не умел сюсюкать я  ребятам не де­
лал никаких скидок на недуг. Разговаривал с ними, как с 
равными, по-мужски — прямо и твердо.

Ж изнь у Горяева была не из легких. Уже будучи от­
цом семейства, закончил он вечерний техникум. Каждую 
свободную минуту просиживал с книгой. Собранный, воле­
вой человек, он не любил разболтанности и нытья. От него 
всегда веяло удивительной свежестью, несгибаемой силой 
и энергией.

Это он, Горяев, заставил подростка всерьез заняться
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музыкой. По настоянию Павла Титовича, после окончания 
семилетки Виталий поступил в Шадринскую среднюю шко­
лу слепых.

Именно Горяеву обязан Виталий своим решением по­
ступить в вуз.

И хотя судьба дав но разбросала их в  разные стороны, в 
критические минуты жизни Виталий всегда мысленно сове­
туется со своим старым другом. На всю жизнь запали ему 
в память слова Горяева, сказанные в минуту прощанья:

— В жизни, Витя, нет легких дорог. Д а настоящий че­
ловек их и не ищет. Он сам протаптывает свою стежку. 
Вот и ты топчи свою тропу к счастью. Д а только не забы­
вай, что настоящее счастье приходит тогда, когда ты пой­
мешь, что нужен людям. 

6 КОЛЯ, ВОЛОДЯ, НИНА И МНОГИЕ ДРУГИЕ

— Видишь, Витенька, как получилось. А ты смеялся 
надо мной. Предрассудки. Вот тебе и предрассудки.

Сын промолчал. Д а и что он мог ответить. Получалось, 
что мать права.

Вчера он долго сочинял заявление директору Тюмен­
ского пединститута. А когда пришел в приемную комис­
сию, оказалось, что оставил заявление дома. «Дурная 
примета», — сказала тогда мать. Он пошутил над ней. А се­
годня его принял директор института. Выслушал, повертел 
заявление в руках и медленно заговорил деланно мягким 
голосом, каким обычно говорят с больными.

— Вам будет трудно. У нас нет исторического отделе­
ния. Мы готовим учителей широкого профиля — историков и 
филологов. Надо много работать на доске, масса практи­
ческих занятий. Вам это не под силу. А что, например, вы 
будете делать со старославянским? Вы же его не знаете и 
не сумеете выучить. Идите на вечерний. Там есть истори­
ческое отделение. Вот мой совет.

Виталий послушался и стал студентом вечернего ин­
ститута. 

Прошло несколько дней, и юноша понял, что не сможет 
учиться в вечернем институте. И не из-за трудностей. Их 
Виталий не боялся. Мало ли преград пришлось преодолеть 
ему за двадцать один год жизни? Разве легко было овла­
деть азбукой слепых или научиться «читать» ноты пальца-
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ми? А каких трудов стоило изучение геометрии, химии, ал­
гебры. Сколько бессонных ночей провел он наедине с кни­
гой, пробираясь сквозь мрачные заросли математических 
формул. Лепил чертежи из пластилина, клеил геометриче­
ские тела из бумаги. Он познавал мир на слух и н а ощупь.

Нет, Виталий не боялся трудностей, не хныкал от не­
удач. А тут отступил. Он не успевал записывать лекции. И 
не мудрено: ведь слепые не пишут, а специальным шиль­
цем накалывают слова. За двухчасовую лекцию Виталий 
едва успевал наколоть два-три десятка предложений. По­
заниматься же, повторить пройденное не с кем: все сту­
денты вечернего института днем работали. Юноша чувство­
вал, что с каждым днем он все больше и больше отстает 
от программы. Тогда он вновь попытался перевестись на 
дневное отделение. За тем и пришел к декану факультета. 
Тот принял Виталия приветливо. Усадил, внимательно вы­
слушал. Помолчал, подумал. Сказал с нескрываемым со­
чувствием:

— К сожалению, я не имею решающего голоса, но по­
стараюсь вам помочь. Только и вы не сидите сложа руки.

Окрыленный поддержкой декана, Виталий отправился к 
заместителю директора, потом к директору института. Там 
его не поддержали.

Аникин пошел в областные организации. Оттуда стали 
«наседать» на руководителей вуза. В конце концов они 
уступили. И вот в канун 1957 года Виталия срочно вызва­
ли к директору пединститута.

— Вы настойчивый, молодой человек, — заговорил он, 
едва только юноша опустился на стул. — Это похвальное 
качество. Мы посоветовались и решили принять вас на оч­
ное отделение. Только с одним условием. Через несколько 
дней начинается экзаменационная сессия. Будете сдавать 
экзамены вместе со всеми. Если успешно сдадите, зачис­
лим вас.

— Какие экзамены нужно сдавать? — поинтересовался 
Виталий.

Директор назвал четыре предмета. Ни одного из них 
Виталий не изучал, так как в вечернем институте он зани­
мался по программе исторического отделения, а названные 
директорам предметы изучались на историко-филологиче­
ском.

— Так как же мы решим?
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— Хорошо. — Аникин вскинул голову. — Я согласен. 
Спасибо.

Через несколько минут он ,в нерешительности остано­
вился перед дверью аудитории. «Как они встретят меня? 
Поймут ли? Помогут ли?» Волнение выбелило впалые ще­
ки, резче обыкновенного обозначились скулы. Тонкие паль­
цы шевелились, будто перебирая гармонные лады.

— Входите смелее, — весело сказала провожавшая его 
девушка. — Не робейте, — и распахнула перед ним дверь.

Голоса в аудитории сразу смолкли. В настороженной 
тишине он ясно услышал частые и гулкие удары собствен­
ного сердца. Потом тот же звонкий, будто серебряный го­
лос воскликнул:

— Чего же вы встали? Проходите. Сюда, пожалуйста.
Горячая ладонь легла на сух ую длиннопалую руку Ви­

талия, и он послушно двинулся за девушкой.
— Вот стул. — Она положила его руку на спинку сту­

л а . — Садитесь.
— Спасибо.
И снова в комнате застыло напряженное молчание.
Он чувствовал на себе десятки глаз. Нервно передернул 

плечами, закусил губу.
— Д а ты садись.
Виталий глубоко вздохнул и вдруг выпалил:
— Друзья! Я хочу учиться с вами. Но для этого мне 

надо сдать сессию хотя бы на тройки. А я ни одного пред­
мета не изучал. На вечернем учился. Понимаете? — облиз­
нул пересохшие губы, понуро опустил г олову. —Если я не 
сдам... значит... Помогите мне, товарищи.

Заскрипели отодвигаемые стулья, затопали десятки ног. 
Всплеснулся гул голосов и стих. Его окружили незнакомые 
люди. Он стоял в живом человеческом кольце и ждал. Вот 
кто-то взял его руку, крепко сжал сильными пальцами, глу­
хо проговорил:

— Николай Бурлов. Будем знакомы. Не переживай, па­
рень, сдадим. Я помогу.

Ему наперебой жали руки, хлопали по плечу, смеялись 
и говорили веселые утешительные слова.

Вечером Николай появился па квартире Аникиных.
Много лет минуло с тех пор, но Виталий и посейчас 

диву дается железной выносливости и упорству этого пар­
ня. Он вслух читал свои конспекты и книги, рассказывал,
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спрашивал, поправлял и снова рассказывал. Когда время 
переваливало далеко за полночь и голос Николая начинал 
хрипеть от табаку и напряжения, он выходил на веранду, 
умывался ледяной водой и... все начиналась сначала.

 Бурлов умел рассказывать. Говорил убежденно, присту­
кивая ладонью по столу или по колену. Незаметно втяги­
вая  Виталия в беседу ставил перед ним вопросы, помогал 
на них отвечать.

За многие сутки невероятного напряжения Виталий ни 
разу не услышал от нового друга ни слова об усталости, ни 
тяжелого вздоха. Иногда, в  порыве сердечной благодар­
ности, Аникин говорил Бурлову:

 — Отдохни, Коля. Совсем охрип. И все из-за меня...
— Хватит, — перебивал Николай.  — Митинг откроем пос­

ле экзаменов. А пока зубрить.
И они зубрили.
На радость товарищам и преподавателям все четыре 

экзамена Виталий сдал удовлетворительно и стал полно­
правным студентом 1-го курса историко-филологического 
факультета Тюменского педагогического института.

В первый же день второго семестра состоялось летучее 
комсомольское собрание группы, в которой учился Виталий. 
Официально никто это собрание не назначал. Повестки дня 
не объявляли. Просто собрались комсомольцы и завели 
разговор о новом товарище.

— Так дальш е не пойдет, — говорил комсорг, размахи­
вая худыми руками. — Один занимается, а все остальные 
«болеют»...

Послышались выкрики:
— Мы разве отказывались!
— Никто не против!
— Сами так организовали.
Ребята расшумелись. Говорили все разом, не слушая 

друг друга. Тут вскочила Нина Дурицкая. Маленькая, а го­
лос сильный.

— Тихо! — крикнула она, и все притихли. — Зачем шу­
меть? Я, например, буду заниматься с Витей по иностран­
ному языку. А ты, Тамара?

— По литературе, — ответила Нагибина.
— Я русским займусь, — подала голос Нина Тихонова.
Иван Боваев вызвался помогать Аникину в изучении

истории древнего мира. Дроботов Анатолий — истории 
СССР.
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Пять студентов, молодых и горячих, добровольно взяли 
на себя нелегкую задачу. Было составлено строгое распи­
сание. Все предметы расписали по дням. После лекций 
«шеф» приезжал к Виталию домой или запирался с ним в 
пустой аудитории, и они штудировали пройденный матери­
ал. Разные предметы учили по-разному. Аникину особенно 
трудно давался иностранный язык, да и русский хромал на 
обе ноги. Доведенная до отчаяния Нина Дурицкая не раз 
втихомолку всплакнула. Но Виталий не знал об этом. С 
ним «репетиторша» всегда была весела и ровна. И если ей 
приходилось одно и то же предложение произносить в 
сотый раз, она произносила его звонким прозрачным го­
лоском, от которого разбегались морщинки на усталом ли­
це Аникина и в уголках крупных губ появлялась улыбка.

Однажды Виталий засиделся в читальном зале, поджи­
д а я  одного из помощников. Здесь к  нему подошел одно­
курсник Володя — худощавый, светловолосый, улыбчивый 
парень, в недавнем прошлом комсомольский работник.

— Привет, Витя. Кого ждешь?
— Анатолий обещал прийти. Будем к семинару гото­

виться. Д а вот что-то опаздывает.
— Пойдем ко мне, — предложил Володя, — у м еня до­

ма тишина. Посидим, позубрим, попиликаем на аккор­
деоне.

— Пойдем.
В этот день Виталий Аникин впервые переступил порог 

домика на улице Даудель ной.
Хозяйка дома — маленькая, подвижная женщина с боль­

шими внимательными глазами встретила гостя ласково. 
Всех Володиных друзей она встречала приветливо, а уж 
этого приняла прямо-таки по-родственному. И раздеться 
помогла, и в переднюю проводила, и горячим крепким чаем 
напоила.

— Антонина Федоровна, — представил хозяйку Воло­
дя. — Тетка моя. Я ее зову тетя Тоня. И ты так зови.

Вечером вернулся с работы хозяин. Высокий, чуть суту­
ловатый, с моложавым лицом и серебряной сединой в го­
лове. Он был большой любитель пофилософствовать на 
разные житейские темы. И, едва познакомившись с гостем, 
завел разговор о беспорядках в автобусном движении.

Потом гость отведал отменной ухи из муксуна и снова 
уселся с Володей за историю.

С тех пор Виталий стал частым и желанным гостем в
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доме рабочего судостроительного завода Михаила Ни­
колаевича К азакова.

— Прописывайся к  нам, Виталий, на постоянное жи­
тельство, — добродушно шутил хозяин. — Места нам не за­
нимать. Поставим тебе раскладушку, и живи в свое удо­
вольствие.

— Что вы, дядя Миша, — отшучивался парень. — Без 
меня наш Дамбовс кий поселок сразу захиреет.

Каждый день Володя выходил к автобусной остановке 
встречать Виталия. До обеда они занимались дома, а потом 
вместе отправлялись в институт. Иногда вместо Володи 
его встречала или провожала до остановки быстроногая 
тетя Тоня.

В этой маленькой пожилой женщине было столько 
энергии, что Виталий диву давался. Она и минуты не могла 
посидеть на месте. Вечно в движении, да еще все бегом.

Друж ба Володи и Виталия крепла. Вскоре они уже и 
дня не могли прожить друг без друга.

Во время экзаменационной горячки Володя буквально 
валился с ног от усталости. Он прочитывал вслух целые 
тома, пересказывал содержание множества книг, диктовал 
даты, памятные события, терпеливо ожидая, пока друг на­
колет их на лист своей «записной книжки», величиной с 
добрую канцелярскую папку.

И нередко бывало так, что ошалевший от чтения Воло­
дя получал на экзамене отметку хуже, чем Виталий.

— Как же так, — смущался тогда Аникин. — Тут что- 
то не то. Может быть, мне делают скидку.

— Никто тебе не делает скидок, — успокаивал Володя 
встревоженного друга. —  Просто у тебя хорошая память. 
Натренированная и цепкая. Вот и результат.

Он говорил это так убежденно и горячо, что с ним не­
возможно было не согласиться.

После экзаменов друзья предавались отдыху, и тогда 
в домике на Даудельной целые дни не умолкал аккордеон.

Друзья всюду бывали вместе: и в кино, и в парке, и
в библиотеке. Вместе они участвовали в институтской са­
модеятельности, вместе сочиняли музыку на стихи своих 
же студентов.

Правда, кое-что Володе приходилось делать в одиночку 
и даж е в тайне от друга...

Осень в этом году выдалась ранняя, холодная и необыч­
но дождливая.
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В мокром, озябшем породе хозяйничал ветер. Студеный, 
резкий, наглый.

Он пьяно кружил по улицам, заглядывал в тупики и 
подъезды. Казалось, ветер насквозь продувал дома и за­
боры. Его направление невозможно было определить. Он 
дул отовсюду, словно город находился в центре громадно­
го ветроворота. Ледяными лапищами ветер хватал тонкие 
деревца. Они мелко дрожали и гнулись, клоня в сторону 
гибкие ветви, усыпанные трепетной зеленью. Эта блеклая 
зелень листвы, по-летнему густые, чуть тронутые желтиз­
ной травы, пышущие жаром цветы клумб казались нере­
альными и ненужными в городе, захлестнутом холодными 
потоками северного ветра.

Небо над Тюменью серое, будто х олщевое. Где-то в вы­
шине невидимое солнце. А в городе мрачно и уныло.

Надрывно гудят провода. Глухо шуршат листвой растре­
панные деревья. Свистит ветер. Заунывная симфония осени 
плывет над пасмурным, иззябшим городом.

Люди торопятся, почти бегут. Их ждут теплые, светлые 
квартиры, горячий чай, а может быть, и горячая ванна. Пе­
ребираясь через огромные лужи, переходя залитые грязью 
мостовые, они подбирают полы пальто, подтягивают шта­
нины.

Виталий не видел луж. Он шел напрямую, по щиколот­
ки утопая в жидкой ледяной жиже. Проносившиеся мимо 
автомобили закидывали его ошметками грязи. Ему не по­
везло. Размечтавшись, он проехал остановку, на которой 
его всегда дожидался Володя, и теперь добирался до нее 
пешком.

— Витька! — изумленно ахнул Володя, подбегая к 
другу. — Откуда ты в таком виде? Тебя ни одна химчист­
ка не отчистит.

— Здесь еще ничего, — силясь улыбнуться, посиневшими 
губами ответил Виталий. — А у нас там всю Дамбовскую 
затопило. Пока до автобуса дойду, раз пять начерпаю пол­
ные ботинки...

— Слушай, Вить. Айда в нашу хибару. От нас до ин­
ститута — двадцать минут ходу. С дядей Мишей я догово­
рился. Он — за. Тащи свои книги и вселяйся.

— Нет. Я и так злоупотребляю гостеприимством этих 
замечательных людей. А теперь ты хочешь, чтобы я у них 
поселился и тетя Тоня ухаживала за мной...

— Но она согласна.
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— Не сомневаюсь в атом. Спасибо. Но я  не могу. И не 
будем больше об этом. Иначе поссоримся.

Вечером Володя зашел в комитет комсомола.
— Аникин не может ходить в такую погоду, — сказал 

он комсоргу. — Их поселок совсем захлебнулся грязью. П а­
рень может простыть и потом вообще неудобно же, черт 
возьми, являться в институт по шею в грязи.

— Верно. Но что ты предлагаешь?
— Надо на время распутицы отвоевать ему место в 

общежитии.
— Идея неплоха, — комсорг почесал висок. — Вот что. 

Зайдем к коменданту общежития. Проведем разведку.
Комендант посмотрел на них, как на безнадежно боль­

ных, и, ,не скрывая раздражения, высказал свою мысль пре­
дельно ясно.

— Разговаривать с вами все равно, что воду в ступе 
толочь. Одна морока. А еще оба в активистах числитесь. 
Плохие вы активисты, если не знаете, что в общежитии 
живет в полтора раза больше нормы. Тут не только кро­
вать — веник некуда поставить.

Комендант говорил правду. Общежитие было перепол­
нено. Кровати стояли впритирку друг к другу. Многие 
студенты снимали углы в самых отдаленных концах горо­
да. И все-таки, когда комендант умолк, Володя сказал:

— Надо все же втиснуть одну кровать.
— Тискай ее себе на голову, — взорвался комендант и 

ушел.
Целый день группа студентов ходила  п о комнатам, при­

меряла, прикидывала. Когда теоретически удалось найти 
место для кровати, заместитель директора по хозяйствен­
ной части «встал на дыбы» и даж е не захотел разговари­
вать об этом. Тогда в дело вмешался партком. Ретивых ад­
министраторов «обломали», но на складе не оказалось ни 
одной кровати, ни одного ма траца с подушкой. Снова на­
чались хождения, переговоры.

И вот, наконец, в одной из комнат появилась свободная 
кровать. В тот же день Володя сказал Виталию:

— Так дальше нельзя. Ненастью и конца не видно. Д а ­
вай-ка, друг, перебирайся в общежитие.

— Д а я не против, пожалуй, только ведь там и так тес­
нота великая.

— Ерунда. Один парень ушел к родственникам. Его 
кровать пуста. До зимы поживешь, а там видно будет. От
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общежития до института всего десять минут ходу. Решено?
— Если это действительно так, я согласен.
И Аникин стал жить в общежитии.
Он прожил там до заморозков. А когда наступила ядре­

ная, хрустальная сибирская зима, Виталий вновь вернулся 
домой, так и не узнав, как ему «отвоевывали» место в об­
щежитии.

7. ЛЮСЬКА

Виталий приподнял голову от подушки.
— Это ты, мам?
— Я, сынок. Письмо тебе.
— Письмо? Где? —  он проворно скинул ноги с кровати. 

Протянул вперед руку.
Мать отдала конверт и ушла. Он закрыл за ней дверь, 

положил письмо на стол, тщательно ощупал конверт. Но, 
кроме марки, тонкие нервные пальцы Виталия ничего не 
«увидели». И все равно он знал, что письмо от нее. Вот 
только прочесть долгожданную весточку не мог. В эти ми­
нуты он в тысячный раз необыкновенно болезненно и остро 
переживал свою слепоту. Ну хотя бы видеть чуть-чуть, од­
ним глазом. Каких-нибудь 2—3 процента. Он бы с лупой 
прочел письмо. Хотелось что есть силы кричать, ломать и 
бить все, что попадет под руку. Но Виталий овладел со­
бой. Глухо простонав, заж ал лицо ладонями и не отнимал 
их до тех пор, пока не пришел младший брат.

— Ты что, заболел? — участливо спросил он.
— Д а нет. Ничего. —  Виталий энергично провел ладоня­

ми по щекам и сразу стер с них выражение горечи и боли. 
Тяжело вздохнул: —  Садись, почитай мне письмо.

Брат взял конверт.
— От кого? — спросил Виталий.
— Не знаю. Здесь написано только Свердловск. И все.
— Тогда читай. Д а осторожнее вскрывай, не порви. Ну 

чего ты застрял? Читай же.
Брат пошелестел листочками и вполголоса стал чи­

тать:
«Виталий, родной мой!
Я так много думаю эти дни...»
И вот, словно по волшебству, приглушенный голос бра­

та вдруг растворился и пропал, а вместо него комната 
наполнилась веселым и солнечным девичьим голоском.
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«Милый Витька! Я ничего тебе не напишу. Только я 
буду с тобой рядом. Всегда буду всем тебе, буду твоими 
глазами. Витька, Витька, ты такой хороший. Ведь я тебя 
знаю совсем мало, я тебя совсем не знаю, но знаю, что ты 
хороший...»

Виталий сидел не шевелясь. Он весь превратился в 
слух, впитывая в себя каждое слово письма.

«Я где-то читала, что люди родятся и ищут всю 
жизнь вторую половину. И кто-то находит, а кто и нет. Мо­
жет быть, мы с тобой нашли друг друга...»

«Конечно ж, нашли! —  мысленно воскликнул он. — Ты 
права, Люська. Ты всегда права, родная».

«Может быть, это чушь про половинки, но я всегда 
была романтиком. Человеку всегда хочется чего-то, чего он 
и сам определить не может...»

«Верно, умница. Я так же думаю. Наши мысли совпа­
дают, потому что мы любим друг друга».

«Сейчас двенадцатый час ночи. Каждую ночь я долго 
думаю, не могу заснуть. Ты, когда засыпаешь, вспомни обо 
мне. Я тебе желаю каждый вечер перед сном спокойной 
ночи. Слышишь?..»

«Слышу, Люська. Все слышу. Хорошая. Единственная. 
Я тоже каждый день, каждый час вспоминаю тебя. Со­
ветуюсь. Делюсь. Всем-всем».

«Мы строим своими силами общежитие на четыреста 
студентов. Работаем каменщиками. Будем сдавать на р аз­
ряд.

Каникулы у нас, поговаривают, будут в  декабре. Перед 
дипломом. А четвертого ноября Людмиле Викторовне бу­
дет двадцать один год. Старушка, да?

Скоро отключат свет. Ложусь спать. Спокойной ночи.
Пиши быстрей и много. Твоя Люська...»
— Вот и все, — сказал брат, свертывая письмо.
Виталий не пошевелился.
— Все, — громче повторил брат.
Виталий вздрогнул.
— Да-да. Я слышу. Спасибо. Положи письмо в мою 

папку. Хотя нет. Постой. Какой там конверт?
— Красивый. Два малыша нарисованы. Парнишка в 

комбинезоне и девчушка в красненьком платьице. А 
в руках у них — большущий ключ, больше любого 
из них.

— Ключ от сердца. — Виталий улыбнулся. — Нет, от
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счастья. Ах, счастье-счастье. Какое ты удивительное. Чем 
ближе к тебе, тем нетерпеливее становишься.

Брат ушел. А он все сидел на прежнем месте. Конечно 
же, он думал о ней.

Они познакомились этим летом в деревне Быстр уха 
Абатского района, куда Виталий приехал отдыхать после 
окончания четвертого курса.

На другой день после приезда к нему пришла целая 
молодежная делегация. Пригласили в клуб, «конечно, вме­
сте с аккордеоном». Он привык к подобным приглашениям 
и не обиделся. Д а и что тут обидного. Молодежи хочется 
потанцевать, а в селе нет хорошего гармониста. Узнали, 
что приехал из Тюмени аккордеонист, и пришли за ним. 
Не упускать же такой случай.

Его появление в клубе встретили радостными возгласа­
ми. Девушки проводили его на сцену, усадили. И начались 
танцы.

То ли оттого, что соскучился по инструменту, то ли 
по какой иной причине, только в этот вечер Виталий играл 
с подъемом. Небольшой, видавший виды аккордеон, пож а­
луй, мог бы потягаться с целым оркестром.

Увлеченный игрой, Виталий не слышал, как к нему 
подошла незнакомая девушка. Невысокая, светловолосая. 
Широко раскрытыми серыми глазами она долго востор­
женно смотрела на музыканта. Когда же он, доиграв та­
нец до конца, сж ал меха аккордеона, светловолосая незна­
комка обратилась к нему:

— Добрый вечер.
— Здравствуйте.
— Я уже несколько дней здесь скучаю. По вечерам не 

знаю куда себя деть. А сегодня иду по улице и вдруг слы­
шу такую чудесную музыку. Не выдержала. Заш ла. Гово­
рят, студент играет. Значит, вы студент?

— Точно. А вы тоже студентка?
— Да. Из Свердловского строительного техникума. Ме­

ня Люсей звать. А вы учитесь в Тюменском пединституте?
— Меня Виталием. Вы любите музыку?
— Люблю, — она легонько дотронулась до его руки. — 

Если можно, сыграйте «Березку».
Он согласно кивнул головой. Положил тонкие, длинные 

пальцы на деку аккордеона, глубоко вздохнул. И вот по­
плыла величавая и яркая мелодия, посвященная русской 
красавице-березке. Видно, эту музыку написал человек,
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хорошо понимающий красоту русской природы и русской 
души. Широко раскинула песня свои лебединые крылья. 
Они подхватили Люсю и понесли над родными просторами 
матушки Сибири с ее таежными чащами и урманами, стре­
мительными, бескрайними реками, березовыми рощами и 
перелесками. В лицо девушке пахнуло вдруг ветерком, на­
стоянным на свежем сене, иван-чае, мяте и полыни.

— Хорошо, — беззвучно прошептала Люся. — Как хо­
рошо...

Из клуба они вышли вместе. Медленно шли пустой де­
ревенской улицей и разговаривали.

— Чудесно вы играете, — говорила она. — Душу мело­
дии чувствуете. А это, по-моему, главное. Слушала я се­
годня вашу «Березку» и размечталась. Захотелось мне 
вдруг превратиться в белую березоньку. Встать бы на 
бугре у развилки дорог. Раскинуть над землей зеленые ру­
ки и всех-всех зазывать под свою тень. Смешно, верно?

— Ни капельки, — горячо возразил он. — Это просто 
здорово. Вы, наверное, пишете стихи.

— Нет. Что вы. Сама не пишу, а чужие люблю.

Отговорила роща золотая 
Березовым, веселым языком.
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о чем.

Это Есенин. Люблю его. И Пушкина, и Блока, и Про­
кофьева, и Смелякова. Ты не читал его «Строгую любовь»? 
Нет? Завтра я  п ринесу книжку и (вместе почитаем...

Люся выполняла обещание. Они ушли к реке Ишим. 
Выбрали укромный, затененный уголок на берегу, усе­
лись рядышком.

У ног глухо шумела река, а над г оловой в ветвях ивы 
щебетали голосистые птицы. Ветерок с реки приятно хо­
лодил лица, ласково трепал волосы.

— Ты знаешь, — мечтательно заговорил Виталий. — 
Мне кажется, мы куда-то плывем. Я и ты. И больше 
никого.

— А кругом, насколько видит глаз, — голубое без­
молвие, — подхватила она. — Море и небо. И солнце. Хо­
тя нет, не надо солнца. Пусть будет буря. Шторм. Ветер
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свистит, рвет паруса. Волны захлестывают шлюпку. Гром 
и молния. А мы вдвоем. Ты и я...

Они просидели здесь дотемна. Читали стихи, пели, 
мечтали.

Вот уже красный диск солнца скользнул за горизонт. 
Серые сумерки замутили окрестности. Смолкли птицы, 
угомонился ветер. На землю надвигалась ночь. А им хоть 
бы что: они счастливые.  

Домой шли босиком по росистой траве. Шли и думали 
только об одном: подольше б не кончался путь. И чтобы 
продлить его, они до рассвета провожали друг друга.

С неуловимой быстротой полетели дни первой любви. 
Время стало измеряться перерывами между свиданиями . 
Сколько радости, острой и горячей, принесла Виталию эта 
любовь. Он преображался на глазах. Д аж е голос изме­
нился: в нем зазвучали необычные нотки гордости и са­
моуверенности. Движения юноши стали более резкими и 
уверенными. Ш а г  — широким и стремительным. Он слов­
но прозрел. Впервые в жизни он перестал чувствовать гнет 
своего недуга, перестал им тяготиться.

— Не отчаивайся, Витька, — говорила она ему. — 
Медицина идет вперед. Еще год—два и тебе сделают опе­
рацию, вернут зрение.

0,н верил ей и просил приятеля принести из библиоте­
ки подшивку «Медицинского работника» за последний 
год...

— Ты — прирожденный музыкант. Послушай вот эти 
стихи. По-моему, ты смог бы сочинить на них музыку в 
виде танго.

И он сочинял музыку...    
— А почему бы тебе не взять шефство над местной 

самодеятельностью? У тебя это здорово получится-
Он создал кружок и руководил им. У него действи­

тельно здорово получалось...
12 августа она уезжала в Свердловск продолжать уче­

бу. Он провожал ее до Абатска.
Это было трогательное расставание двух влюбленных. 

Там, целуя Люську в последний раз, он впервые назвал 
ее невестой.

Скоро и Виталий вернулся в Тюмень. Между молоды­
ми людьми началась оживленная переписка. Он торопил 
девушку со свадьбой и, кажется, уговорил отпраздновать 
ее в Октябрьскую.
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Но вот 14 сентября от Люси пришло письмо.
«Витек, здравствуй. Сейчас вечер. Мы лежали и чита­

ли книги. Потом пришел комендант из соседнего дома. У 
них затопило подвал магазина, и нас попросили выкачать 
воду.

Витька! Как это хорошо вместе поработать. А потом 
шли и кричали, что придется. На улице идет снег белыми 
хлопьями, искрится на волосах и ресницах. Такая пре­
лесть. Я вдруг вспомнила рассказ Горького, где люди, на 
вид ленивые, кидают тяжелые мешки с легкостью пуши­
нок. В общем, люди хороши.

У нас по-прежнему практика. Кладем кирпичи до 
того, что расшлепываются ладони. Работаем по третьему 
разряду.

Скоро-скоро ноябрь месяц. И все-таки, Витя, я не хочу, 
чтоб 7-го была свадьба. Я приеду к тебе погостить. Твои 
и мама не видели меня, может быть, я им не понравлюсь.

Родной мой, пойми меня. Ведь ты меня знаешь так 
мало».

Дальш е письмо было написано другими чернилами.
«Дописываю письмо на другой день. Я просто опи­

шу, что случилось. Сегодня мы грузили силикат. Кончив 
нагружать последнюю машину, с  прицепом, мы поехали в 
техникум. Нас ехало семь человек на кирпичах и один 
в кабине. Мы хохочем, и вдруг кто-то истошно кричит: 
«Паровоз!» Сейчас еще перед глазами коричневый вагон 
метрах в семи (это был маневровик с тремя вагонами). 
Потом страшный удар, крик: «Прыгайте», — и я кувырка­
юсь, кувыркаюсь, кувыркаюсь.

Потом мы шли с Томкой и плакали. Наверное, от по­
трясения. Больше ничего.

Твоя Люська, 11/IX 1960 г.
P. S. Ты не переживай, мы все родились под счастли­

выми звездами».
Он верил, что она действительно родилась под сча­

стливой звездой, и все-таки переживал. Сколько раз встре­
воженная мысль Виталия рисовала жуткую картину этой 
нелепой катастрофы. От этого становилось не по себе. Хо­
телось бросить все и бежать, ехать, лететь к ней. Защ и­
тить ее от любых невзгод и вот таких роковых неожидан­
ностей.

Он засыпал ее письмами. Умолял быть осторожной и
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осмотрительной. Просил приехать к ним на Октябрьскую 
«просто погостить».

Люся приехала. Марии Тимофеевне сразу полюбилась 
веселая, ясноглазая блондинка, и она с первой встречи 
стала называть ее дочкой. Девушка пришлась по душе и 
другим родственникам Виталия. Было решено — свадьбу 
справят в зимние каникулы.

И снова проводы. Шумный вокзал. Людская толчея. 
Паровозные гудки. Громкие голоса, смех, песни.

Они затерялись в  человеческом водовороте и были 
несказанно рады, что на них никто не обращает внима­
ния.

Потом короткий призывный гудок. Скрежет оцеплений, 
последний торопливый поцелуй и грохот колес. Все бы­
стрее и звонче. И вдруг — тишина опустевшего пер­
рона...

Опять письма. Письма и письма. И все авиа. Он ж ад­
но ощупывал их, д аж е  нюхал. Захватанные многими рука­
ми конверты вс е-таки хранили ее запах. Они пахли ее ру­
ками, ее волосами.

Накануне каникул Виталия вызвали на междугород­
ную телефонную станцию.

Он стоял в душной стеклянной кабине, крепко прижав 
к уху эбонитовый кругляшок трубки.

— Витька, — совсем рядом зазвенел Люськин взволно­
ванный голос. — Я еду прямо к себе домой. Через не­
дельку приезжай к нам. Там и  свадьбу сыграем. Увезешь 
меня, как в сказках. С алыми парусами. Хорошо?

— Хорошо, Люсек. Хорошо...
Скрипит, задорно повизгивает под каблуками свежий 

снежок. Ветер катит но мостовой белые волны поземки. В 
сером небе — неяркие звезды. Мороз щекочет в носу, 
щиплет щеки. Хороший, звонкий морозец с ветерком. Не 
хочешь, да не замешкаешься, не пойдешь вразвалочку. И 
люди спешат. Они мелькают мимо Виталия, ожидающего 
автобус. Но он не слышит их шагов. Он ничего не слы­
шит. Он давно уже оторвался от земли, и крылья мечты 
поднимают его все выше и выше.

И в  автобусе, и в вагоне поезда Виталий не расста­
вался с мечтой. Розовой, яркой, захватывающей дух.

Где-то возле Заводоуковска поезд, на котором ехал 
Виталий, встретился со скорым «Новосибирск—Москва». 
В почтовом вагоне встречного мчалось в Тюмень Люсино
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письмо. Если бы Виталий на один день задержался с 
выездом, если бы... А пока он ехал к Люсе в Быструху, 
а навстречу в Тюмень летело ее письмо. Вот оно:

«Виталий! Пишу тебе всю правду. Я не буду с тобой 
вместе. Это уже все решено и окончательно. Слова не 
нужны. Просто я — слабая и не прощу себе за  это, что 
ответила тебе, потом приехала к тебе.

Я очень тебя уважаю как человека порядочного. Мама 
здесь не играла никакой роли. Ты ей понравился, и она 
очень жалеет тебя.

Я не хочу жалеть.
Понимаешь?
Прости и прощай. Люська».
Когда почтальон вручал матери Виталия это письмо, 

сам он уже поднимался на крыльцо Люсиного дома. Юно­
ша был встревожен и взволнован. Невеста не встретила 
его на вокзале. Значит, что-то случилось. Может быть, она 
заболела или приключилась другая беда?

Люся была дома и, кажется, вполне здорова. Только 
голос у нее какой-то неестественный, наигранно-веселый и 
холодный. Он сразу почувствовал это. И еще ничего не 
узнав, ничего от нее не услышав, понял, что пришла беда. 
Ж уткая, непоправимая. Дрожащей рукой нащупал стул, 
бессильно опустился на него.

— Что случилось?
— Ты не получил моего письма из Быструхи?
— Нет. А что? Ну? Говори же! Говори!
— Успокойся, Витя. Ж аль, что ты не получил письма. 

Так было бы лучше. Ну, ничего. Я все скажу. Я сейчас 
скажу. — Люся с хрустом ломает пальцы. — Видишь ли, 
Витя. Словом, я решила . — Она кашляет, чтобы унять 
дрожь в голосе, и, отчаянно махнув рукой, выпаливает: — 
Я н е  пойду за тебя замуж. Ты — хороший. Я люблю тебя. 
Но, боже мой, ты же... Понимаешь?..

— Да-да, — растерянно бормотал он, силясь поднять­
ся. — Я понимаю. Конечно же. Я все понимаю, Люся. И 
не надо из-за этого так волноваться. Мама правильно 
рассудила...

— Мама здесь ни при чем, — закричала она, давясь 
рыданиями, — мама согласна. Но я... я сама не хочу... 
Са-ма! Я не хочу жалеть. Я не хочу раскаиваться. Не хо­
чу. Слышишь? Не хо-чу!

Он уходил от нее, пьяно спотыкаясь, волоча одереве-
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невшие ноги, и плакал. Горько и безудержно, как маль­
чишка.

Вечером, оправившись от удара, он снова пошел к ней. 
На сей раз там была Люсина тетя — инициатор разрыва. 
Она больно обидела его. Лю ся накричала на тетю, раз­
рыдалась и снова повторила то, что уже говорила утром...

Вот тогда-то жизнь показалась ему ненужной и пустой. 
«К чему жить, напрягать силы, добиваясь диплома? К че­
му? Если ты обижен судьбой, если ты несчастен, к чему 
делать вид, что ты доволен жизнью, и весело улыбаться? 
Стоит ли искать свое место в строю тех, кто идет по жиз­
ни с открытыми глазами? Не лучше ли выйти навсегда из 
игры? Да, был Николай Островский, есть Николай Бирю­
ков и Маресьев. Ну и что ж. Не всем это дано. Они — ге­
рои. А я обыкновенный... Обык-но-вен-ный...»

Кто знает, может, черные мысли и одолели бы покач­
нувшегося от жестокого удара Виталия, может, и доби­
ли, доконали бы его, если бы не друзья.

Они сразу заметили перемену в настроении юноши. И, 
не сговариваясь, не в силу каких-то обязательств и реше­
ний, а просто так, по зову сердца, по долгу совести сде­
лали все, чтобы отвлечь его от грустных дум, вселить в 
него веру в свои силы, в свою нужность Родине и народу.

Забота друзей, их ласковое внимание, а главное, ра­
бота, в которую вовлекли его комсомольцы, помогли Ви­
талию переболеть, одолеть тяжкий душевный недуг.

Правда, он и посейчас не забыл свою Люську. Ж аль 
только, что ни тогда, ни после у него не достало сил на­
чать за нее настоящую борьбу. А без борьбы счастья не 
завоюешь.

8. ДИПЛОМ № 487343

В актовом зале Тюменского педагогического института 
бурлил веселый водоворот молодых задорных голосов. Не­
сколько минут назад там начался выпускной вечер. Окон­
чились похожие на тост короткие и торжественные речи 
директора и представителей общественности. Началось 
вручение дипломов.

— Виталий Аникин.
Зал захлестнул шквал аплодисментов. Молодые люди 

что-то кричали и приветственно мах али высокому, худо­
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щавому парню в темных очках. Растерянно улыбаясь, он 
медленно пробирался к сцене. Вот он поднялся на по­
мост, принял из рук директора диплом, медленно повер­
нулся лицом к восторженно бушующему залу.

Может быть, он простоял в безмолвии всего одну се­
кунду, а может, — больше. Кто считал. Но этого времени 
оказалось вполне достаточно, чтобы перед мысленным 
взором Виталия прошла вся его сознательная жизнь, от 
первых шагов до этой долгожданной и неповторимой ми­
нуты. Прожитая жизнь представилась ему в виде дороги. 
Долгой, извилистой и трудной. Где-то там, в туманной д а­
ли, в самом начале дороги стоял десятилетний мальчон­
ка. Худой и бледный, потрясенный свалившейся на него 
бедой.

Беспомощно вытянув руки, мальчишка стоял на обо­
чине большой дороги в жизнь. У него не было силы вы­
браться на дорогу и пойти по ней. Недетским, обострен­
ным горем чутьем малыш постигал всю безвыходность и 
горечь своего одиночества.

Но вот к нему протянулась маленькая сильная рука 
молодой сельской учительницы Анны Григорьевны. От 
ее прикосновения мальчик почувствовал себя втрое, вде­
сятеро сильнее. Ее глаза высмотрели ему дорогу. Ее рука 
повела его вперед. И он ступил на большую дорогу жизни.

Сделал несколько шагов и сразу ощутил на своем 
плече крепкую солдатскую руку П авла Кузнецова. Дядя 
Паша заменил ему и друга, и отца. Он помог одолеть 
первый и самый трудный перевал. Окрыленный мальчик 
поверил в себя. У него появилась большая мечта, и он по­
шел к ней.

Потом на его пути был рабочий — коммунист Павел 
Горяев. Он пробудил в подростке жажду знаний, помог 
выбрать цель в жизни, вселил уверенность в победе.

А дальше появился целый сонм верных друзей-помощ- 
ников: Коля, Володя, Нина, Галя, Тоня и многие другие. 
Он был своим в их молодой, веселой, дружной семье. Но 
он был младшим. У него было меньше знаний и жизнен­
ного опыта. И они все вместе, каждый в меру своих сил 
и возможностей помогали ему учиться и жить.

И где-то тут, совсем ряд о м ,  была Люська. Незабвенная 
и единственная. Сколько светлой, окрыляющей радости 
подарила она ему, научив видеть сердцем. Рядом с ней он 
впервые понял красоту мира, в первые познал вдохнове-
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ние ,  впервые пережил несравнимое счастье любви. Она 
смалодушничала, а может быть, он был недостаточно на­
стойчив. К чему выискивать виновных? Все равно, она да­
ла ему столько радости, что ее хватит, может быть, до 
конца жизни...

И вот он стоит на трибуне перед рукоплещущим, взвол­
нованно гудящим залом. Только что директор сказал о 
нем немало приятных слов. Он говорил о воле, упорстве, 
настойчивости и трудолюбии. Но сам-то Виталий хорошо 
знал, что не только этим качествам обязан своей победой. 
Нет. Всем, чего достиг, он прежде всего обязан людям. Их 
много, имена некоторых он уже позабыл, да они и не ста­
рались, чтобы их помнили. Они делали добро вовсе не ра­
ди славы или выгоды, а просто потому, что не могли ина­
че, потому что в нашей стране человек человеку — друг, 
товарищ и брат.

1961— 1962 гг. 
г. Тюмень.



Н. Смирнов

    Сельповский сторож Андрей Андреевич Миловидов, по 
прозвищу Курымушка, бредет мшанником. Суховатая ле­
гонькая фигурка его мелькает в прогалах между уродли­
выми болотными сосенками, скрывается на время в спле­
тениях голубичника, вновь появляется на усаженных коч­
карником полянках. Правое плечо Курымушки ниже лево­
го, не гнется рука в локте, и сам он весь как бы скособо­
чился на одну сторону. Может, за это и получил непонят­
ное, должно быть, оскорбительное прозвище.

Ноги, обутые в просторные кожаные бродни с длинны­
ми голенищами, глубоко тонут в мягком моховом покрове. 
Курымушка кажется ниже ростом, незаметнее, он как бы 
сливается с окружающим фоном, растворяется в нем. Толь­
ко большая, не по росту берестяная сумка-пестерь у пояса 
выделяется мутным белым пятном.

В мшаннике полным-полно ягод, но Курымушка д а ­
же не смотрит на них. Шел он сюда, чтобы проверить 
расставленные в укромных местах ловушки на глухарей. 
Однако добычи нет. Ловушки, как одна, пусты. Болтается 
пустая берестяная сумка у пояса, навевая уныние.

И как часто случается в минуты неудач, душевное рав­
новесие нарушается. Мир становится сер, однообразен. 
Заныла иссеченная осколками рука, отяжелели ноги. 
Вспомнилось Курымушке, что он уже не молод, а одинок. 
Совсем одинок: убит на польской земле единственный сын 
Сергей, покоится на кладбище жена Прасковья, погибшая 
от руки фашистского палача. А он, Андрей, остался жить, 
вернулся с фронта искалеченный, может, потому и вернул­
ся, что до конца верил в желанную встречу. Прошел от
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Брянщины до Берлина, всего натерпелся: горел в огне,
был ранен, контужен тяжело. И телом не могуч, да, 
знать, крепка оказалась привычная к труду крестьянская 
жилка, недели две поваляется в госпитале и снова — в 
бой. Сник, когда увидел осиротелый, поросший бурьяном 
двор, наглухо заколоченные ставни.

Сжалось сердце. Выслушал Андрей от соседей горь­
кую весть; ни одна слезинка не выкатилась из потемнев­
ших вдруг глаз, только дернулись, как от удара, губы 
д а побелела щека. Постоял еще, посмотрел на родимые 
Стены и как был с ранцем за плечами и скаткой, вернул­
ся на вокзал. Не захотел оставаться.

Уехал в далекое Зауралье, присмотрел там деревеньку 
и поселился в ней на жительство. Места вокруг приволь­
ные: лесу много, озера есть. Андрей, хоть рыбалкой осо­
бенно и не увлекался, но природу, как всякий русский че­
ловек, уважал и любил. Работу подыскал посильную, дом 
выстроил новый — думал, забудется прошлое, зарубцует­
ся рана, а она нет-нет и напомнит: заползет в душу злая 
гадюка — волком вой с тоски. Хочется тогда пойти на 
люди, выплакаться враз, высказать думу тяжку, полег­
чает, наверное. Но не в его манере ныть и расслабляться. 
У народа своих забот хватает. Пусть уж останется Ан­
дрей молчуном...

С тяжелым сердцем выбрался Курымушка из мшанни- 
ка, опустился на землю, привалившись спиной к дереву, и 
замер в оцепенении. Ствол гудит изнутри, позванивает 
тонюсенько. М озжат у Курымушки ноги. Он их и так по­
вернет, и эдак протянет — все одно. Рядом просека не­
большая проходит. Видно в просвет кусок проезжей, на­
битой колесами дороги. Проскрипела телега по ней.

Ничто больше не нарушало загустевшей тишины.
В знойном волнистом мареве беззвучно плавился и 

млел лес. Игрушечным серым планером кружил в выши­
не ястреб. Небо голубело, манящее, как детство. Кажется, 
ткни палкой и прольется оно синей водой.

Все вокруг действовало умиротворяюще. Курымушка 
успокоился, задремал. Вывели его из забытья чьи-то го­
лоса. Он поднял голову. По дороге, взявшись за руки, 
точно боясь потерять друг друга, шагали паренек и девуш­
ка. Оба одинакового роста. Он, очевидно, учащийся 
ремесленного училища — в черной, молодцевато перетя­
нутой широким ремнем гимнастерке с молоточками на
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воротнике. Она — в коротеньком ситцевом сарафанчике, 
косыночке, босиком.

На вырубке пестрели цветы. Привлеченные ими, моло­
дые люди свернули с дороги: паренек стал собирать бу­
кет, а подружка, присев на корточки, плести из цветов 
венок. Непослушные пряди мягких, как лесная трава, во­
лос выбились у нее из-под косынки. Курымушка увидел 
шрамик на лбу справа, глаза, смахивающие на малень­
кие блюдца. В блюдечках вода прозрачная налита и на 
разной глубине искристые камушки разбросаны. Что-то 
знакомое угадывалось. Но что? Старался припомнить и 
не мог.

И вдруг... Давно это было. В осажденном городе воз­
дух кипел металлом, содрогался взрывами, от которых 
рушились здания и в песок дробился кирпич. А выворо­
ченные с землей куски асфальта взлетали высоко вверх.

Андрей ловил в прицел автомата мечущихся гитлеров­
цев и на ходу посылал короткие очереди, с радостью от­
мечая, как валятся срезанные пулями ненавистные фрицы.

На площади у горсовета ему прострелили ногу. Рана 
была неопасной: пуля поцарапала кожу. Заскочив в пер­

вый попавшийся переулок, Андрей наскоро перебинтовал 
ногу, сунув остаток марли в карман шинели. Он уже хо­
тел бежать дальше, как услышал плач, доносившийся из 
домика напротив. Плач то стихал на минуту, то возрастал 
с новой силой. Плакал ребенок. Медлить было нельзя, 
дом горел. Пламя опоясало бревенчатые стены, бушевало 
на крыше гигантским костром, распространяя вокруг не­
стерпимый жар.

Перелетев махом через подоконник, Андрей принялся 
лихорадочно обшаривать комнаты.

Ему удалось обнаружить дощатую перегородку, при­
нятую вначале за капитальную стену. Нащупав клеенча­
тую занавеску, Андрей отогнул ее и увидел девчурку, ле­
жавшую на полу без движения.

Рядом стояла кроватка. Разбросив на ней шинель, Ан­
дрей поднял девочку и, запеленав сукном, бросился с но­
шей к окну. Едкий угарный газ ударил в лицо, -сдавил 
легкие, обжег. Лизнули жгучие, как крапива, цепкие язы­
ки пламени.

•Собрав силы, на миг задерж ав дыхание, Андрей, слов­
но на крыльях, проскочил опасную зону, встал ногами на 
подоконник и прыгнул вниз. Отбежав подальше, положил
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драгоценный груз на землю, развернул шинель. Девочка 
не пришла в сознание. Из ранки на лбу стекала к виску 
алая струйка крови. Как пригодился сейчас остаток марли! 
Положив на поврежденное место ваты, Андрей натуго пе­
ретянул лоб девочке бинтом и, ослабив ворот коричнево­
го, выцветшего от времени или солнца платьица, принялся 
делать ей искусственное дыхание.

Девчурка разомкнула ресницы, посмотрела на Андрея 
большими! светлыми глазами.

Не испугалась, увидев низко склонившегося к ней не­
знакомого солдата в каске, обгоревшей защитной гимна­
стерке, доверчиво протянула ему тонкие ручонки:

— Дядя, унеси меня к маме. Где моя мама?
Андрей ничего не знал о судьбе матери. Он взял дев­

чурку на руки и бережно понес в сторону, обратную от 
боя.

Девочка не плакала и о матери больше не заговарива­
ла. Она прижалась к теплой солдатской гимнастерке и, 
убаюканная качкой, заснула.

Андрей пошел тише, ровнее, чтобы не разбудить ее. 
Ручеек пота из-под каски сбежал к переносью, скатился в 
уголок глаза, вызвав нестерпимый зуд. Но он так и не ре­
шился протянуть руку за носовым платком, смахнуть еду- 
чие капли, пока не передал спящую вывернувшейся из-за 
угла санитарке.

Девочка спала. Андрей не узнал тогда ее имени.
Может, та самая: шрамик на лбу, глаза схожи очень. 

Спросить бы. Пусть ошибся, ради них же, мальчишек и 
девчонок, несмышленых еще, капризных, вгрызался в ка­
менный грунт, бежал пулям навстречу, мок в болотах.

Хотел спросить и не решался.
М ежду тем девушка, кончив плести, подержала готовый 

венок на вытянутых руках, полюбовалась им и, сняв ко­
сынку, искусно пристроила его на голову.

— Взгляни, Мишук, какая я?
— Красивая! — с гордостью и тайным восхищением в 

голосе сказал паренек. — Как Золушка. — Он подошел к 
подружке и протянул ей букет.

— От меня, Татьянка, подарок.
— Спасибо.
Она засмущалась, прижала цветы к груди, став на 

самом деле похожей на сказочную Золушку, потерявшую 
с ноги башмачок.
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— Ты для меня, Татьянка, самая хорошая на свете, — 
сказал горячо Мишук. — Я тебя очень люблю.

— И  я тебя тоже, — созналась девушка.
За происходящим с интересом наблюдала белочка, за ­

таившаяся в развилке сосновых лап. Человеческая речь 
привлекала ее. Паренек говорил возбужденно, с жаром. 
Девушка шептала чуть слышно. Лицо ее порозовело. Д ви­
жения стали мягче. Взгляд нежнее.

Она склонила голову на плечо пареньку, потупилась, 
словно стыдясь невольно вырвавшегося признания. П а­
ренек стоял прямо, не шелохнувшись, будто слушал нев­
нятные далекие голоса. Но лес молчал. Молчал и Куры- 
мушка. Ноги его вконец затекли и одеревенели, но он не 
пытался размять их, боясь наделать шуму. 

Мишук и Татьянка долго стояли, прижавшись друг к 
другу. Две жизни слились в одну жизнь, два дыхания — 
в одно дыхание. 

Сияло небо безбрежной, как океан, улыбкой, полное 
света, простора, радости. Без единой облачной тени.

— Значит, любишь? — тихо сказал Мишук.
— Очень! — еще тише ответила Татьянка.
Белочку разбирало любопытство: почему двое на вы­

рубке не движутся, умерли, что ли? Д ержа в зубах не- 
расшелушенную шишку, она перебежала к концу ветки и, 
свесившись вниз, уставилась на влюбленных. Челюсти ее 
полуразжалис ь, и шишка, выкатившись изо рта, брякну­
лась о сучок.

Они встрепенулись.
— Тебе пора, Миша, — заволновалась девушка, — на 

автобус опоздаешь.
— Беды-то, — паренек подтянул гимнастерку. — Да 

я теперь хоть до Африки прошагаю, а тут, подумаешь, 
полсотни километров — расстояние...

Он подхватил подружку и закружил вихрем, быстрее, 
быстрее:

— Юг или север? Север или юг? Угадай...
Татьянка весело смеялась.
Водоворот бурлящей радости сорвал Курымушку с ме­

ста, понес стремительно, закаруселил. Мелькнули головы 
обомшелых пней, рыжеспинная щепа на вырубке. Кувырк­
нулся и пропал в вышине ястреб-планер.

Юные влюбленные стали частицей самого Куры- 
мушки.
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Они пели, и он пел.
Они мечтали, и Курымушка вместе с ними.
Проснулся ветер и, как бы поддаваясь общему на­

строению, невидимый, заходил, задышал. Ожило вмиг сон­
ное царство.

— Не сдаемся, — скрипели бородатые сосны. — Нас да­
вит снег, ломают ветры, но мы выстаиваем, сохраняя в за­
тишье свежую поросль. Возмужав, она бросит семена в 
землю. Вечно зеленые. Вечно молодые шуми-им.

— Ужасно занят, — трубил проползавший мимо Куры- 
мушки муравей, — дом строю новый, иначе личинки по­
гибнут от дождя.

— Потоптали лоси, — пищал брусничник, — а я выпря­
мился и зацвел. Ягоды уродил. Мне хорошо.

И весь хор невидимых голосов гремел: Живу! Борюсь! 
Отстаиваю!

«И я живу! —  чуть было не крикнул Курымушка, кото­
рому открылось величайшее откровение природы. — Поте­
рял ветви с родного дерева, зато спас любовь. Не затоп­
танная, зацвела она. Смотрите!»

— Юг или север?
— Север, — наконец сказала Татьянка, указав в сто­

рону Курымушки, не заметив его самого.
— Ага!
Татьянка зажмурила глаза.
Мишук поцеловал ее.
— В следующее воскресенье приедешь? — спросила 

Татьянка.
— Конечно! В училище концерт художественной само­

деятельности, готовимся, на репетицию нужно остаться, а 
я все равно приеду: не утерплю без тебя — затоскую.

— У нас к этому времени кинотеатр новый откроет­
ся! — похвалилась обрадованная Татьянка. — Вон ка­
кой огромный, не уступит городским вашим.

— Уж и нашим, — обиделся паренек. — Думаешь, в го­
роде учусь, так и на работу там останусь — как бы не так. 
Мне директор сказал: приезжай в совхоз, Спиридонов, 
нам слесари позарез нужны. Понимаешь, Татьянка, нужны. 
Почему бы и не приехать.

Взявшись, как прежде, за руки, они отправились по 
дороге.

Андрей встал, выпрямился. Он уже не чувствовал боль­
ше себя одиноким и разбитым, как раньше, словно обрел
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потерянное. Вон они идут молодые: им друг друга любить 
крепко, трудиться славно и впустую жизнь не растрачи­
вать, потому что плачено за нее дорогой ценой, возместить 
которую нелегко. Улетучилась досада за неудачливую 
охоту, прошла боль в ногах, а может, он ее просто не за ­
мечал. Мускулы налились силой. Перестал существовать 
Курымушка, неловкий и смешной, появился прежний Анд­
рей Миловидов, твердой, несгибаемой воли человек.

Отбросив далеко в сторону берестяной пестерь, чтобы 
не мешал при ходьбе, он решительно заш агал вслед Та­
тьянке и Мишуку, широко, по-солдатски расставляя ноги.



В. Николаев

Два рассказа

АЛЮ МИНИЕВАЯ Л О Ж КА
Как известно, все сказочное и чудесное происходит 

очень далеко — за тридевять земель в тридевятом цар­
стве и попадают в это царство на ковре-самолете или с 
помощью волшебного перстенька.

У нас с Валерием вместо ковра-самолета был плот, 
обитый из девяти сухостойных елок. Д а еще труд и тер­
пение, потому что в жизни, а не в сказке, чудесное и пре­
красное дается в награду за труд, мужество и терпение.

Было раннее утро. Валерий, сваленный собственной 
необузданной энергией, спал на плоту, забравшись в рас­
стеленную поверх вороха хвои палатку. И во сне он изда­
вал губами звуки, похожие на те, какие выкрикивал всю 
ночь, когда мы толкали плот через перекаты: «раз—два— 
взяли». Не успевал кончиться один перекат, как начинался 
другой. Мы соскакивали в воду и слышали, как течение 
тащило через босые ноги песок и гальку. Валерий впере­
ди плота выворачивал со дна валуны и разбрасывал их по 
сторонам. Живописен он был в эти мгновения — обго­
ревший на солнце, с белой, словно соль, щетиной на ще­
ках, в красной шапочке и пробитой искрами штурмовке. 
А вокруг него клокотала, рвалась в белую пену вода. В 
небе низко над темным лесом одиноко грустила Венера.

Перекрывая шум, я кричал:
— Оставь камни! Все не уберешь. Да и кормить после 

работы тебя нечем.
Потом мы оба хватались за бревна, выдыхали: «раз— 

два—взяли» и сталкивали плот с мели. Я подшучивал над 
Валерием:
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— Добрую работу проделал. Теперь за нами может 
океанский пароход пройти.

— Ну, разве не легче было? — сердился Валерий. — Те­
бе смешно? Ладно, в следующий раз ни до одного камня 
не дотронусь.

Но скоро мы снова садились на мель, и Валерий, забыв 
об угрозах, спрыгивал в воду и опять раскидывал валуны, 
расчищая фарватер.

Вот уже около часа мы плывем по спокойной воде. Пе­
рекаты остались позади. Шум, грохот, плеск смолкли, и мы 
на какое-то время будто оглохли. Тишина. Не сразу в этой 
тишине стали различать шелест листвы в прибрежных 
кустах, свист, щелканье просыпающихся птиц. Валерий за­
лег в палатку и заснул. Я сижу на чурбашке и изредка 
толкаюсь шестом, удерживая плот на быстрине.

Поднялось солнце и светит из-за деревьев, как через 
решетку. По обоим берегам стоят скалы редкого небес­
но-голубого цвета. Из таких же голубых плит выложено 
дно реки. Там, где течение потише, лежит песок, и он тоже 
голубой. И прозрачная чистая вода пронизана голубизной.

Над самым дном стремительно, как стрелы, пущенные 
из лука, проносятся голубые хариусы. По дну скользят их 
тени, и оттого кажется, что хариусов вдвое больше.

На червя с плота бесполезно рыбачить, и я вытаскиваю 
из-под палатки спиннинг. На нем большая, с ложку, блес­
на, хариус вряд ли пойдет на нее, но другой нету.

Блесна с громким плеском падает в воду. Хариусы 
стреляют к берегу и исчезают из виду. Я ещ е и еще ра­
скручиваю спиннинг, блесна вертится золотым волчком, 
рассеивая по воде радужные блики. Но никто за ней не 
устремляется. Я хотел было водворить спиннинг на преж- 
нее место, под палатку, как вдруг за блесной погнался 
толстый важный окунь. Он во все лопатки работал плавни­
ками и хвостом и, как мне показалось, даж е изрядно з а ­
пыхался. Перед плотом блесна остановилась, Дальше не­
куда ее вести. Чуткий хариус или таймень сиганули бы в 
сторону и скрылись, а этот дурной окунь словно о стенку 
ударился и потерял всякое соображение — повис в двух 
вершках от блесны и ни с места. 

Я равнодушен к окуням. Глупая и нечистоплотная, ры­
ба. Иной раз стоит в таком месте, где и дышать-то вроде 
нечем. В поселке Вижей я ходил с мальчишками рыбачить 
Привели они меня к гнилой проточке. Берег был торфяной,
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жидкий, ступил — и по колени увяз; дно — грязное, коряжис­
тое; вода — коричневая, как крепкий чай, а по поверхности 
цвела зеленой плесенью. Какая тут может быть рыба? Но 
ребятишки уверенно завели меня на полуистлевшие мостки 
и сказали: смотри. Я вгляделся в коричневую воду и у са­
мого дна различил темные спинки некрупных рыбешек. Их 
было много. Я насадил на крючок червяка и спустил его 
в воду у самых ног. Вся стайка метнулась к червяку, и 
поплавок так уверенно и сильно пошел в воду, будто там 
была бог весть какая рыбина. Дернул удочку — на крюч­
ке трепыхался полосатый чуть побольше папиросы окунек. 
Но этакий прожорливый — всего червяка заглотил. Впро­
чем, червяк оказался целым, лишь слегка помятым. Я под­
правил его, а менять не стал. За какой-то час на одного 
червяка натаскал около сорока окуней. Клевать перестало 
только тогда, когда вся стайка из проточки перекочевала 
в мое ведро. Уха крепко припахивала илом и тиной.

...Но сейчас мне не до симпатий. Нужно что-то есть... А 
окунь все висел в двух вершках от блесны. Перекидывать 
ее я  не решался — окунь мог испугаться и убежать! Тогда 
я стал подергивать ее. И глупый окунь соблазнился блес­
ком, дважды ткнулся в нее своим морщинистым старче­
ским ртом, но ничего не понял, не понял, что она не 
съедобна и не ушел восвояси. Словно нарочно задался 
целью схватиться за якорь. И вот он разинул рот, нет, не 
на блесну, а на якорь, и я ощутил толчок. Выбрал рука­
ми леску. Окунь шлепнулся на палатку, жирный, толстый, 
широкий, точно каравай хлеба. Его золотистое -оперение и 
поперечные изумрудно-зеленые полосы ярко сверкали на 
солнце.

Отталкиваясь хвостом, он мечется по палатке, и я ни­
как не могу его поймать. Под брезентом ворочается Вале­
рий и обиженно бормочет:

— Что за шутки? Дай поспать.
— И не шутки вовсе. Рыбу поймал!
Валерия подбрасывает, как пружиной.
— Ага, вот он! — кричит он ошалело и всем телом па­

дает на окуня. Отцепляет якорь и, держа рыбу обеими ру­
ками, любуется на нее.

— Тяжелющий. На килограмм, не меньше. Давай к бе­
регу, будем жарить. А то с голодным желудком и сон не 
идет.   

Окунь взбрыкивает, и Валерий, уколовшись о его
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острые и твердые, как стальные иголки, кости плавника, 
охает и разжимает руки. Окунь падает на край плота. Ва­
лерий в акробатическом прыжке снова накрывает его сво­
им телом.

— Поймал? — спрашиваю.
— Шевелится! — кричит Валерий и нервно смеется. — 

Если бы убежал, я бы прыгнул в воду вслед за ним!
Валерий достает из-за пояса нож с разноцветной 

плексигласовой рукояткой и вонзает в костлявую голову.
— Ну, к берегу, — говорит он.
— Подожди, может, еще поймаю.
Бросок получается особенно удачным, блесна пролетает 

метров за  пятьдесят и с коротким вжиком, почти без 
брызг, как ножик, врезается в воду. Я торопливо кручу 
катушку. Ага, есть, дернуло! Леска враз упруго натяги­
вается, и с нее жемчужинами падают в воду круглые 
капли.

— Большая? — шепотом спрашивает Валерий.
— Тяжело.
Когда лески остается метров пятнадцать, я вижу на ее 

конце длинную голубую рыбу. Она, как маятник, ходит на 
леске вправо и влево. Хариус! Перед плотом хариус выме­
тывает на поверхность, но леска снова бросает его в воду. 
Во все стороны летят брызги. Я пытаюсь рывком выкинуть 
рыбу, — не получается — слишком тяж ела. Тогда я ее во­
локом затаскиваю на плот, а Валерий подминает под себя 
и торопливо втыкает в голову нож. Теперь можно и рас­
смотреть хариуса. Некоторое время его чешуйки еще хра­
нят голубизну, но, обсохнув, становятся серебристыми и 
блестят на солнце.

Я возбужден, горд и хвастаюсь:
— Ну, сегодня мы с ухой и жареной рыбой. В этом ха­

риусе наверняка полтора килограмма! Красавец!
Валерий молчит, хмурится. Я понимаю его. Ловили мы 

для общего котла, но тем не менее каждый упорно ведет 
счет «своим» рыбам. Это из спортивного соперничества. 
Каждому к концу путешествия хочется быть первым. Вслух 
мы, конечно, в этом не признаемся, вполне любезно по­
здравляем друг друга с удачами и всячески скрываем за ­
висть, Сегодня у меня есть возможность прочно закре­
питься впереди. У Валерия от спиннинга остались лишь 
катушка да  якорь, блесны нет.

Утро незаметно перешло в яркий сияющий день. Солнце
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прибило к  воде сыроватую свежесть, нагрело воздух, и в 
штурмовке стало жарко. Я окидываю ее и снова берусь за 
спиннинг. Валерий смотрит на него с тоскливым беспокой­
ством, губы у него шевелятся, и я догадываюсь, что он 
сейчас попросит побросать. Но он не прос ит. Тогда я сам 
предлагаю:

— Побросай. Разомни руку.
Упрямый Валерий молча качает головой.
Голубое дно уходит все глубже и глубже. Под плотом 

уже метра три.
Река бежит с гор как бы по ступеням: на перекатах 

видно, как она катится под гору, а между перекатами по­
верхность воды ровная, будто в озере, несет еле-еле, а ес­
ли дует встречный ветер, то плот даже останавливается. 
Сейчас мы плывем как раз по такой тиши.

Вдруг Валерий дергает меня за руку и жарко, сумас­
шедше шепчет:

— Смотри, смотри.
Он показывает в воду. Я гляжу по направлению его 

руки и вижу сначала ромбовидную тень от плота, потом 
впереди нее целую стаю, даж е не стаю, а огромный косяк 
окуней. Большие, в ярких зеленых полосах, с красными 
перьями, они походят на неведомые и прекрасные подвод­
ные цветы.

— Ну, кидай же, кидай, — все так же сумасшедше 
шепчет Валерий, словно опасаясь спугнуть окуней.

Я слишком спешу, бросок как следует не получается, 
блесна падает недалеко от плота, но окуни сразу же заме­
чают ее и, расстраивая ряды, бросаются к ней. Они так 
отчаянно работают плавниками и хвостами, что напоми­
нают мне велосипедистов-гонщиков в красных майках. Из 
стаи вырывается лидер, приближается к крутящейся блес­
не, хватает, обрывается и, обескураженный то ли болью, 
то ли неудачей, притормаживает бег, его тут же обгоняет 
другой и жадно и верно заглатывает якорь. В следующую 
секунду окунь тяжело шлепает по брезенту. Он точно т а ­
кой же, как первый.

Стая натолкнувшись на тень от плота поворачивает и 
неторопливо уплывает к берегу.

Плот почти не движется. Глубина под ним до четырех 
метров. Дно очень чистое, выстлано голубым песком и ни 
водорослей на нем, ни коряг, лишь темнеют в разных ме­
стах несколько затонувших сигарообразных коротких бре-
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вешек. Тут можно обеспечить себя рыбой на всю дорогу 
до жилья.

— Валерка, — говорю я, — подгони плот к берегу. Ос­
тановимся.

Валерий и не подумал выполнять мою просьбу. При­
подняв верх палатки, он просунул в нее голову, и слышно 
было, как перекидывал там с места на место вещи. Тогда 
я сам взялся за шест и стал работать им, как веслом, по­
тому что дна он не доставал.

— Где катушка? — крикнул из палатки Валерий.
—  В твоем рюкзаке.
— Ага, нашел. А где якорь?
— Там же, в маленьком кармане. Ты что надумал?
— Спиннинг буду делать.
— Так нет же блесны.
— Ложку приспособлю.
— Гм!
В другой раз я посмеялся бы над новой сумасбродной 

затеей Валерия, а сейчас только пожал плечами. На него 
и без того жалко смотреть. И смеяться — значило бить ле­
жачего. Он, наверно, вспомнил рассказ геологов о том, 
как они ловили на Щ угоре тайменей на ложку, а когда 
оборвалась, то вместо нее прикрепили окурок и еще пойма­
ли несколько рыб. Тогда Валерий громче всех хохотал над 
этой чисто охотничьей выдумкой, не поверив в ней ни еди­
ному слову. А сейчас... Ну что ж, пускай попробует.

Валерий скинул с себя палатку, выдернул из настила 
на плоту длинную кривую палку и, ожесточенно орудуя 
ножом, стал выделывать из нее удилище.

Я подогнал плот к берегу и, вбив между бревен шест, 
пришпилил его на месте.

Поблизости ходили хариусы. Но когда я забрасывал 
блесну, они испуганно разбегались. Зато окуней блесна 
просто очаровывала, и они гонялись за ней наперегонки. 
К т ем двум я скоро добавил еще пять. А вот схватился и 
шестой, я веду его, он уже виден, как вдруг откуда-то сбо­
ку на окуня вылетает огромное серое чудовище с разинутой 
пастью. Я вздрагиваю и поспешно выдергиваю окуня на 
плот. Чудовище впустую захлапывает пасть и, крутнув 
могучим хвостом, исчезает так же быстро, как появи­
лось.

— Щука! — говорю я. — Валерка, щука! Д а такая, 
что и во сне не снилась. Видел ты ее?
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— Нет, — буркнул Валерий, не поднимая головы от ра­
боты.

Окунь долго не отцеплялся, с катушки спустилось не­
сколько мотков лески, а когда я стал их расправлять, то 
еще больше запутал. Ах, уйдет, уйдет эта щука!

Но щука не ушла. Едва блесна погрузилась в воду, как 
леску дернуло с такой силой, что я еле удержал удилище. 
Щучью хватку не спутаешь ни с чьей. Она не догоняет 
блесну, как окунь или хариус, а бросается на нее сбоку, 
хватает и резко поворачивает обратно, потому и толчок 
получается очень сильный... Катушка сорвалась с тормоза 
и затрещала, разматывая леску. Я закрепил тормоз и стал 
сматывать леску. Скоро увидел щуку. Метровая, толстая, 
с сомкнутой удлиненной челюстью и злыми глазами, она 
серой молнией металась вправо и влево, пытаясь осво­
бодиться от якоря. Леска, звеня, резала воду. Перед пло­
том щука выметнула в воздух, рванула всей тяжестью 
назад и как-то неловко, плашмя, упала в воду. В тот же 
момент я почувствовал, как полегчал в  руках спиннинг. А 
леска наморщилась и обвисла. Ах, проклятая, сорвалась! 
Д а не просто сорвалась, а оборвала блесну и унесла с со­
бою на дно. Конец лески колечком лег на плот. Какая оби­
да! Добраться до большой рыбы и потерять последнюю 
блесну. Я чуть не застонал от отчаяния. 

А Валерий уже заканчивал свой спиннинг. К короткой 
обструганной палке он привязал бинтами катушку. На 
конце палки было вделано колечко, выгнутое из медной 
проволоки. От алюминиевой ложки отломил ручку, в пенеч­
ке ложки пробил дыру, пропустил через нее металлический 
поводок с якорем и теперь привязывал поводок к  леске.

— Возьми мое удилище, — предложил я.
— Нет уж, — мотнул головой Валерий.
Я понемногу успокоился. Д а и стоило ли переживать. 

Рыбы надолго хватит. Дня через три приплывем в Усть- 
Бердыш, где, возможно, добуду себе новую блесну. Ну, а 
Валерию все равно не обогнать меня. Не поймает же он 
сейчас на свою ложку хариуса и восемь окуней.

Я вытащил шест и выгреб плот на середину. Широкими 
кругами ходили хариусы. Нисколько не поредевшая стая 
ярких окуней стояла над серым сигарообразным бревеш- 
ком. Но что это? Бревешко шевельнулось, и вся стая от­
прянула от него. Д а это же щука! Тогда я всмотрелся в 
другие бревешки и тоже узнал в них щук. Голубовато-се-
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рые, будто слегка занесенные п еском, они недвижно висе­
ли над самым дном. Вначале мне даже показалось, что не 
висели, а лежали на дне.

У одной щуки я увидел торчащую из угла пасти мою 
блесну. Ж елтая и яркая, она сияла, как золотая серьга.

— Вот бы выловить ее! — снова заволновался я и по­
казал Валерию на щуку. У него загорелись глаза, и он по­
требовал:

— Только ради бога тише. Не пугай.
Я и без того вел себя совершенно тихо. Наблюдал, как 

отпрянувшие окуни возвратились к щуке. Они стояли у 
ее хвоста, самые отчаянные решались доплывать до сере­
дины спины. Ах, шалунишки! Балуются с опасностью, иг­
рают на своих нервах. Им, верно, как и людям, доставляет 
удовольствие ходить по острию ножа. У одного окуня был 
вырван весь бок, а он все не унимался, все лез на рожон 
и добирался даже до передних плавников щуки. Тогда щу­
ка слегка разнимала пасть, лениво, чтобы только испугать, 
двигала головой, и окуни рассыпались кто куда.

Наконец запустил свою блесну-ложку и Валерий. Она 
шлепнулась по воде громко, со всхлипом.

— Пушка выстрелила! — рассмеялся я. — От такой 
пальбы вся рыба разбежится.

Валерий не отшучивался. Стиснув зубы, сосредоточен­
но крутил катушку, в такт движениям руки тряслась его 
голова. Катушка внезапно споткнулась. По побледневшему 
лицу Валерия я догадался — рыба, а еще через секунду 
увидел ее — щука. Была она не меньше той, что пытался 
вытащить я, и с такой же силой водила зигзагами леску. 
Когда мы выкинули щуку на плот и я перерезал ей возле 
головы хребет, Валерий первый ра з за все утро улыбнулся.

— Молодец! — похвалил я.
Валерий торопился. С мясом вырвал из щучьей пасти 

якорь и вновь забросил блесну... Этот толчок почувствовал 
и я: вздрогнул плот. А Валерий еле удержался на ногах.

— Что? — спросил я.
— Леска, наверное, не выдержит.
— Может, за корягу зацепил.
— Нет, щука.
— Давай помогу.
— Не надо. — И Валерий ревниво отстранил меня пле­

чом.
Звенела до предела натянутая леска, дрожала катушка,
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и слышно было, как рвались нитки в бинте, которым она 
была привязана к удилищу. Валерий, приспустив немнож­
ко лески, накрутил ее на руку, и я увидел, как на ладони, 
на сгибе, выбрызнула кровь, и леска окрасилась в красное. 
Но Валерий ничего не замечал. На его висках вздулись си­
ние вены. Понемножку он все-таки выбирал леску. Но я 
заметил, что это не рыба к нам подвигается, а мы с плотом 
к ней.

Вот уже щуку видно. Целая акула, способная, кажется, 
проглотить человека.

— Ох, не поднять нам такую на плот, — жалобно сказал 
Валерий.

— На берег легче вытащить.
— Греби к берегу.
Схватив шест, я изо всех сил замахал им, как веслом.
— Ох, только бы не оборвалась, страдальчески го­

ворил Валерий, — тогда я не знаю, что со мной будет.
Когда до берега осталось не больше двух метров, а 

шест уже стукался о дно, Валерий не вытерпел и спрыг­
нул в воду. Щука почувствовала послабление, рванулась 
и чуть не опрокинула его на спину. Взмахнув руками, Ва­
лерий удержал равновесие. Потом перекинул леску через 
плечо, как бечеву, и, нагнувшись вперед, выбрался на 
берег. Щ ука возле берега. Она взбила воду. Забыв о часах 
на руке, я прыгнул в этот водоворот. Вода была по пояс . 
Щ ука больно била хвостом по ноге. Наклонившись, я за­
пустил пальцы под ее жабры, щука сразу обмякла, и я вы­
тащил ее на берег. Вот она лежит в траве, с пятнистыми 
бонами и желтоватым, гладким, будто лайковым брюхом. 
Валерий замерил ее длину и торжественно сказал:

— Метр тридцать восемь!
Потом попробовал на вес.
— Двенадцать килограммов будет.
— Будет, — согласился я.
Я отвернулся, чтобы не видеть черного, улыбающегося 

во весь рот, счастливого лица Валерия. Свершилось чудо. 
Одним махом он перекрыл всех моих восемь окуней и ха­
риуса. И как это оборвалась моя блесна? Леска, верно, бы­
ла подпорчена репудином.

Валерий в третий раз метнул блесну. И опять схватила 
щука. И опять я залез в воду и помог ему выволочить ее 
в траву.

Бросив спиннинг на землю, Валерий отплясывал во­
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круг щук дикарский танец. Потом подскочил к спиннингу, 
поднял ложку и несколько раз громко поцеловал ее.

— И все она! Привезу ее домой, под стекло положу.
Я снял с себя мокрую одежду и понуро отжимал ее.

Поражение было полное. Валерий положил меня на обе 
лопатки. И чем? Обыкновенной белой алюминиевой лож­
кой! И я знал, сколько бы я теперь ни ловил хариусов и 
окуней, мне все равно в это путешествие уже не быть по­
бедителем.

Разожгли костер. Разделали одну щуку, разрезали на 
куски, и все они не вошли в ведро. Когда уха сварилась, 
Валерий подкладывал мне самые большие куски и хлебо­
сольно уговаривал:

— Ешь, пожалуйста, не стесняйся.

ЗЯМА И КУБ
Однажды в моем отделе появились двое незнакомцев. 

Пока они с неловкой старательностью прикрывали за 
Собой дверь и подходили к столу, я успел их разгля­
деть.

Один был высокий, жидкий, с удлиненным, женствен­
но-красивым лицом, другой, напротив, низкорослый, широ­
кий, весь какой-то квадратный и на лбу у него рдели ту­
гие сочные прыщи, толстый нос тяжело нависал над пух­
лыми выпяченными губами, глаза прятались за массивные 
очки.

— Зям а Ветров, — легко согнувшись над столом и про­
тянув узкую тонкую руку, назвался высокий.

— Александр Мутовкин, — представился коротышка. 
Чтобы пожать мою руку, ему пришлось обойти стол.

Они сели на диван: Зяма — закинув ногу на ногу, рас­
слабленно облокотившись на валик, Мутовкин — на кра­
ешке.

— Мы вас уже видели, — сказал Зяма. — На улице. 
Вы шли в синей шляпе. Д а вот она, — он кивнул на ве­
шалку, где висела шляпа. — И  я сказал тогда: наконец-то 
в этом городе встретился человек, который умеет носить 
шляпу. Помнишь, Куб, я сказал: вот кто умеет носить 
шляпу!

— Да, — не совсем уверенно подтвердил Мутовкин.
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Я понимал, что Зяма льстит, расхваливая меня за шля- 
пу, и Мутовкин льстит, соглашаясь с ним, и понимал, что 
делают они это из желания завоевать доверие самым лег­
ким способом, но все равно мне было приятно. И вместо 
того, чтобы отшутиться, я смущенно произнес:

— Разве я ее как-то по-особенному ношу?
У Зямы дрогнули уголки губ, и он поспешно прикрыл 

веками свои большие глаза. Я не успел засечь их выраже­
ние, но убежден, что в них светилось мелкое торжество: 
ага, клюнул на шляпу!

Ну, сейчас я их поставлю на место. Наверняка принес­
ли какую-нибудь чепуху. И я взглянул на свернутые в 
трубку белые листы бумаги, которые держал в руках Му­
товкин.

— Показывайте, что у вас.
Мутовкин протянул листы. Я небрежно развернул их и 

стал читать. «В село приехал цирк». Зарисовка. Днем на 
улицах села Кашки тихо, безлюдно. Взрослые — в поле, 
на фермах. На мягкую от пыли улицу въезжает голубой 
автобус, обклеенный разноцветными афишами. Невесть 
откуда появляются мальчишки и девчонки, шлепают босы­
ми ногами по пыли, бегут за автобусом и орут, как соро- 
чата: «Цирк! Цирк! Цирк приехал!»

Автобус останавливается, из него выходят обыкновен­
ные люди в обычных городских костюмах. Мальчишки и 
девчонки разочарованы: «А где же клоун?»

Концерт состоялся вечером, в парке. Ребятишки тяже­
лыми гроздьями повисли на деревьях, восторженно визж а­
ли над п роделками клоуна.

— Ну как? — озабоченно опросил Мутовкин, не обла­
давший выдержкой своего друга. 

— Чувствуется, что вы уже кое-что писали.
— Мы литературный институт в Москве закончили, — 

скромно сказал Зяма.
— Имени Горького?
— Нет.
— Разве есть еще какой-то литературный институт?
Гости переглянулись, замялись, а Мутовкин так густо

покраснел, что, казалось, лопнут прыщи на его лбу. Он 
покаянно сказал:

— Библиотечный закончили.
Ага, попались голубчики! Теперь-то я с вас взыщу за 

шляпу!
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— Библиотечный! Вот никогда бы не подумал, что там 
учатся парни.

— Литературу мы изучали по университетской про­
грамме, — самолюбиво произнес Зяма, покосившись на 
голубой с золоченым гербом ромбик на лацкане моего 
пиджака.

— Некуда было деться, — хмуро признался Мутов­
кин. — Толкались и в литинститут, но по конкурсу не 
прошли.

— А кем вы здесь работаете?
— Куб — директор областного Дома творчества, а я — 

директор методкабинета культпросветработы.
— Ого! Сразу после института — в директора! Редкий 

случай. Знаете, я сейчас же проставлю ваши громкие ти­
тулы под фамилиями. Зарисовка заиграет, да и в газете у 
нас это любят.

— Пожалуйста, не надо, — попросил Мутовкин. — 
Мы равнодушны к титулам.

— А к чему вы не равнодушны?
— К литературе.
— Надеетесь, что со временем ваши фамилии получат 

журналистскую или писательскую известность?
— Ради газеты мы охотно бы расстались со своими вы­

сокими должностями, — сказал Зяма.
— Давно вместе пишете?
— Пять лет, — ответил Зяма.
— С того дня, как познакомились, — улыбнулся My- 

товкин. — Познакомились мы с ним интересно. В инсти­
туте я его сразу же приметил. Высокий, щеголеватый — 
костюм с иголочки, шелковая рубашка, тоненький галстук, 
Подумал: вот хлыщ, надо ему как-нибудь морду набить. 
А тут Зям а сел, закинул ногу на ногу, вот так же, как 
сейчас, и я увидел у него на носке дыру, а сквозь нее — 
грязную черную пятку. Обрадовался — свой парень! Уда­
рил по шее — и с той минуты мы с ним соавторы.

Мутовкин хохотнул, а Зяма недовольно взглянул на 
него, скинул болтавшуюся в воздухе ногу на пол.

— Вы веселые парни. В мой отдел нужен литсотруд- 
ник. Ж алко, что только пишете вдвоем. Штатным расписа­
нием такой вариант не предусмотрен.

Зяма заторопился, встал.
— Очень приятно, что познакомились с вами. Наша за­

рисовка будет напечатана?



— Думаю, да.
Оба по очереди пожали мне руку и направились к  две­

ри — впереди длинный Зяма, следом — короткий квадрат­
ный Мутовкин.

Не успел я выправить зарисовку, как в кабинет бес­
шумно вплыла Зоя Викторовна, ответственный секретарь, 
полная, с молочно-белой шеей и пышными золотистыми 
волосами женщина.

— Что это за П ат о Поташоном к тебе плиходили? — 
опросила она тоненьким голосом, по-детски картавя. Я ни­
как не мог привыкнуть к ее голосу, и мне все время каза­
лось, что она, как Рина Зеленая, играет под девочку и 
что настоящий ее голос совершенно другой, низкий и звуч­
ный.

— Это были Ильф и Петров.
— Да?! Котолый же из них Ильф?
— Маленький.
— Холошо пишут?
— Ничего.
— А не площелыги они?
— Зачем же такое недоверие к людям? Они очень важ ­

ные особы — директора крупнейших областных учрежде­
ний.

— Не мистифицилуй меня, пожалуйста.
— Честное слово. Ильф — директор Дома народного 

творчества, Петров — директор методкабинета культпрос- 
ветработы.

— Покажи, что они плинесли.
Я протянул листки; Зоя Викторовна с профессиональ­

ной быстротой пробежала по ним глазами и, возвращая 
мне, сказала:

— Сдай сегодня. Закаж у художнику лисунок. Постав­
лю в восклесный номел.

И пошла. Посреди комнаты повернула в мою сторону 
голову, отягченную пышными золотистыми волосами.

— Плигласи завтла ко мне Ильфа я  Петлова.
— С удовольствием, — я изобразил на лице ирониче­

скую улыбку, и Зоя Викторовна сердито стукнула 
дверью.

В редакции все знали о ее пристрастии к молодым та­
лантам. Она любила открывать и печатать их, причем пе­
чатать, нарушая всякую газетную субординацию. Мате­
риалы новоиспеченных талантов попадали к ней на стол,
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минуя всякие отделы, она сама правила их и сразу же ста­
вила в номер. К сожалению, больше месяца покровитель­
ствовать она не умела. Уставала, разочаровывалась, пуга­
лась чего-нибудь или просто появлялся новый талант и, 
забыв о старых привязанностях, она начинала лелеять его 
с прежней страстью. Зоя Викторовна походила на некото­
рых именитых писателей, которые шумно и радушно под­
держивают молодого литератора, пока он средненько, уче­
нически пишет, и отворачиваются от него, как только он 
чему-нибудь научается.

Я перепечатал на машинке зарисовку, отнес ее Зое 
Викторовне и стал собираться домой. Осипше задребез­
жал телефон. Я снял трубку.

— Это Зяма вас беспокоит. Зяма Ветров.
— Хотите что-нибудь исправить в зарисовке?
— Нет, — сказал Зяма и замолчал. Я терпеливо 

ждал. — Приглашаю вас сегодня к нам на ужин. Жена 
борщ сварила. А у меня еще с Москвы бутылочка «Муска­
та» сохранилась.

Я вспомнил наставление Петра Евсеевича: каждый за 
честь считает с журналистом выпить, но ты отказывайся, 
будь бдительным, не срами высокое звание; вспомнил и 
сказал:

— Не могу.
— Одну минутку, — торопливо крикнул Зяма, и я в ту 

же секунду услышал в трубке женский голос:
— Сейчас за вами зайдет Зяма. Вы непременно дол­

жны прийти к нам. Это говорит Лида, Зямина жена.
Она, верно, была убеждена, что уговорила меня, и, не 

дождавшись ответа, положила трубку. Мне ничего не ос­
тавалось делать, как снять шляпу, повесить ее обратно на 
крюк и дожидаться Зяму.

Зяма снимал комнату в старом частном домике на ок­
раине. Но обставлена она была вполне современно: низкий 
чайный столик на тонких ножках, трельяж, складные за­
стекленные книжные полки, мягкое чешское кресло, оби­
тое бордовым плюшем.

— Из Москвы все привезли, — сказал Зяма. — А спин­
ка кресла откидывается и получается кровать. Так что мы 
с в ами можем пить без опаски: есть на чем спать.

Лида была высокая, стройная, с рассыпанными вокруг 
узкого бледного лица каштановыми волосами. Походила 
на Зяму. Я подумал, что мужья и жены после нескольких
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лет супружеской жизни становятся похожими друг на дру­
га не только внутренне, но и внешне.

На столе, как и обещал Зяма, появились борщ в эмали­
рованной кастрюле и бутылка «Муската» с золотистой эти­
кеткой, на которой были изображены многочисленные ме­
дали, присужденные вину на выставках. Много всего бы­
ло и сверх обещанного: колбаса, красная икра, крабы, ту- 
рухан ская селедка, огурцы, все аккуратно нарезанное, ак­
куратно разложенное по тарелочкам. И еще пол-литра вод­
ки. Не было только Мутовкина. Я почему-то считал, что 
Мутовкин обязательно будет у Зямы. Я даже думал, что 
они вместе живут.

— Давай на «ты», — сказал Зяма, поднимая рюмку 
с водкой.

— Давай, — согласился я.
— Плохой водки нет. Есть только хорошая или отлич­

ная, — неумело крякнув, произнес Зяма чужие слова. Я 
молчал. Лида задумчиво рассматривала на свет рюмку с 
вином.

— Тебе в отдел правда нужен литсотрудник? — Зяма 
повернулся ко мне вместе со стулом.

— Правда.
— Возьми Куба. Талантливый парень. Горазд на вся­

кую выдумку. Мы с ним вместе в заводской мн оготира жке 
работали. Такие номера откалывали, что читатели паль­
чики облизывали.

Я заинтересованно слушал, и Зяма, ободрившись моим 
внима нием, доверительно положил руку ко мне на колено 
и горячо продолжал:

— Только вот с семьей у Куба не все хорошо. Знаешь, 
он ведь женат. Не совсем, правда. Не расписан, но женат. 
Головой ручаюсь, что у него прочно, не шуры-муры какие- 
нибудь. Вся его любовь разыгралась на моих глазах. Ее 
Валей зовут. Она старше Куба на восемь лет. Но краси­
вая, здорово сохранилась. У нее сын. Большой, длиннее 
Куба. Его старики считают, что Валя — коварная соблаз­
нительница. А Куб сам настоял, чтобы они поженились. 
Теперь старики отреклись от Куба. Писем не пишут. Пи­
шет сестренка. Валя скоро приедет сюда... Надеюсь, у вас 
в редакции не ханжи сидят и не посчитаются с изъянчи- 
ком в его биографии.

— Куб очень разбросанный, — сказала Лида, поглажи­
вая пальцами рукав зяминого пиджа ка. — В голове тыся-



ча идей, и за все он враз хватается. Обычно они с З ямой 
начинают статью вместе, а заканчивает ее один Зяма. А 
Куб уже думает о другом. Если вы его возьмете, то вам 
придется его перевоспитывать.

— Что ни говори, Куб — замечательный парень, — 
для пущей убедительности Зям а даже встал со стула и 
выкинул руки вверх. — У нас в институте его все любили, 
слагали о нем легенды. Его однажды чуть не посадили в 
тюрьму. Да, было и такое. Куба за что-то выгнали с семи­
нара, он разозлился и так сильно саданул дверью, что в 
аудитории со стены упал портрет. А портрет был не чей- 
нибудь, а Лаврентия (Павловича Берия. Через час приеха­
ли следователи. Мы все — за Куба: не нарочно, случайно, 
шнурок уже истлел и порвался от толчка. Чтобы убедиться 
в этом, предлагали еще раз повесить портрет и стукнуть 
дверью. «Как? Издеваться над портретом!» Нас всех 
выгнали из аудитории. Потом уж мы узнали, что следова­
тели повесили на шнурке мешок с камнями такого же веса, 
что и портрет, хлопнули дверью, и мешок оборвался. И 
это спасло Куба.

— Мутовкин мне нравится, — сказал я, взглянул на З я ­
му и увидел, как  его глаза растерянно заморгали. У Лиды 
разочарованно дрогнули бледные губы. Больше я не пил, 
как меня ни уговаривали. Я уже догадался, что это один 
из тех ужинов, за которые потом расплачиваешься соб­
ственной совестью.

...Прежде, чем пройти в свой кабинет, я заглянул к Зое 
Викторовне, где по утрам собирались почти все заведую­
щие отделами, собирались потрепаться, обменяться ново­
стями, забрать свежие гранки, попросить места для гвоз­
девой информации.

Зоя Викторовна, не ответив на приветствие, сунула в 
мою руку какую-то гранку и сухо сказала:

— Выбрось в корзину!
Зоя Викторовна не картавила, что с ней бывало лишь 

в тех случаях, когда она очень сердилась. Я развернул 
гранку и п рочитал: «В село приехал цирк».

— В чем дело? — удивился я.
— Я сразу увидела, что твои Ильф и Петров — про­

щелыги.
— Они — директора.
— Все равно прощелыги. Сегодня их зарисовку прочи­

тали по радио.

78



— Вы что-нибудь путаете.
— Не путаю. Собственными ушами слышала. В без­

людную улицу въехал обклеенный разноцветными афиша­
ми автобус, мальчишки и девчонки кричали «цирк», а по­
том гроздьями повисли на деревьях.

У Зои Викторовны сидел Петр Евсеевич, приходивший 
всегда на работу одним из первых. Он так напряженно 
прислушивался к нашему разговору, что, казалось, слегка 
приподнялись над головой его и без того большие уши.

— Про цирк слышал и я, — промолвил он. — Ты по­
терял бдительность. Это я принципиально говорю. Прин­
ципиально, — и поднял вверх указательный палец.

— Ну как, приглашать к вам их или нет?! — улыбнул­
ся я.

— Боже упаси, — простонала Зоя Викторовна.
— Сейчас я сам разберусь во всем, — повернулся и 

пошел к себе.
Не раздеваясь, позвонил в Дом народного творчества. 

Трубку поднял Мутовкин. Голос у него был басовитый, 
уверенный, начальственный, и если бы я его накануне не 
видел, то, наверно, представил бы по голосу этаким каби­
нетным богатырем, под которым скрипят, расползаются ка­
зенные стулья.

— Что же, голубчики, вы подвели меня?
— Как так подвели?
— Хватит притворяться. Ты же знаешь, о чем я говорю.
— Ничего не знаю, — в голосе появились встревожен­

ные, совсем не начальственные нотки.
— Не чужой дядя отнес вашу зарисовку на радио.
— Куда?
— На радио. Сегодня в утренней передаче ее слышали 

несколько человек из редакции.
— Честное слово, я тут ни при чем, — выкрикнул Му­

товкин. — Впрочем, подождите, — и трубку на том конце 
провода или прикрыли ладонью или отложили в сторону, 
в глухом отдалении я различал спорящие голоса, но не 
смог разобрать ни одного слова. Потом прозвучало совсем 
рядом:

— Алло! Вы здесь? Мы сейчас придем.
Я ждал обоих: и Зяму, и Мутовкина, но пришел один 

Мутовкин, приниженный, виноватый, в распахнутом паль­
то, с растрепанными волосами, густо обсыпанными пер­
хотью. С кончика толстого носа свисала капелька пота, он
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снял очки и стал их протирать измятым носовым плат­
ком, близорукие серые глаза смотрели растерянно и наив­
но, и мне помимо воли стало жалко его. Я примирительно 
спросил:

— Вы с другом имеете хоть малейшее понятие о ж ур­
налистской этике?

— Д а, да.
— Послушай, Куб, ты и в самом деле про радио ниче­

го не знал?
— Нет. То есть знал, — замялся Мутовкин.
— А по-моему, ты врешь. Зарисовку на радио отнес 

один Зяма. Отнес, даже не предупредив тебя. Так?
Мутовкин испуганно дернул головой, надел очки и мол­

ча уставился на меня.
— Хороши друзья-соавторы! Порознь-то вы хоть 

что-нибудь пишете?
— Я пишу, — оскорбленно буркнул Мутовкин. — Сти­

хи, иногда рассказы.
— Вот как! Стихи! А Зяма?
— Про него не знаю.
— Ну, все ясно... Ты очень хочешь в газете работать?
— Да.
— Сможешь по нашей командировке дней на десять 

съездить в район и привезти очерк?
Резко и недоверчиво блеснули очки Мутовкина.
— Если это не шутка...
— Значит, согласен. Приходи после обеда. Обговорим 

тему и получишь в бухгалтерии командировочные. Очерк, 
конечно, должен быть совершенным, на уровне столичной 
газеты, например, «Известий», иначе о твоем поступлении 
в газету и разговора не будет.

— А Зяма?
— Что Зяма? — не понял я.
— Он тоже рвется в газету.
— Ты мне нравишься, Мутовкин. Но я тебе вот что 

скажу — хочешь верь, хочешь не верь — Зяма в таком по­
ложении и не вспомнил бы о тебе. Я знаю, что он рвется в 
газету. Если будешь работать у нас, то скажешь ему, что 
я прислушался к его совету!



В. Гилев

РАБОЧАЯ

Обычно с наступлением лета 
связывается много различных 
планов. Хочется побывать в са­
мых отдаленных местах нашей 
Родины, чтобы осенью было о 
чем вспомнить, было о чем рас­
сказать друзьям, знакомым.

Короткое северное лето уже 
подходило к концу, а интересных 
поездок совершить никак не уда­
валось. Да, пожалуй, и не уда­
лось бы, если бы... Если бы не 
приглашение издалека, которое 
подействовало как вызов.

Получаю письмо с Диксона от 
знакомого: «Дружище, нахожусь 
в Карском море на зверобойном 
промысле. Очень много интересно­
го. Представится возможность — 
приезжай. Не пожалеешь».

Легко сказать —  приезжай, ко­
гда от Салехарда водным путем 
до места промысла свыше полуто­
ра тысяч километров. Регуляр­
ного сообщения нет. Разве что 
какой-нибудь попутный транс­
порт? Вряд ли. И все же, к сча­
стью, возможность предста­
вилась.

«СОПОЧНЫЙ» ИДЕТ 
В АРКТИКУ

Давно миновали времена пер­
вых арктических исследований. 
Уже далекими каж утся и 30-е го­
ды —  затертый льдами «Челюс­
кин», первая дрейфующая науч­
но-исследовательская станция 
«Северный полюс», героический 
полет Чкалова, Байдукова, Беля­
кова... Ледовые поля рушит те­
перь полярный флагман атомоход 
«Ленин». Комплексное изучение 
Арктики ведут десятки полярных 
станций, высокоширотные экспе­
диции.

Но мальчишки по-прежнему 
играют в «папанинцев», книжки 
о полярных летчиках зачиты ва­
ются до дыр, на уроках рисова­
ния свободная тема оказывается 
одинаковой: Север, торосистые
льды, ледоколы. Нет, не угасает, 
а с годами переходит во все воз­
растающую степень огромный ин­
терес к таинственной, загадочной 
Арктике —  этому экзотическому 
району нашей страны.
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И вот —  курс в Арктику. Сбы­
вается  давнишняя, рожденная еще 
в детстве, мечта побывать как 
можно ближе у вершины «земно­
го ш арика». Правда, мы не бу­
дем на Северном полюсе. Но все 
ж е увидим Диксон, далекие се­
верные острова, побываем у по 
лярны х зверобоев, на охотничьих 
зимовках. Уже несколько суток 
рыбоморозильное судно «Сопоч­
ный» находится в пути, в боль­
шом и трудном плаваньи. Не­
сколько, суток. Скоро Диксон, А 
я все задаю себе вопрос: «Где же 
начинается Арктика — заманчи­
в ая  страна, «кухня холода»? Ее 
дыхание почувствовалось, пожа­
луй, еще в самом начале пути —  
н а Полярном круге, когда «Сопоч­
ный» отходил от причала Сале­
хардского рыбоконсервного ком­
бината. В тот субботний августов­
ский вечер северная непогода бу­
ш евала с какой-то особенной, по­
разительной силой. Даже на узком 
под осень Полуе расходились боль­
шие волны. Ветер срывал с них 
гребни и гнал брызги над поверх­
ностью воды, как снежную по­
земку.

Потом попали в штормовую 
толчею у мыса Трехбугорный, в 
устье Тазовской губы. Тогда по­
года в течение суток менялась 
несколько раз. То моросил холод­
ны й дождь, то неожиданно нале­
тал  снег. Временами, лишь на 
мгновение, проглядывало из-за 
разорванных, низко висевших туч 
солнце и тут же скрывалось. За­
метно похолодало. Температура 
воздуха упала до нуля. И прогноз 
не предвещал ничего утешительно­
го. Чем ближе было Карское море, 
тем сильнее становилось нетерпе­
ние увидеть его. Ведь это уже на­
стоящ ая Арктика. И вот заполне­

ны пресной водой баки. Около 
умывальников появилась лаконич­
ная надпись: «ЭКОНОМЬТЕ ВО­
ДУ!» Мы на выходе в море. В 
каюте не сидится. На непродол­
жительное время погода усмири­
лась. Улеглось волнение на по­
верхности воды. От острова Белый 
берем курс на восток к острову 
Вилькицкого. Иным стал цвет во­
ды. Она черная, увитая, как сер­
пантином, широкими лентами пе­
ны. Спокойствие было непродол­
жительным.

Море заклокотало. Волны почти 
играючи подкидывали «Сопоч­
ный», уклады вая его с боку на 
бок. То он медленно взбирался на 
гребни волн, словно преодолевая 
перевалы, то оказывался в про­
валах между волнами, будто в 
маленьких ущ ельях. Небо, как 
глубокой осенью, хмурое, седое. 
А ветер все усиливается, крепча­
ет. Он отчаянно свистит в вантах, 
антеннах, иллюминаторах, валит 
с ног человека на палубе. Ветер 
непрерывно обрушивает на судно 
шквалы соленой морской воды. 
Тяжелые брызги бьют в смотро­
вые окна рубки. Вода невесть как 
проникает в каюты сквозь наглу­
хо задраенные иллюминаторы. 
Противная, нудная качка. Неза­
метно многие оказываются во вла­
сти «морской болезни».

В открытом море воедино сли­
ваются гул двигателей, рев моря, 
вой ветра. Шторм нарастает. 
Встречный ветер достигает девя- 
ти  —  десяти баллов. «Сопочный» 
заметно теряет скорость. Иногда 
винты работают совершенно вхо­
лостую. Далеко берега Ямала. Ук­
рыться от ветра негде. И нельзя 
повернуть назад.

«Сопочному» не впервые вы­
пало такое испытание. Раньше
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его бросало в водах Атлантики, 
на Балтике. Бывал он уже и в 
Карском море. Сейчас предстоит 
загрузить трюмы белужьим мя­
сом, приняв его от салехардских 
зверобоев, находящихся восточ­
нее Диксона. Потом мясо будет 
доставлено на зверофермы Ямала. 

Летом в арктических широтах 
можно встретить различные про­
мысловые и транспортные суда. С 
некоторых пор Арктика стала 
знакомой для судоводителей За­
падной Сибири. Они часто выхо­
дят за пределы Обской губы. 
Участвуют в перегоне судов Се­
верным морским путем, ведут но­
вые теплоходы на Обь и Иртыш. 
Огибая Ямал, буксиры тянут лих­
теры с грузами, продовольствием, 
промснаряжением из Салехарда в 
Байдарацкую губу на новые рыбо­
у ч а с т к и.

Сколько увлекательнейших и 
в то же время нелегких плаваний 
совершили мои знакомые капита­
ны Вячеслав Иванович Лашевич, 
Александр Степанович Мещеря­
ков, лауреат Государственной 
премии Виктор Иванович Евдоки­
мов. Каждый дальний рейс —  
это целая история, занимательная 
книга, полная различных событий 
и приключений. Моряки говорят 
всегда просто, предельно скромно: 
«сбегал». Из Салехарда «бегают» 
в Архангельск, Мурманск, на 
Диксон, за тысячи километров. 
Зачастую и суда не пригодны для 
морских переходов, и полярная 
навигация на исходе, а приходит­
ся выполнять неотложные зада­
ния, пробиваться во льдах.

—  Однажды, —  рассказывал ка­
питан тоболяк Григорий Иосифо­
вич Купчик, —  ехали с нами кино­
операторы. Уж больно им хоте­
лось заснять шторм в море. По­

началу ребята держались. Но как 
только попали в шторм, их так 
укачало, что головы поднять не 
могли. О съемках и думать не 
приходилось.

Моряки смело, самоотверженно 
вступают в единоборство со строп­
тивой Обской губой, с коварным 
Карским морем. Десятки судов, 
выброшенных жестокими шторма­
ми на безжизненные, пустынные 
берега, —  свидетельство яркого ха­
рактера северных водоемов. Что 
говорить о маломощных судах, ес­
ли на мель у восточного берега 
Обской губы был выброшен мор­
ской пароход «С ухуми». Если 
хотите узнать, какой ценой до­
стаются тысячекилометровые пе­
реходы по морям Северного Ледо­
витого океана, посмотрите на бы­
валы х капитанов. Большинство 
их поседело раньше времени. На­
верное, не от легкой жизни быту­
ет такое выражение: «Кто на 
море не бывал, тот и горя не 
видал».

ТОБОЛЯКИ

Многое испытал за свою жизнь 
капитан «Сопочного» Юрий Алек­
сандрович Аксенов. Позади восем­
надцать навигаций. Вехи на Ир­
тыше, Оби —  своеобразные вехи 
его жизни. Аксенов во всех на­
правлениях избороздил Обскую, 
Тазовскую и Байдарацкую губы, 
которые считаются для плавания 
хуже, чем море. Не раз бывал он 
и в Карском море. Его уговарива­
ли остаться на берегу, предлага­
ли более спокойную работу. Капи­
тан не согласился. Как коммуни­
сту, Юрию Александровичу пору­
чают самые ответственные зада­
ния.
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С годами незаметно меняется 
характер человека, вырабатывают 
ся иные черты, иные привычки 
В Аксенове остается одна замеч а- 
тельная черта, в такой степени 
присущая, наверное, только ему 
одному. Это исключительно дело­
вое спокойствие. Такие люди не 
теряли душевного равновесия в 
самую трудную минуту.

Вождение судов по морю — 
сложное дело. Надо обладать не 
только большими навыками. Нуж­
но иметь настоящее, а не показ­
ное мужество, крепкую выдержку. 
Аксенову этого не занимать. Он 
отлично знает судовождение. 
Всегда уверен в себе и в людях, 
с которыми работает. Склонив­
шись над навигационными карта­
ми, капитан и его старший по­
мощник Анатолий Медер сосредо­
точенно делают прокладку, де­
тально обсуждая возможность 
и необходимость изменения 
курса.

А в это время в машинном от­
делении внимательно следит за 
двигателями старший механик, 
коммунист Климентий Дмитриевич 
Байшев. Он плавает на Край­
нем Севере уже четверть века. В 
тяжелые годы войны Климентий 
Дмитриевич работал в Заполярье 
на маленькой зверобойной шхуне. 
Однажды поздно осенью возвраща­
лись в Тазовское. Навстречу шел 
лед. Пройти не смогли. Так и за­
зимовали в Тазовской губе, сре­
ди ледяных торосов. Всю зиму 
ж или на судне, предельно эконо­
мя продукты и топливо. Весной, с 
наступлением ледохода, шхуна по­
лучила пробоину и затонула на 
неглубоком месте. Над водой ос­
тались лишь мачты. Климентий 
Дмитриевич и еще шестеро чело­
век, прихватив с собой остатки

сухарей, ружье, забрались на 
мачты, укрепившись веревками. 
Трое суток сидели они над водой. 
Потом их обнаружили ненцы-оле­
неводы, находившиеся на берегу. 
Сообщили в ближайший поселок. 
Только тогда пришло на по­
мощь судно. Все семеро были 
спасены.

Вместе с Байшевым несут вах­
ту его брат электромеханик Кон­
стантин Дмитриевич Байшев, мо­
торист Василий Савчук. Внима­
тельно следит за порядком на 
судне боцман Анатолий Монасты- 
рев. В эфире «хозяйничает» опыт­
ный радист Сергей Козлов, под­
держивая связь с Тобольском и 
Салехардом. В камбузе хлопочет 
над приготовлением очередного 
обеда кок Мария Александровна 
Малькова. Все они тоболяки. И 
в то же время бывалые северя­
не. Много раз совершали труд­
ные рейсы, так же, как Климен­
тий Дмитриевич Байшев, каждый 
хранит в памяти какую-нибудь 
особенно интересную историю. С 
опытными моряками вышли в 
плаванье и уверенно держатся 
курсанты Тобольского мореходно­
го училища.

В любую погоду жизнь на суд­
не идет, как на земле. Проводят­
ся производственные собрания. 
Любители шахмат разыгрывают 
первенство. Завзятые рыбаки и 
охотники готовят в свободное вре­
мя снасти и руж ья. Они намере­
ны порыбачить и поохотиться на 
побережье Таймыра. Даже косо­
лапый «матрос» медведица Маш­
ка, вторично оказавш аяся в Арк­
тике, чувствует себя в своей сти­
хии. Она не проявляет особого 
беспокойства, смирилась с кач­
кой. Машка —  предмет всеобщего 
внимания.
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«СТРАЖ ПОЛУНОЧНЫХ 
МОРЕЙ»

Дождливым августовским ут­
ром, пробившись сквозь лабиринт 
островов Верн, Медвежий, Белуха, 
мы стали подходить к Диксону. 
Показались темные кубики двух­
этажных поселковых домов, иголь­
чато-тонкие антенны метеостан­
ций. 7 4 -я  параллель. Раньше я 
много слышал и читал о Диксо­
не. Он представлялся своеобразной 
столицей Арктики. И не ошибся в 
своем воображении.

Диксон —  опорный пункт Се­
верного морского пути. Образно 
его именуют «стражем полуноч­
ных морей». Здесь морской арк­
тический порт- Хоботы могучих 
кранов, каж ется, подпирают беле­
сые, ползущие с Ледовитого 
океана облака. Внимательно вчи­
тываемся в названия судов, о ко­
торых еще вчера знали только из 
книг, но которые сейчас стоят 
по соседству с нами на рейде.

Только что покинул Диксон ле­
докол «Георгий Седов». У прича­
ла бункеруется углем ледокол 
«Капитан Мелехов» и пароход 
«Зоя Космодемьянская». Вернул­
ся из очередного рейса и встал 
на якорь рядом с «Сопочным» де­
душка русского ледокольного 
флота «Я рмак». Из Архангельска 
доставил продовольствие и пасса­
жиров теплоход «Кооперация». 
Ждут отправки на Лену краси­
вые сухогрузные теплоходы 
«Смоленск» и «Дивногорск», лих­
тер с «ракетами» на подводных 
крыльях, танкеры, построенные 
на Тюменском судостроительном 
заводе. Для формирования и про­
водки каравана пришел атомо­
ход «Ленин». Вот это и есть се­
годняшняя обыкновенная Аркти­

ка, увиденная в ее лучшую пору, 
когда нет метелей.

Советский Диксон —  большой 
поселок, где живут полярники. 
Каменистая тундра уступает доро­
гу новым домам. В поселке, как 
на Большой земле, есть все: дет­
сад, школа-интернат, больница, 
библиотека, магазины. Ходишь 
по улицам, и отчетливо встают 
перед глазами страницы истории 
покорения Арктики.

Вспоминается героическая 
жизнь отважного русского земле­
проходца Никифора Бегичева. 
Здесь пал норвежский моряк Тес- 
сем, пройдя с важным донесением 
Амундсена зимой на собаках и 
пешком по побережью около ты­
сячи километров. Всего лишь три 
километра не дошел Тессем до 
Диксона и погиб. Отважному нор­
вежцу поставлен памятник.

Здесь все открыто холодам и 
ветрам. За лето полностью не ус­
певает стаять снег. День и ночь 
бьются о скалы студены е воды 
Ледовитого океана. Низко над во­
дой проносятся с криком чайки. 
А мальчишки Диксона мечтают о 
далеких плаваниях и полетах. 
Они просятся с нами в дорогу.

Сюда, на Диксон, увидеть на­
стоящую Арктику приезжают каж ­
дое лето туристы из Москвы, Ле­
нинграда, Киева, Воронежа, Крас­
ноярска... О жизни далекого запо­
лярного поселка много интересно­
го рассказывают секретарь Дик- 
сонского райкома партии А. Бога­
чев. старый полярник, начальник 
гидрографической базы Н. Алеев. 
Сердца жителей Диксона бьются 
в едином такте со всей страной.

...На седьмые сутки «Сопоч­
ный» наконец добрался до места 
назначения, преодолев свыше по­
лутора тысяч километров. Заклю­
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чительным аккордом явилось 
штормовое испытание вблизи ост­
ровов Каменных. Вечером 25 ав­
густа температура воздуха упала 
до трех градусов холода. Ветер 
рассвирепел. Небо почернело, мо­
ментально повалил снег. Начался 
сильный буран. Снежные хлопья 
тотчас же залепили окна рубки- 
Мгла. Никакой видимости. Летняя 
Арктика показала свое настоящее 
лицо. Это было дыхание Северно­
го полюса.

И вот в кромешной снежной 
мгле старший помощник капита­
ны Анатолий Медер обнаружил в 
бинокль у острова Западный Ка­
менный океанские сейнера Сале­
хардской базы морского промыс­
ла, лихтер «Яда» и буксирный 
теплоход «Смелый». С сейнеров 
взметнулись в северное небо раз­
ноцветные ракеты. Несмотря на 
поздний час, зверобои, обработчи­
ки высыпали на палубы судов.

Свои! Здравствуйте, салехард­
цы!

ПОЛЯРНЫЕ ЗВЕРОБОИ

Помнится, когда я  впервые уз­
нал о полярных зверобоях, то по­
чему-то сразу представились они 
этакими богатырями, суровыми, 
«трудными на разговор» людьми. 
И, странная вещь, чем больше 
приходилось читать и слышать о 
советских и зарубежных китобо­
ях, об охотниках за тюленями и 
нерпой, рисуемое воображение не 
менялось. Но стоило увидеть пер­
вого настоящего зверобоя, как 
старое представление рухнуло. 
Это был обыкновенный человек, 
коммунист Петр Митрофанович На­
варов, многие годы своей жизни 
посвятивший зверобойному про­
мыслу.

Наваров —  коренной сибиряк, 
уроженец Тары, небольшого си­
бирского городка на Иртыше. С 
детства подружился он с этой 
могучей песенной рекой. С детст­
ва приучил себя смело выходить 
навстречу волне. Позднее, когда 
Петр Митрофанович работал на 
Дальнем Востоке, известный даль­
невосточный промысловик Непом­
нящий удивлялся, как уверенно 
держится на воде его ученик. Тот 
на подобные вопросы отвечал про­
сто: «Первая школа пройдена на 
Иртыше».

Три года назад Наваров при­
ехал с Дальнего Востока в Сале­
хард. В то время на Салехард­
ской базе морского промысла все 
громче раздавались голоса: «Пора 
начать лов белухи в Карском мо­
ре!» Желающих отправиться туда 
нашлось немало. Отобрали самых 
лучших. И Наваров возглавил то­
гда эту экспериментальную экспе­
дицию. Первый выход в море ока­
зался удачным. За ним последо­
вал второй, третий. Отряд судов 
вновь доверяли П. М. Наварову.

В середине июля из Салехарда 
в Карское море вышли океанские 
сейнеры с несколько мудреными 
названиями «Аксунон» и «Аква- 
рин». Их капитаны Александр 
Качур и Николай Говорухин уже 
ранее принимали «морские кре­
щ ения». Оба отчетливо представ­
ляли дорогу в Арктику. Оба 
знали, что Карское море слабых 
не принимает.

Труден и долог был путь судов. 
Трепали их свирепые штормы. В 
северной части Обской губы про­
двигались вслед за кромкой льда. 
В Карском море сейнеры иногда 
шли напролом сквозь ледовой 
заслон. Миновав Диксон, в нача­
ле августа благополучно добра­
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лись до места назначения. Сюда 
же подошел океанский сейнер 
«Апшерон», экипаж  которого 
возглавляет бывалый северянин 
Вениамин Тюльканов. С приемным 
лихтером «Яда» прибыл буксир­
ный теплоход «Смелый». С само­
го начала зверобои обнаружили 
косяки белухи вблизи устья реки 
Убойной, около Таймырского по­
бережья. Загон зверя ок азался 
удачным, и в первые же дни взя­
ли хорошие уловы.

Лов белухи не случайно издавна 
распространен на Крайнем Севере 
и Дальнем Востоке. При перера­
ботке ее, кроме мяса, получают 
сало, кости, челюстной и головной 
жир и другие продукты. Из сала 
вырабатывается технический жир, 
кости идут на изготовление туков, 
а кожа —  на поделку обуви, рем­
ней, упряжи. Большую ценность 
представляет челюстной жир. Из 
него получают морозоустойчивую 
смазку для различных приборов и 
механизмов. Кровь может быть ис­
пользована для приготовления 
лекарства.

Вся третья декада августа ока­
залась штормовой. Дули сильные 
холодные ветры, мешавшие вести 
наблюдения и добычу. Вот что за ­
писал в своем дневнике молодой 
зверобой Владимир Гамеза.

18 августа. Загнали в невод 
стадо белух, не менее 1 0 0 — 150 
голов. Внезапно начался шторм. 
Ветер быстро достиг 7 баллов. 
Зверя забить не удалось. Рабо­
тать невозможно. Сейнеры ушли 
отстаиваться к островам Камен­
ным.

21 августа. «Апшерон» подо­
шел к ставке —  месту лова. 
Шторм выбросил на берег 35 бе­
лух из числа загнанных 18 авгу­
ста. Остальные ушли. На побе­

режье выброшены сети и якоря. 
Распутывали орудия лова. С тру­
дом погрузили белух на борт сей­
нера и пошли к  «Яде» произво­
дить разделку и обработку ж и­
вотных. Одиннадцать зверобоев 
остались на берегу.

24 августа. Шторм не прекра­
щался. Зверобои три дня ж или в  
избушке охотника. Питались толь­
ко рыбой. Сегодня вытащили на 
берег шлюпки, продолжали распу­
тывать сеть. Все промокли. Не 
успели отдохнуть и обсохнуть в 
избушке, как Юрий Скрипкин 
выяснил, что уровень воды повы ­
сился. Прибой снова захлесты ва­
ет шлюпки. Пришлось идти и 
вторично поднимать их. Все вре­

мя вместе с нами работает началь­
ник отряда океанских сейнеров 
П. М. Наваров .

Когда «Сопочный» прибыл на 
место промысла, все зверобои ж и­
ли одним ожиданием: только бы 
подошел зверь. Его еще издали 
обнаруживают по фонтанчикам, 
как кита. А при выныривании —  
по белому цвету кожи, контрасти­
рующему с цветом воды. Сутками 
дежурные наблюдатели не уходи­
ли с постов. Это дело поручалось 
самым зорким людям-

Солнечное, ясное утро принесло 
немалую радость. Наблюдатели 
обнаружили стадо белух. Сейне­
ры, словно по тревоге, снимаются 
с якорей и идут навстречу зве­
рю, держась мористей, чтобы не 
отпугнуть их от побережья. По­
равнявш ись со стадом, постепен­
но прижимают его к  берегу. И го­
нят в специальное стационарное 
заграждение. Оно представляет 
собой крыло ставного невода дли­
ной полкилометра, установленное 
под уклон к берегу. Высота стен­
ки значительно превышает глу-
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бину моря в данном месте. У кон­
ца крыла находится карбас с за­
кидным неводом, прикрепленным 
одним концом к стенке- Загон —  
самая ответственная операция.

Иногда стадо белух растяги­
вается на большом расстоянии. 
Чтобы они шли плотнее, прихо­
дится стрелять из карабина в 
хвост косяка. Постепенно белуха 
заходит во «двор», оказывается 
между неводным крылом и бере­
гом. И вот уже шлюпка тащит 
карбас с закидным неводом к бе­
регу. Обратный выход зверю бы­
стро закрывается. Он в ловушке. 
Затем ловцы Владимир Гомеза, 
Виктор Гладков, Анатолий Дармо- 
дихин на шлюпках круж ат внутри 
«двора» полукольцо. Они обме­
тываю т закрытое пространство 
внутри большим закидным нево­
дом, который постепенно подтяги­
вает часть загнанных белух к  бе­
регу, на отмель.

Здесь животные по тонне весом 
и  более ведут себя особенно бес­
покойно. Они отфыркиваются, на­
поминая человека, только что вы­
нырнувшего из воды. Звери запу­
тываю тся в неводе, с силой бьют 
хвостовым плавником, окатывая 
людей в шлюпках с головы до 
ног водой.

Во время притонения белух к 
берегу начинается стрельба в них 
из карабинов. Стрелок-зверобой 
должен обладать большой точно­
стью. Нужно использовать мо­
мент, когда белуха на мгновение 
подымает из воды голову, чтобы 
набрать воздуха. Кроме головы, 
иных уязвимых мест нет. 
Стрелки Вениамин Тюльканов, 
Николай Говорухин и Юрий Вер- 
доносов бьют точно.

—  Стой, принцесса, не уй­
деш ь! —  шутливо кричит в азарте

кто-то из стрелков. Гремит вы ст­
рел. и «принцесса» весом около 
полутора тонн заканчивает свое 
существование.

Не обходится и без курьезов. 
Случалось, что звери, загнанные 
в ловушку, словно сговорившись, 
объявляли настоящий бойкот. Де­
ло в том. что, набрав воздуха, бе­
луха может держаться под водой 
до получаса. Так и произошло в 
данном случае. Животные долго 
не показывались на поверхности 
воды, заставив промысловиков 
ж дать. Когда запасы воздуха кон­
чились, «пленники» один за дру­
гим стали выныривать.

Находясь вблизи невода, в ко­
тором запутались белухи, шлюпки 
то и дело подпрыгивают, как при 
езде по кочкам. Бывало и такое. 
Зверь сильно ударил хвостовым 
плавником по шлюпке. Стрелок 
Юрий Бердоносов вылетел из нее 
вместе с карабином прямо в воду.

Забитые звери берутся на бук­
сир и транспортируются на сей­
неры. Там у них обрубаются бо­
ковые плавники, снимается кожа 
с жиром. С судов туши поступа­
ют на лихтер «Яда», где под ру­
ководством мастера Флорентия 
Буженицы мясо подвергается даль­
нейшей обработке и укладывает­
ся в бочки для отправки.

«АКСУНОН» НЕ ПОДВЕЛ

Не везло экипажу сейнера «Ак- 
сунон». Выбор места добычи у 
островов Каменных оказался не­
удачным. Семь раз перемещали 
ставку, и безуспешно. Однажды 
обнаружили косяк белух близ ус­
тья речки Моржовой. Однако из 
строя вышла вторая шлюпка. За­
гон зверя, перекрытие пришлось
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вести на одной шлюпке, что хоро­
шего результата, конечно, не да­
ло. Второй раз у островов Камен­
ных белухи, как торпеды, проби­
ли сетную стенку и, уже будучи 
загнанными, ушли. В поисках бо­
лее удачного места для промыс­
ла команда «Аксунона» оказалась 
как-то в шхерах Минина, где 
очень много островов.

Утром судно шло намеченным 
курсом. Казалось, не должно 
быть никаких неожиданностей. В 
районе, где двигался сейнер, на 
навигационной карте значилась 
глубина шестнадцать метров. 
Внезапно корпус сейнера вздрог­
нул и запрыгал, как по ухабам. 
Стоявший на/ вахте старший по­
мощник капитана побледнел, но 
не растерялся. Он дал машине 
«стоп»! Что случилось? В созна­
нии мелькнуло: пробоина! Матро­
сы быстро побежали в каюты, от­
секи, в машинное отделение. Все 
детально осмотрели. Нормально, 
аварий нет. Пустили шлюпки, на­
чали промеры. Глубина не превы­
шала двух метров. Вот тебе и кар­
та ! Как ни поворачивали судно, 
сейнер крутился на месте. Он сел 
на подводный камень. Сняться 
не удалось. К счастью, это про­
изошло во время отлива. Через 
несколько часов, когда начался 
прилив, «Аксунон» сошел с опас­
ной точки, причинившей столько 
неприятностей и грозившей ава­
рией в открытом море-

Наконец полоса неудач мино­
вала. Рано утром, когда сейнер 
стоял невдалеке от материка, 
только что выставив невод, зор­
кий наблюдатель Валерий Ива­
нов увидел на горизонте стадо бе­
лух. Этого момента ждали, как 
праздника, с нетерпением. Все 
были словно наэлектризованы-

Загон зверя напоминал знако- 
мую картину: как будто заботли­
вые пастухи гнали стадо коров, 
поддерживая в нем порядок при 
движении. В ловушку попало бо­
лее ста двадцати белух. В работу 
включились все. С одинаковым 
увлечением и азартом работали 
капитан Александр Качур, его по­
мощник Юрий Дубасов, мастер 
Владимир Гомеза, матросы Петр 
Тулычев, Геннадий Алексеев, Ни­
колай Тлушкевич. Рядом с ними 
Петр Митрофанович Наваров. Он 
успевает побывать на каждом 
судне, обладая в свои пятьдесят 
с лишним лет завидной энергией.

Один за другим следуют заме­
ты. Шлюпки непрерывно отвозят 
улов. Едва успели наскоро пообе­
дать, как снова за дело. Мерзнут 
в ледяной воде руки, в высокие 
болотные сапоги заливается вода. 
Сильный морской прибой окаты­
вает по грудь. Усталость разли­
вается по всему телу. Но людей 
в рыбацких спецовках и зюйдвест­
ках цвета морской воды не поки­
дает горячность, бодрость. Над 
морем опускается ночь. В один­
надцать часов делается последний 
замет. Гремят выстрелы. Воздух 
пропитан запахом пороха. Густо 
покраснела вода. До глубокой но­
чи продолжается транспортировка 
белужьих туш. При электриче­
ском свете идет непрерывная об­
работка их на сейнере и лихтере. 
«Аксунон» не подвел зверобойный 
отряд.

** *

Полярные зверобои. Отважные 
люди. Смелые покорители Аркти­
ки. Безжалостными северными 
ветрами исхлестаны их лица. Мо­
золями покрыты широкие ладони
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крепких рабочих рук. На судах 
встретишь людей со всех концов 
страны. Дальневосточники, мур- 
манцы, омичи, тюменцы. В основ­
ном молодежь. Здесь они —  севе­
ряне, единая семья. У каждого 
свой характер, свои сильные и 
слабые стороны. Но вместе они — 
большой рабочий коллектив.

Находясь вдали от Салехарда, 
вдали от Большой земли, зверо­
бои настойчиво выполняют свои 
обязательства, и в то же время 
они скучают по дому, по семьям, 
по любимым. Они редко слушают 
радио с большим опозданием чи 
тают газеты, а у  каждого нового 
человека спросят прежде всего: 
«Что нового в мире?» В минуты 
короткого отдыха ребята читают 
книги, спорят по самым различ­
ным вопросам. Иногда звенит в 
матросском кубрике гитара, слы­
шится песня о море. А рядом день 
и ночь, как неизменный товарищ,

Арктика.
Август—сентябрь 1962 г.

шумит белопенный океан. Кажет­
ся, ему мало огромного простора, 
и он хочет стать еще шире. Кра­
сива Арктика летом, когда стоят 
белые ночи. Пожалуй, нигде боль­
ше не бывает таким открытым не­
бо, как здесь.

«Сопочный» загрузил трюмы 
белужьим мясом для транспор­
тировки на зверофермы Ямала. 
Сентябрьским вечером мы покину­
ли район промысла. Бушевал на 
редкость свирепый шторм, какого 
не было даже на пути к Диксону. 
Дожди, снегопады. Сурово хмури­
лась Арктика. Но мы уже подру­
жились с ней. Она стала знако­
мой, открытой. Как только вошли 
в Обскую губу, навстречу подул 
такой теплый, свежий ветер, как 
будто в сентябре повеяло весной. 
Вдали на горизонте показались 
берега Ямала. «Сопочный», оста­
вив позади Арктику, шел на юг.



Геннадий Каладин

Ч У Л Ь Ч А М И 1

В путь  далекий я вышел —  
Много верст за плечами. 
Много лет я не слыш ал  
Это слово «чульчами».
Это слово, как м узы ка,
Слово —  небо безбреж ное,
В нем звуч и т что-то мудрое,
В нем поет что-то нежное. 
Этим  словом когда-то  
Ты меня называла,
Этим  словом когда-то 
Ты меня обласкала.
Сколько раз снова, снова 
Повторял я ночами  
Это тихое слово —
Твое слово —  чульчам и. 
...Как-то раз ранним  утром  
Я приехал в поселок.
Обь горит перламутром, 
Солнцем плещ ет веселы м. 
Вы ш ли на берег девочки —  
Платья в бисере радуж ном. 
Столько детского-детского  
Было в лицах их радостны х.
Я спросил у девчонок, 
Подбеж авш их к кол данке2:
—  Это что за поселок?
Не найти мне на карте.
И одна мне ответила,
Пож имая плечами,
В картах, мол, не отмечен он, 
А  названье —  Ч ульчам и.
Я стою  огорош енны й.
Вдруг все вспом нилось снова... 
А х , какое хорош ее  
Ты  сказала мне слово.

1 Чульчами — дорогой (хантыйское)
2 Колданка — легкая лодка.
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Петр Амелин

За эту  ночь  
Я просы пался триж ды ,
Уходит сон

легко, как облака. 
Заутрилось...
Я м чу тайгой на лы ж ах,
П устив по ветру

кры лья баш лы ка.
Л ечу в снега,

н асвисты вая лихо,
За мной течет глубокая лы ж ня, 
Да с кедра молодая глухариха  
Недруж елю бно

см отри т на меня.
Передо мной

за горизонтом  алым  
В тумане,

расплы ваю щ ем ся вш ирь, 
Л еж ит моя,

до снеж ного Ямала,
Зовущ ая на подвиги Сибирь.

РЫБАК

Н ы нче небо дьявольски
лилово

Небо, умоляю , не сты д и сь , —  
Запросто,

не говоря ни слова, 
На плечо ко мне облокотись.
Ляг по-человечьи —

ощ утим о.
Я лю бую сь,
Став под мачтой в рост,
Как твой м есяц вяжет

п аутину  
П ерестрелкой сереб ристы х

звезд.
Он стоит над мачтою  скри п учей , 
Над волной, что рьяна и туга, 
Медленно напяливая тучи  
На позолоченны е рога.
Я глотаю

тополины й воздух. 
Как ту т  от восторга не запеть, 
Если с неба голубы е звезды  
Чеш уею  падаю т мне в сеть.
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П. Кодочигов

Юмористические рассказы

МОЙ Д А Л Ь Н И Й  РОДСТВЕННИК, 
С ЕРЖ АН Т

Мотор забарахлил, как обычно, в самом неподходящем месте. 
Перед светофором он вдруг зачихал. Я переключил скорость на 
низшую, нажал на экселератор. Мотор начал было набирать обо­
роты, но раздумал, еще раз чихнул и замер в самом центре пере­
крестка.

Напрасно я гонял стартер, устанавливал в разные положения 
подсос — мотор оставался безжизненным. Если бы не были за­
прещены звуковые сигналы, меня бы освистали. Но сигналы бы­
ли запрещены, и шоферы, объезжая мой старенький «Москвич», 
лишь выразительно грозили кулаками.

На место происшествия уже спешил свирепого вида сержант, 
когда какой-то грузовичок вплотную подошел к моему «Москви­
чу» сзади и дал ему легонького пинка. Машина покатилась, и 
перекресток был освобожден. Я облегченно вздохнул, выскочил 
наружу.

— Ваши документы?
Еще не легче! Работнику автоинспекции потребовались мои 

права, как будто, проверив их, он может узнать, почему заглох 
проклятый мотор! Я протянул сержанту новенькие, «с иголочки», 
права шофера-любителя. Пока он внимательно изучал заветные 
темно-зеленые корочки, [вокруг нас собралась толпа. Сержант изу­
чал права, я переминался с ноги на ногу, поеживался под его 
колючим взглядом — сержант добросовестнейшим образом срав­
нивал фотокарточку с оригиналом. Толпа росла.

— Что же с вами делать? — заговорил наконец страж без­
опасности движения. — Остановились в центре перекрестка, за­
труднили движение... Авария могла произойти! Придется проко­
лоть талончик.

Надо ли говорить о том, что программа столь решительных 
действий вызвала в толпе зевак бурное одобрение и сочувствие:

— Правильно!
— Надо права у таких отбирать! Нашел где спать — на пе­

рекрестке!
— Ни уха, ни рыла не понимают, а руль им подавай!
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— Вы проверьте, сдавал ли он вообще экзамены, а то недав­
но в газете писали, что...

— Разговорчики! — оборвал ретивых крикунов сержант. — 
Поп-ро-шу разойтись! Не мешать исполнению служебных обязан­
ностей. Быстро! Быстро! А вас, гражданин, что, не касается? 
Пройдемте!

Гражданин поспешил «пройти», а сержант снова принялся за 
меня:

— Вот видите — ваши действия вызвали широкое возмуще­
ние общественности. Мало того, что вы...

— Видите ли, — осторожно перебил я сержанта, — дело в 
том, что это первый случай... В прошлом у меня ни одного нару­
шения...

— Нашли чем хвастаться! Нарушений и быть не должно!
— Солидарен с вами, но, может быть, за первый случай...
— Вот за него я вам и сделаю первый прокол, повторите — бу­

дет второй, — невозмутимо отпарировал сержант, доставая из 
сумки компостер.

Я умоляюще посмотрел на сержанта, и вдруг лицо его пока­
залось мне знакомым. Где-то раньше я видел это лицо? Быть мо­
жет, мы даже встречались?

— Простите, ваша фамилия не Курочкин?
— Ошибаетесь! Уточкин! — строго поправил меня сержант.
— Совершенно верно! А зовут вас Сергеем? — продолжал я 

наступать, отводя на всякий случай руку сержанта с компостером 
от талона.

— Не хотите ли вы сказать, что я ваш родственник? — пре­
рвал мои дальнейшие вопросы сержант.

— Конечно! — воскликнул я, радуясь его догадливости. — Ес­
ли вы Сергей Уточкин, то ваш отец был племянником моего от­
ца, а мой, стало быть, приходился ему дядей. Правда, не родным, 
а двоюродным, но это не имеет никакого значения. Сейчас нам 
надо разобраться, кто мы будем друг другу, и все встанет на свое 
место.

Мы разбирались минут десять, исследуя восходящие и нисхо­
дящие линии нашего родства и в конце концов пришли к согла­
шению, что являемся дальними родственниками по отцовской ли­
нии. Какими, нам установить не удалось, но то, что сержант, как 
две капли воды, был похож на мою троюродную тетю, не вызыва­
ло никакого сомнения.

— Может быть, штраф? — предложил я компромиссное реше­
ние. Ведь не нарочно же я остановился в центре перекрестка. И 
потом это в первый раз...

— Хорошо, давайте штраф, — согласился сержант, — и про­
валивайте отсюда. Что у вас случилось? А ну-ка, откройте капот!

Он потрогал карбюратор, подкачал бензиновый насос и прика­
зал:

— А ну, пускайте!
Стартер запел, но двигатель не схватывал. 
— Д авай те подсос!
Я дал подсос, но результат тот же.
— Уберите!
Я убрал, но мотор не заводился.



— Сейчас проверим искру, — бодро сказал сержант. — А 
ну, крутните!

Я крутнул. Искра била отлично, однако...
— Разрешите? — вдруг склонился над мотором пожилой 

мужчина и пояснил. — Я механик гаража. Сейчас исправим!
Потому, как долго и внимательно он изучал внешний вид мо­

тора, можно было безошибочно определить: нам попался механик 
опытный.

— Карбюратор! Надо продуть жиклера!
— Да, пожалуй, — согласился сержант, — давайте ваши ин­

струменты.
Я полез в багажник, а в это время у машины появилась еще 

одна фигура.
— Стоим, старина! — весело приветствовал меня мой одно­

полчанин Колька Пономарев и, не дожидаясь ответа, нырнул под 
капот. — Свечной ключ! — потребовал он и через минуту крутил 
перед моим носом свечой, наглядно демонстрируя ее предельную 
закопченность. — Стыдись, старина! Если у тебя дома такие же 
трубы, и печка не будет топиться. — Он коротко хохотнул и дал 
добрый совет: — Почисти свечи и валяй себе на все четыре сторо­
ны! Да не стоит благодарить — всегда рад помочь ближнему!

Я начал было чистить кинутую мне Колькой свечу, но механик 
остановил меня:

— Бросьте! Пустое дело!
— Почему? Смотрите, какая она грязная.
— Ну и что? — остановил на мне свой немигающий глаз сер­

жант.
— Наверное, потому и не заводится мотор. Я считаю, что 

прежде чем разбирать карбюратор, следует почистить свечи. Это 
быстрее и проще...

— «Быстрее и проще!» Эх, зря я не проколол талон! — по­
досадовал сержант. Он остановил проходившую мимо «Волгу», 
приказал шоферу вывернуть свечу и показал ее мне. Свеча была 
такой же закопченной, как и у меня.

— Да что с ним говорить, — отозвался механик, — он свечи, 
наверное, только в магазине видел и думает, что они и в моторе 
такие же чистенькие должны быть.

— Не заводится? — участливо спросил шофер.
Я отрицательно покрутил головой, а шофер почесал затылок.
— У меня тоже на днях был такой случай. Контакты смо­

трели?
— Нет... А что? Разве дело может быть в контактах?
— А то как же? Я вот все перебрал, чуть не весь мотор рас­

кидал, а как только почистил контакты, так и заработал. Как ми­
ленький! — довольно улыбнулся шофер.

Я потянулся было к крышке распределителя, чтобы проверить 
состояние контактов, но сержант и механик остановили меня:

— Пустое! Не теряйте зря времени, — заявили они, а сер­
жант приказал шоферу: — Вы езжайте по своим делам — мы тут 
без вас управимся.

Шофер пожал плечами, закрутил свою свечу и уехал, а мы, 
точнее сержант и механик, стали разбирать карбюратор.

  Разобрали, прочистили, продули жиклера. Я бросился в каби­
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ну — стартер работал превосходно, но двигатель? Двигатель 
по-прежнему безмолвствовал.

— Да, видно, не в карбюраторе все-таки дело! — подвел итог 
механик и взглянул на часы. — О! Мне пора!

Я облегченно вздохнул, надеясь, что сержант без его поддерж­
ки разрешит мне заняться свечами и контактами, но этим на­
деждам не суждено было сбыться. Около нас остановилась «Побе­
да», потом «Запорожец» — мои друзья, тоже шоферы-любители, 
решили оказать мне посильную помощь. У них было много сво­
бодного времени, чудесное настроение и добрые души. Узнав, в 
чем дело, они начали охотно вспоминать, когда и из-за чего у них 
не заводились моторы.

Таких случаев было много, и они, перебивая друг друга, начи­
няли меня советами. Я должен был: разобрать и проверить дина­
мо, продуть горючепровод, снова разобрать карбюратор, вскрыть 
коробку передач, проверить систему электрооборудования, момент 
установки зажигания, сменить бензонасос, распределитель и ка­
тушку зажигания... Чтобы выполнить эти и другие, идущие от 
сердца советы, мне нужно было становиться на ремонт по край­
ней мере месяца на два.

Но и это еще не все. У моих друзей были свои друзья, кото­
рых я не знал, и о существовании которых даже не подозревал. 
К несчастью, наши пути перекрестились. А раз так... Ну, вы са­
ми понимаете — какой автомобилист проедет мимо, не продемон­
стрировав наглядно попавшему в беду щедрость души и свои об­
ширные, почти энциклопедические знания машины?

Советы друзей моих друзей я выслушивал минут двадцать, 
благодарил, и перед моими глазами вставали детали машин, кото­
рые я должен был проверить, разобрать, прочистить, заменить.

Проверочные и ремон тные работы растягивались примерно...на 
год. Скажу откровенно: чувствовал я себя крайне неважно и 
уже подумывал, не проще ли будет продать машину. Не знаю, 
чем бы все это кончилось, если бы около нас не остановилось еще 
несколько машин. Улица стала непроезжей. Бросив на меня унич­
тожающий взгляд, сержант вынул свисток и приступил к испол­
нению своих прямых служебных обязанностей.

Минут через десять порядок на улице был восстановлен, но 
сержант был заядлым автомобилистом, он и на этот раз не поки­
нул меня. Я был признателен ему за участие, и между нами во­
царился мир. Посовещавшись на месте, мы решили все-таки по­
чистить контакты и свечи. Через несколько минут все было гото­
во. Сержант сел за руль, а мне приказал смотреть за мо­
тором.

Сержант скрылся в кабине, но почему-то не запускал стартер. 
Что он там делает? Я осторожно выглянул из-под капота. Сер­
жант бессильно сидел за рулем, и вид у него был такой, словно 
его хватила кондрашка. Этого еще не хватало! Не помня себя, я 
бросился к сержанту. Ничего не говоря, он ткнул пальцем по 
направлению приборной доски. Я взглянул на нее и все понял — 
стрелка, показывающая наличие бензина в баке, безнадежно сто­
яла на ноле...

— Права! — прохрипел мой дальний родственник, сержант. — 
На переэкзаменовку!
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МОТОЦИКЛЕТНЫЙ БУМЕРАНГ
Свистеть Леша начал в ноябре, сразу после праздников. Мы 

приуныли — Лешин свист не предвещал ничего хорошего. Когда 
на него нападает свист, он целыми вечерами ходит по дому, сло­
няясь из угла в угол. Руки в карманы, подбородок к потолку, 
глаза отсутствующие. И свистит. Свистит! И обязательно что-ни­
будь заунывное, тоскливое. На Лешу кричат, его ругают. Не по­
могает.

— А что? Разве я опять? — спросит Леша. — Ну, хорошо. 
Не буду! Не буду! Даю слово! — Подойдет к столу, схватит лист 
бумаги, карандаш и снова засвистит.

На этот раз Леша просвистел три недели. Первую неделю сви­
стел просто так, вторую — сидя на корточках около мотоцикла, 
третью — обложившись ватманом.

По всем приметам Леша творил, а я с сожалением поглядывал 
на наш старенький «ИЖ » — я хорошо знал, если Леша крутится 
возле мотоцикла, значит, он будет его усовершенствовать. А раз 
так, то мотоцикла не будет. Он станет автомобилем, катером, вер­
толетом, чем угодно, только не мотоциклом. Я понимал также, что 
остановить его невозможно, но мне было жаль нашего ижака, и 
как-то вечерам я заговорил с Лешей:

— Знаешь, у тебя ничего не выйдет...
— Это почему? — дернул подбородком Леша.
— Развалина... Все уже поизносилось... По-моему, для пере­

делок не годится.
— Правильно! Развалина! — подхватил мою мысль Леша. — 

Значит, тебе его не жалко? Ну, спасибо, брат! — Он крепко трях­
нул мне руку и засвистел.

С этого дня наша комната превратилась в склад металлоло­
ма. Леша тащил в нее шестеренки, гайки, винты, листы дюралю­
миния, проволоку, угловое железо. Приволок даже кусок рельса. 
Он что-то пилил, сверлил и молчал. Это означало, что идея со­
зрела окончательно и требовала лишь своего материального во­
площения. Пилил, стучал, сверлил и клепал Леша до глубокой но­
чи. Я забрал из комнаты свои книги, взял в прокате раскладушку 
и переселился на кухню.

В середине зимы мотоцикл был разобран до винтика, его мо­
тор капитально отремонтирован, а Лешина кровать вслед за моей 
выброшена в кладовку — для нее не оказалось места. Спал Ле­
ша на полу. Я пожалел его и принес из проката еще одну раскла­
душку.

— Спасибо, брат! — машинально поблагодарил Леша и вы­
проводил меня из комнаты. — Иди, иди, посторонним вход воспре­
щен. Я сейчас бензиновый бак паять буду.

Я поспешил удалиться, ибо знал, что такое «паять бак». (Од­
нажды Леша уже делал это, и тогда все мы: тетя Поля, старший 
брат Валерий, его жена Зоя, младшая сестра Вика, ее дочери. 
Елена и Катя уходили из дама. Оставался лишь Георгий, муж Ви­
ки, дежурить у телефона — на случай, если потребуется вызы­
вать пожарную команду или скорую помощь).

На другой день, вернувшись домой раньше Леши, я отомк­
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нул сохранившимся у меня ключом комнату, и мы увидели на ее 
полу странное сооружение. Оно было непохоже ни на корпус бу­
дущей машины, ни на корпус вертолета или аэросаней.

Больше всего оно напоминало корыто. Вот только стенки его 
были несколько выше.

— Дядя Леша стоит паоход! — захлопала в ладоши дочь Ви­
ки — Лена.

— Не паоход, а к оабль! — поправила ее другая дочь Вики — 
Катя.  

Мы покачали головами, задумались и после недолгого совеща­
ния пришли к заключению, что Леша на этот раз строит подвод­
ную лодку.

— Будет у нас персональный Наутилус! — подытожил мой 
старший брат Валерий, а его жена Зоя удовлетворенно добави­
ла: — Может быть, он в нем потонет, и мы заживем наконец 
спокойно.

Тетя Поля смерила ее уничтожающим взглядом и не сказала 
ничего. 

Всеобщее убеждение в том, что Леша строит подводную лод­
ку, особенно окрепло, когда Леша притащил грязный, ободран­
ный спасательный круг.

Тетя Поля вздохнула и покачала головой.
Несколько тяжелых дней, пока Леша шпаклевал и красил 

свое сооружение, мы пережили так же мужественно, как мужест­
венно пережили всю ту кошмарную зиму. Мы уже смирились с 
тем, что дом наш по шумовым эффектам напоминал слесарную ма­
стерскую. Мы засыпали спокойно, несмотря ни на какие стуки, и 
хорошо высыпались. Даже тетя Поля, которая первые три месяца 
жила на тройчатке, привыкла и обходилась без лекарства.

И вдруг... перед первым маем, вернувшись с работы, я почув­
ствовал себя как-то неловко. Мне будто чего-то недоставало.

— Не мешайся! Что ты ходишь, как неприкаянный! — при­
крикнула на меня тетя Поля. — Ну чего тебе надо? Садись, чи­
тай свои книги!

Я взялся было за книгу, и только тут сообразил, что мне не 
хватало обыкновенного стука и грома. Я прошел в комнату Леши 
и увидел его сидящим на подоконнике — больше сидеть ему бы­
ло не на чем. Леша сидел и с тихой улыбкой смотрел на свое 
творение — голубой сверкающий вездеход «Чайку».

— Вот! Сделал! — счастливо сказал Леша и, перехватив мой 
взгляд, смущенно улыбнулся. — Гардероб? Понимаешь, он мне 
мешал... и потом у меня не хватало денег. Пришлось утащить его 
в комиссионку. Там было твое летнее пальто... Ты не расстраивай­
ся — я с тобой рассчитаюсь.

Я не стал ссориться с Лешей, а через несколько дней, забыв 
все неприятности, даже превратился в самого верного, самого 
преданного его союзника.

Первого мая в пять часов утра колеса «Чайки» впервые про­
шуршали по асфальту. Леша катал сначала меня, потом Георгия, 
Вику, Лену с Катей, тетю Полю, даже Зою и соседей. За «Чай­
кой» с утра бегали толпы ребятишек. Взрослые останавливались, 
долго смотрели нам вслед, и в глазах девяноста девяти процентов 
мужчин была откровенная и вполне объяснимая зависть. А что
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было, когда «Чайка» торжественно проплыла мимо праздничной 
трибуны! Люди кричали ура, хлопали в ладоши, выкрики вади ло­
зунги! Люди неистовствовали, а милиционеры не обращали на это 
никакого внимания и отдавали Леше честь!

Но и это еще не все. С быстротой молнии разнеслась весть о 
том, что после демонстрации Леша будет испытывать «Чайку» на 
воде, и к  двенадцати часам едва ли не все население городка со­
бралось на берегу.

В двенадцать ноль-ноль, мягко покачиваясь на ухабах, «Чай­
ка» спустилась к  реке, замерла перед ней, как бы в раздумьи, и... 
поплыла. Многотысячное ура потрясло воздух.

Это был триумф. Такого массового энтузиазма я еще никогда 
не видел. Всем хотелось сегодня, сейчас же иметь «Чайку», и ес­
ли бы она в этот момент появилась в магазинах, уверен, что весь 
город через полчаса был бы на машинах. Но в магазинах «Чай­
ка» не продавалась, люди это хорошо знали, и поэтому на берегу 
стали стихийно возникать митинги. Ораторы взбирались на плечи 
ближних и требовали немедленного запуска «Чайки» в серийное 
производство, строительства в нашем городке автомобильного за­
вода.

Лешу называли Кулибиным, Лавочкиным, Туполевым, Сте­
фенсоном и даже Паганини. А он выписывал на реке замыслова­
тые крендели и, судя по всему, пребывал на седьмом небе. Судя 
по всему, Леша зазнался, иначе он ни за что не вывел бы свою 
«Чайку» на берег в присутствии такого количества народа. Он ее 
вывел и жестоко за это поплатился. Сотни людей захотели по­
жать ему руку, выразить свое сочувствие и восхищение. Но 
этого людям показалось мало. Когда они отжали Лешины ру­
ки так, что они бессильно повисли вдоль туловища, раздался 
призыв:

— Качать его!
И Лешу начали качать. Его кидали в голубое, без единого 

облачка майское небо до тех пор, пока он не потерял сознание. 
Тогда его отпустили, окатили водой и поспешили удалиться. С 
большим трудом я привел Лешу в чувство, погрузил в «Чайку» и 
отвез домой.

Праздник Леша провел в постели, и это были его последние 
спокойные дни. Потом началось такое, о чем и рассказывать не 
хочется. Думаете, «Чайка» перевернулась на повороте или дала 
течь и затонула? Ничего подобного, если Леша что-нибудь 
делает, то делает прочно, основательно, и с ним таких казусов не 
бывает.

Тут дело значительно тоньше, и началось оно так. Вскоре 
после праздника во время обычной вечерней прогулки нас оста­
новили дружинники и потребовали предъявить документы. Доку­
ментов у Леши не оказалось, номеров — тоже. «Чайку» под кон­
воем отправили домой и приказали впредь до получения госу­
дарственных знаков не эксплуатировать.

На следующий день Леша добирался до работы, пользуясь 
общественными видами транспорта. Еще на следующий день он 
взял себе выходной и, уплатив в Госбанке соответствующие нало­
ги, мы поехали с ним в автоинспекцию. Мы подкатили к ней с 
шиком, и все не занятые или не очень занятые работники немед-
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ленно высыпали во двор. Они обступили «Чайку» со всех сторон. 
Щупали ее, гладили и хвалили:

— Хороша!
— Красива!
— На рыбалку ездить, а?
— Да! Лодку с собой возить не надо!
— Михальков! Меняй ее на свой газик!
— Ишь ты, какой скорый. Надо посмотреть, как она ходит!
— Правильно! А ну-ка, прокатите нас.
Леша катал по городу работников автоинспекции до обеда, по­

том еще полдня они катались на «Чайке» сами — каждому хоте­
лось посидеть за ее рулем, прокатиться не только по земле, но и 
по воде. В шестом часу вечера Леша достал квитанции и попросил 
выдать номера.

— Номера? Знаете что? Приезжайте завтра — сейчас рабо­
чий день кончился, секретарь ушла.

Леша было дернул подбородком, но я остановил его. Если я 
в свое время не спорил с Лешей, то совершенно напрасно было, 
на мой взгляд, спорить с работниками автоинспекции.

Назавтра мы снова приехали.
На этот раз во двор не вышел никто — к «Чайке» привыкли, 

на ней уже накатались. Леша протянул в окошечко документы.
— Вот. Мы были у  вас вчера... Надо бы получить номера...
— Придется подождать, — подчеркнуто сухо ответил нам ка­

питан милиции.
— Почему?
— Это вас не касается.
— И все-таки я хотел бы знать, почему я езжу к вам второй 

день и не могу получить номера? — дернул подбородкам Леша.
Капитан прищурил правый глаз:
— Если вы будете так вести себя, то мы вообще запретим вам 

ездить.
Я наступил Леше на ногу и заговорил сам:
— Товарищ капитан, вы пон имаете, он возился с этой шту­

кой всю зиму, и, мне кажется, вполне понятно некоторое его 
нетерпение.

— Вот именно, — перебил меня капитан, — он сделал «шту­
ку», а мы отвечай за нее.

— Но почему?
— Да потому, что неизвестно, что он сделал!
—  !?
— И нечего делать удивленные глаза.  Скажите, к какому ви­

ду транспорта отнести эту калымагу?
Я оттолкнул Лешу от окошечка и начал по возможности спо­

койно:
— Я думаю, что «Чайку» вполне можно отнести к типу мо­

тоцикла. У нее мотоциклетный двигатель, соответствующая мощ­
ность и скорость. Передача, правда, карданная, но мотоциклето- 
строение развивается именно в этом направлении. Возьмите наши 
тяжелые мотоциклы.

— А я с тем же основанием отнес бы ее к моторным лодкам. 
На них тоже ставятся мотоциклетные двигатели.

— Хорошо. Пусть она будет моторной лодкой.
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— Ха! Зачем же вы явились к  нам. Получайте документы у 
государственного регистра, плавайте себе по реке, но чтобы на 
улицах вас не было!

Я сделал ошибку, и на этот раз Лешина нога придавила мою 
ногу.

— В основном «Чайка», конечно, сухопутный вид транспор­
та, — начал Леша. — И я буду больше ездить по суше, чем по 
реке. По воде только в случае необходимости, когда потребуется 
переплавиться на тот берег или захочется порыбачить...

В это время меня осенила замечательная мысль, и я поспешил 
поделиться ею с капитаном:

— «Чайка», конечно, мотоцикл. Она на колесах, чего не ска­
жешь о моторной лодке, ей вполне можно выдать мотоциклет­
ный номер.

— Вы видели когда-нибудь мотоцикл?
— Конечно...
— Похожа «Чайка» на мотоцикл?
— Она больше похожа на машину. Как это мне раньше не 

пришло в голову? По своей конфигурации, управлению — это чи­
стейшей воды машина! Выдайте ей знак на машину — и делу ко­
нец!

Капитан снова прищурился:
— У машины четыре колеса, а у вас три. Машина имеет 

задний ход, а ваша «Чайка»?
— Мотоциклы тоже имеют три колеса и не имеют заднего 

хода.
— Так то мотоциклы!
— Пусть и «Чайка» будет мотоциклом!
— Но вы же сами сказали, что «это чистейшей воды ма­

шина».
— Пусть она будет чем угодно, дайте только знак!
— Не могу.
— Почему?
— Потому, — раздельно выговорил капитан, — что мы не 

знаем, к какому виду транспорта ее отнести. Вот запросим област­
ное управление, тогда, может быть...

Леша отпустил мою ногу, и мы уехали.
— Пока не получите знаки, чтоб вашей «Чайки» на улицах 

не было! — крикнул нам вслед капитан.
Номера Леше так и не дали, но и не ездить на своей «Чайке» 

он не мог. Он ездил на ней на работу. Лешин завод находился 
на противоположном конце города, и он экономил много времени. 
Неудобно было только одно — на работу надо являться к восьми 
утра, а выезжать приходилось не позднее шести. Возвращался до­
мой Леша не в пятом часу, как все люди, а в одиннадцатом — две­
надцатом, когда встреча с работниками ГАИ была минимальной. 
Но это неудобство обратилось в его пользу — он стал работать 
больше положенного времени, вышел в передовики.

В общем, все в какой-то степени утряслось, и «Чайка» долго 
еще служила бы нам верой и правдой по воскресным дням, если 
бы не один непредвиденный случай. Однажды, это было в июле, 
возвращаясь с работы, Леша остановился перед перекрестком в  
ожидании зеленого сигнала светофора и... заснул. Заснул так креп-
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ко, что его едва разбудил тот самый капитан, который не мог от­
нести «Чайку» ни к одному виду транспорта.

«Чайку» опломбировали. Лешу оштрафовали. А через неде­
лю... он снова засвистел и стал крутиться около «Чайки». В доме 
поднялся переполох, и я был послан к Леше с целью выяснения 
его дальнейших планов.

— Свистишь? — спросил я Лешу.
— Свищу, — сказал он.
— А почему свистишь?
— Да так...
— А все-таки?
Леша дернул подбородком:
— Хочу из «Чайки» снова сделать мотоцикл. А что, разве я 

не прав?
— Прав! Прав! — с готовностью поддержал я Лешу и поспе­

шил к ожидавшим меня родственникам.
— Все! — крикнул я на пороге.
— Что все? — не поняли меня.
— Все кончено! Леша снова будет собирать мотоцикл.
— Слава тебе богу! — опустилась на стул тетя Поля. — Сей­

час лето — пусть себе на дворе и делает.



Юван Шесталов

СКАЗ О Л Е Н И Н Г Р А Д Е

Ленинград! Мой Ленинград! Хочешь, спою тебе песню, 
хочешь расскажу сказку? Нет, нет! Я знаю — ты слыхал 
много чудесных песен, сказки ты сам рождаешь... Но ты 
благороден и будешь слушать...

Свою песню мне хочется начать с извинения. Ты снача­
ла мне показался жестоким и некрасивым. Твои улицы ог­
лушили меня шумом, они кишели людьми, как муравей­
ник — муравьями. Я натыкался на людей. Они с удивле­
нием смотрели на меня. И я смотрел. Нет, не смотрел я, 
а глазел. Глазел на разукрашенные витрины магазинов, 
на стены домов, на асфальт. Я это видел раньше лишь в 
кино и на рисунках. Там они были такими неземными. Я 
так мечтал все это увидеть! И вот, вместо красоты, мне 
бросились в глаза пыль и копоть, осыпавшиеся кирпичи 
на стенах домов.

Асфальт твоих улиц раньше мне представлялся сияю­
щим, зеркальным. Вот, думал, как хорошо, хочешь по­
смотреть на себя — не надо идти домой смотреться в зер­
кало. Так удобно это девушкам!

Как я был разочарован, когда увидел вместо сияющего 
зеркала, камень. К тому же днем он был так горяч, что 
нагревались даже ботинки, и ходить было неприятно: под 
ногами камень, а не мягкая трава.

Дома твои — выше снеговых гор. И на твоих улицах 
я был, словно в ущельях. Кругом камни. И не видно солн­
ца, хотя оно где-то над домами лениво бродит в дымке. 
Но я привык к другому солнцу — солнцу, отраженному 
в зеркальной глади воды, солнцу, раздробившемуся на ты­
сячи маленьких огней в листьях деревьев солнцу, что дву­
мя добрыми светилами смотрело из глаза моего друга дет­
ства — собаки Ханси. Солнце глядело в мою постель. Оно
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будило меня, звало на улицу, туда, где небо звенит птичь- 
ими голосами, вода искрится и плещутся дикие утки, и 
простор синий, безбрежный, и воздух, и новый день, не по­
хожий на вчерашний. Дух захватывает! Хочется жить, 
жить по-особенному, с песней! Такого солнца я поначалу 
не заметил. Извини, грустно мне было.

Все видел сны... Ночью ко мне являлось солнце. Оно 
опять смотрело в  мою постель. И утки летели, и небо зве­
нело, и сияла вода. Я был во власти ее нежных струй. А 
то вдруг зажигался небесный огонь — северное сияние. 
Оно вставало над моей головой огромным разноцветным 
чудом, переливаясь всеми цветами. Сияло небо, плясали 
краски, горел снег, потрескивал спокойный, сухой морозец. 
Опять было хорошо, как в сказке, как в жизни...

Но я просыпался, сказка кончалась. С окна на меня 
смотрели тусклые кирпичи соседнего дома...

Однажды ты меня познакомил со своей дочерью. Она 
чем-то напоминала пушкинскую Татьяну. Я ее полюбил 
еще там, среди снегов и ярких северных сияний. Я мечтал 
о ней. И вот она вправду явилась и повела меня по тво­
им проспектам, мостам и паркам.

Сразу все преобразилось, словно ожило. И мосты по­
висли над водами, и Медный всадник поскакал, и Адми­
ралтейская игла стала казаться светлей. Ожили во мне 
строки твоего гениального певца. И бродил я, как закол­
дованный самым сильным в мире шаманом. Он был со­
всем рядом и вместе с твоей дочерью показывал мне город.

...Эрмитаж. Я и раньше слыхал об этом сказочном 
дворце искусства. Но только слыхал. В душе и памяти ни­
чего не было. И как я был поражен, когда увидел его 
воочию! Перед этим видением меркнет северное сияние — 
самое яркое и живое искусство Природы. Я не берусь вам 
о нем рассказывать. У меня не хватит слов выразить ви­
денное.

Как-то дочь твоя повела меня на Кировские острова. Я 
был увлечен, смотрел в ее тихие, смолисты e глаза и не за ­
метил, как оказались мы в зелени деревьев, среди щебета 
птиц, и в окружения прудов. Плыла над прудами музыка. 
Медленно, подобно гордым лебедям, по зеленоватой глади 
воды двигались лодки. В них молодые влюбленные. И я 
вдруг почувствовал солнце, оно с веселого пруда улыба­
лось мне: «Узнаешь?» Захотелось искупаться, понежиться 
на солнце. Но дочь твоя сказала, что купаться нельзя —
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это пруды. Настроение мое сразу упало. У нас на Севере 
не надо опрашивать ни у кого разрешения: где хочешь, 
там и покупаешься.

— А вот пляж, — вдруг сказала моя спутница, кивнув 
в сторону сияющей глади воды. Это была Нева. Она не­
жилась под полдневным солнцем. На берегу люди. Их 
много-много. Наверно, здесь тысячи людей. Я никогда 
не видел так много народу. Как чайки на песчаном бере­
гу Оби, копошились они.

— Это и называется пляж? — переспросил я.
— Это и есть пляж. Здесь можно купаться. Хочешь? — 

И, не дожидаясь ответа, она быстро разделась и оказа­
лась в таком же наряде, как и все. В одно мгновение она 
была уже в воде. Плыла быстро, как золотистый бобер. 
Барахталась. Радугой вставали брызги.

Хорошо! И брызги летели, и солнце смеялось, и песок 
хрустел, и листья светились. Как хорошо! Не так уж ж е­
сток и неприветлив ты, город! В тебе, оказывается, есть 
и запах моего края: запах воды я  солнца, и трав. В тебе, 
оказывается, есть и простор: вон какая гладь и конца не 
видно!

С тех пор я задышал свободнее. И ты для меня стал 
светлее и просторнее...

Институт. Мойка, 48. Здесь я учился. Интересно быть 
студентом. Каждый день узнаешь новое. Другой мир, мир, 
невидимый глазом, раскрывается перед тобой. Когда я был 
маленьким, казалось, что рыбаки и охотники самые муд­
рые люди на земле. Мудрее их никого нет. Лес, небо, 
медведи, соболи, олени, рыбы — это главное, что есть на 
земле. Моя деревня — центр земли. Главные люди на 
земле — манси, так же, как среди светил — солнце, 
среди рек — Обь, среди рыб — осетр. Есть на земле хатань. 
Это — татары. Только встречаются они в сказках, 
и почему-то злые. Есть еще черные люди — нен­
цы, скачущие на оленях; белые люди — зыряне, привозя­
щие из-за Урала различные драгоценности и сукна, и где- 
то далеко-далеко есть тунгусы, которые не едят, а нюха­
ют запах кушаний. Есть, конечно, и русские. Они учат лю­
дей смотреть в бумаги и лечат их.

Такое представление пришло ко мне из сказок, которые 
каждый вечер рассказывал мне дедушка. Как я ошибался 
в детстве! Каким широким оказался мир! Сколько тайн 
было скрыто для ума и сердца охотника! Он ведь знал хо­
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рошо то, что видел глазами. А много ли увидишь ими, 
пусть они даж е самые зоркие? И много ль земель исхо­
дишь пешком? Снежинок на земле много. Не сосчитать 
даже тех, что хрустят под ногами. А откуда там знать 
мир? Он бескраен и огромен. Манси знали землю до Ура­
ла, а дальше она казалась им сказочной, непонятной.

В школе узнал я очень много. Мир раскрылся. А зем­
ля приняла в моем сознании шарообразную форму. И те­
бя, мой Ленинград, я уже представлял. Любил слушать 
песни о тебе, мечтал у тебя учиться.

И приехал к тебе. Здесь ты меня познакомил и с нен­
цем, и с тунгусом, и с чукчи, и с эскимосом, и с нанайцем. 
Много у меня стало друзей! Мы живем и учимся в одном 
доме. Тунгус такой же, как и манси. Он не нюхает пищу, 
а ест, как все. И ненец хороший человек. Старая сказка, 
оказывается, была лживой.

Здесь я впервые почувствовал, какой маленький мой 
народ. И охота — совсем не главное чудо, что есть на зем­
ле. Много таких чудес, о которых манси еще не придума­
ли и сказок.

Ленинград! Ты хороший учитель. Ты меня научил слу­
шать сердца твоих больших людей.

Блок... Странно, человека давно нет в живых, а я раз­
говариваю с ним, слушаю его сердце. Всю ночь мы бродим 
с ним. А ночь белая. И мгла, и синь, и мосты... Все так же, 
как на бумаге. Со мной простая книга. Но она говорят. Я 
волнуюсь, люблю и ненавижу, плачу и смеюсь как-то не­
обычайно восторженно. И сердце, и грудь, и каждая жил­
ка моя, и весь я чем-то заполнен. Кажется, я слился с 
этой набережной, с этой синью и с людьми. Стал каким- 
то широким-широким... Но нет! Вон там двое. Они целуют­
ся. Я — нет. Значит, они сами собой. И  я — один. И Бло­
ка нет. Со мной — книга...

Во мне что-то происходит. Есть какие-то чудеса, ко­
пошатся мысли, которых, может быть, у других нет. Д аж е 
у Блока... А что, если послушать себя, свое сердце? А что, 
если все то, чего нет у других, перенести на бумагу? Бу­
мага, быть может, тоже заговорит — и язык моего малень­
кого народа тоже звучен, быть может? Я стал вслуши­
ваться в себя...

Странно, в Ленинграде, далеко от родных мест, я 
вдруг почувствовал красоту языка моего маленького на­
рода. О, город каменный, ты помогаешь нам увидеть то,

106



чего мы не видели раньше и не чувствовали. Нет, мы со­
всем не перестали быть северянами. Наоборот, мы в тебе 
стали как-то яснее. Ты нас научил слушать себя, и мы ча­
ше стали опрашивать: кто мы?

Кто мы? И ненец Василий Ледков, и ханты Гена Р аи­
щев, и эвен Владимир Хромов. Кто мы? Мы — однокурс­
ники. Мы — студенты. Мы — северяне. Студенты... А до 
этого были охотниками и маленькими рыбаками. И матери 
наши были охотниками, и отцы рыбаками. И кроме этого, 
мало что знали. Студент... Наши родители не знали этого 
слова. Не успели они даж е помечтать об этом. Когда спра­
шивают моего отца, где учится его сын, он отвечает: 
«В конституции».

Только в самых древних сказках и песнях манси жили 
в дворцах из сияющего камня. Там всюду было чисто и 
переливалось солнце. Тогда умели мои предки ковать же­
лезо, сеять хлеб. Скакали на быстроногих огненных конях 
и пасли стада овец. Потом они потеряли солнце и дворцы 
и пошли искать их, забрели в тайгу и болота. Обратной 
дороги не нашли. Холод, снег. Бессердечный людоед 
Менкв преследовал их, часто выгонял из насиженных об­
житых мест, оставляя волу и пепел. И манси разучились 
ковать железо, прясть из шерсти красивую одежду, поза­
были запах вкусной еды, а чаще стали есть сырое мясо и 
рыбу. В своих песнях они уже пели: 

Мы уйдем, покинем Землю.
Чтобы больше не родиться,
И на быстрых конях-лыжах 
Не скользить за соболями.
Наши лодки и могилы 
На песках сгниют тоскливо,
И в деревнях опустелых 
Будут жить одни лишь мыши

«Будут жить одни лишь мыши?» — вырвалось когда- 
то из истерзанного сердца моего далекого предка... Я 
мышь? Нет! Я — человек! Так значит я все же выжил! 
Выжил. Но долго оставался младенцем. Теперь я заговорю, 
раскрою свое сердце, а добрый мир будет слушать древ­
нюю исповедь.

Ленинград! Д аж е ты меня слушаешь. Слушаешь меня 
и всех моих братьев-северян. Пумасибо! Большое спаси­
бо!
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Капли рождают реку, реки рождают море, ширь и глу­
бину... Ленинград! Твоя река стала мне родной. И чем-то 
напоминает мою Обь. И я невольно хочу прошептать:

А теперь в полдневном солнце 
Предо мной Нева смеется,
Кажется, у ног сверкая,
Катит волны Обь родная,
Плечи мне обвив руками.
Так же щедро ветерками,
Невскими я зацелован,
Той же ширью очарован...
Пусть не люльку у причала —
Ты, Нева, мой ум качала,
Крылья мне дала навечно.
О, спасибо, друг сердечный!
Схожи рек различных воды 
И добры сердца народов,
Потому я всюду дома,
Все родные, всё знакомо.

Раки сливаются. Сливаются и судьбы народов. Жизнь 
становится глубже и шире. Тепло. Сердце мое стучит и 
остановить его невозможно...



Иван Истомин

СЦЕНЫ ИЗ ПЬЕСЫ 

Действующие лица:

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а  — начальник рыбоучастка. 
П а в л о  Т а р а с о в и ч  — ее муж, капитан рыболов­

ного траулера, говорит с украинским акцентом.
А л е т  — помощник капитана, молодой ненец. 
Е ф и м ы ч — механик траулера. 
И в а н  — помощник механика траулера.
М и ш а  — тралмейстер.

  Г р и ш а  — помощник тралмейстера.
Т и т  — матрос траулера.
В э в а р к а  — второй матрос траулера, ненец.
А й н а  — радистка на траулере, ненка.
Ф е н я  — кок на траулере.
М а т р е н а  — техничка в конторе рыбоучастка.

Картина первая

Палуба рыболовного траулера. Справа видна часть штурваль­
ной рубки, поручни, спасательные круги с надписью «Веселый», 
висит Доска показателей. Посередине палубы — траловая лебедка. 
Сети грудой вдоль борта, бухты канатов, пустые ящики, носилки, 
ведро. Люк задраен. Судно стоит у причала рыбоучастка. За
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траулером слева видна корма плашкоута, оттуда — трап на борт 
траулера. Правее плашкоута за траулером простирается водная 
гладь с небольшими плывущими льдинами.

Весна. Ясный день. С берега доносится трудовой гомон, не­
внятные людские голоса. Иногда слышатся гудки проплывающих 
где-то близко судов. Вверху — веселый крик чаек. Тит, прижав 
к себе черенок швабры и низко свесив голову, сидит на груде 
сетей и спит. Иван с гармошкой ходит по палубе.

И в а н! (играет и поет задушевно).

Там, где кончается Обь 
И рядом студеное море,
Найду ли в бескрайнем просторе 
Радость в труде и любовь?
Найду ли, найду ли в бескрайнем просторе 
Радость в труде и любовь?
Может, напрасно, друзья,
Сменил я на белые ночи 
Волжанок любимые очи,
Милые сердцу края?
Волжанок, волжанок, любимые очи,
Милые сердцу края.  

Вон как сверкает река 
В лучах заполярного солнца!
Зачем же тревожно так бьется 
Сердце в груди рыбака?
Зачем же, зачем же тревожно так бьется 
Сердце в груди рыбака?

М-да, тревожно так бьется... Есть из-за чего. Путина 
началась, а мы — на якоре: нет второго матроса. Был, да 
сплыл. Испугался Севера. Отдал концы перед -самым выез­
дом на промысел. Разве это дело? Верно, Тит? Спишь, что 
ли?.. Вот тоже матрос — на вахте спит. Не Тит, а тип... 
(громко растягивает гармонь). Подъем! Полундра!..

Т и т  (испуганно вскакивает). Полундра! Тонем!..
И в а н .  То-он ем. Это у причал а-то?..
Т и т. A-а... тоже мне... Иван-болван! Не дал доесть во 

сне уху из свежей рыбы... (Собирается лечь).
И в а н .  Отставить! Все равно не разговеешься. И нель­

зя спать на вахте.
Т и т .  Я н е  обязан батрачить за двоих. Отчаливай! Твое 

место в машинном.
И в а н .  Вот налим-лежебока.
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А л е т .  Полундра! Важная новость, шайтан подери!
И в а н .  Что случилось, помкапитана?
Т и т .  Опять полунд р а .  Не дадут доесть уху... даже во 

сне.
А л е т .  Готовьтесь к  отпору! Матроса дают. Сейчас к а ­

питан причалит сюда с женой. Велел собрать команду. 
(Торопливо уходит.)

И в а н .  Матроса дают? А к  чему отпор? Радоваться 
надо! Вот чудак Алет!

Т и т  (быстро встает). Дают матроса? Второго? Живем! 
Теперь буду высыпаться! Значит, сегодня в море. А там и 
уха настоящая!

По трапу спускаются на палубу, громко споря, Павло Tapa- 
сович и Любовь Николаевна.

П а в л о  Т а р а с о в и ч  (с трубкой в одной руке и со 
свернутым плащом — в другой). Не имела баба хлопот, да 
завела порося... На я кий бис он мени треба!

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Нет у меня больше сво­
бодного человека на рыбоучастке. Понимаешь?..

Разговаривая, появляются гурьбой члены команды с видом 
людей, только что оторвавшихся от дел: Миша и Гриша с клуб­
ками дели, Айна с листом бумаги и мелом в руке, Ефимыч, вы­
тирающий замасленные руки, Феня с поварежкой и Алет.

Л ю б о  в ь Н и к  о  л  а е в н а. Здравствуйте, рыбаки! 
Опаздываете на промысел.

М и ш а .  Мы не виноваты, товарищ начальник.
Г р и ш а. Выручайте, Любовь Николаевна. Наш траулер 

прикреплен к вашему рыбоучастку.
Т и т. Дайте второго матроса.
Лю б о в ь  Н и к о  л а е в н а. Даю... Вэварку.
Г о л о с а .  Кого, кого?
П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Д а говорят же — Вэварку, 

бывшего Саварку!..
Г о л о с а .  Вэварку-у-у?! (Недовольный гул.)
П а в л о  Т а р а с о в и ч  (жене). Ну, що я говорив? Про- 

тестуе команда.
Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Спокойно, товарищи! По­

говорим серьезно.

По трапу спешно, запыхавшись, спускается Алет.
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А л е т .  А мы серьезно. Он же ни рыба ни мясо.
П а в л о  Т a p а с о в  и ч. Це один бис знае, що за  чоло­

вик! Беспробудный пьяныца! Сорви голова!
Г о л о с а .  Выслать его! Подальше! Туда, где раки зи­

муют!..
Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Перестаньте! Он же бога­

тырь. Надо лишь обуздать. Д а и сам сюда просится. Умо­
лял меня. Любовь, говорит, моя на этом судне. Высохну, 
говорит, без нее... 

П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Слыхали, яка штука? Любовь 
його на нашем судне! Боже мий!

Г о л о с а .  Любовь?! У Вэварки?! (Смех).
Фе н я .  Батюшки-и!
П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Уж не ты ли, Феня, зазноба?
Ф е н я .  Что вы, Павло Тарасович!
П а в л о  Т а р а с о в и ч .  А хто же? Айна?
А й н а. Ш ибко он мне нужен.
Ал е т .  Д а ну его, шайтан подери!
И в а н .  Стоп, Алет! (Встает между Алетом и Айной). Я 

как литератор...
Алет (Ивану). Не просят — не пляши! Тоже мне, писа­

ка-марака...
Е ф и м ы ч .  Вот те, ядрена-Матрена!
П а в л о  Т а р а с о в и ч . Ну, быв бы он хоть Саваркой — 

Гарным, а то Вэварка—Поганый. И такого в  мою коман­
ду. Позор!..

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Рыба не без костей, чело­
век не без изъяна. Сделайте из Вэварки Саварку.

Ал е т .  Как раз...
Е ф и м ы ч .  Мы сами-то, чай, Вэварки.
Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Подтянитесь!
П а в л о  Т а р а с о в и ч  (жене). План же у нас. План. 

Вот штука. Тебе це не беспокоить?
Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Беспокоит. И даже очень. 

И план, и судьба людей — все!
М и ш а .  А если попробовать? Мы с Гришей мудрим сей­

час над новым тралом. Увлечем и Вэварку. Верно, Гриша?
Г р и ш а .  Правильно, Миша. А механики, Ефимыч и 

Иван — мотором, Айна — радиотехникой, Павло Тарасо­
вич и Алет — вождением судна, Тит — шваброй.

П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Э-э, це треба разжувати!
Г о л о с а .  Ладно, Павло Тарасович. Возьмем Вэварку. 

Некогда загорать у причала.
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А й н а  (отдает капитану бумажку). Радиограмма с тра­
улера «Серьезный». (Все столпились вокруг капитана).

П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Побачимо... Вот бис! У них 
уже е що исть, а мы т е  не нюхали нынишнюю рыбу. П ар­
шиво!

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Кончайте стоянку! Павло... 
Павло Тарасович.

П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Треба в море. (Жене). Посы­
лай техничку за Вэварк ой. Нехай едет! Но щоб без всяких 
там любовных дил... Готовиться к отплытию!

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Удачного промысла, ры­
баки!

Г о л о с а .  До свидании, товарищ начальник! Счастливо 
оставаться. (Расходятся, разговаривая).

П а в л о  Т а р а с о в ич (взволнованно ходит по палубе). 
Вот це штука! И зачем нас прикрепили к  цему участку? Да 
й ще тебе начальницей назначили.

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Уж так пришлось. А хоро­
шо тут, на воде! Легко дышится. Так и полетела бы... за ва­
ми. Во-он, как та чайка. (Поет).

Ой, летай ты, чайка, над рекою 
И маши крылами, как платком!
Снова я с тревогой и тоскою 
Расстаюсь с любимым рыбаком.
Расстаюсь с любимым рыбаком...

(Машет рукой мужу, потом хочет поцеловать.) Попро­
щаемся, как подобает...

П а в л о  Т а р а с о в и ч  (отстраняясь). Но-но. Це не 
гоже. Я ж капитан. И молодым запретив... (Подает руку.) 
Вот так гоже...

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Подумаешь, какой важ­
ный. Капитан траулера!

П а в л о Т а р а с о в и ч .  На судне не треба такими 
дилами заниматься. Отойдем трошки. (Уходят на трап, це­
луются, затем возвращаются на палубу.)

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Смешной ты, Павло, ей-ей!
П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Ну, чего забуксировалась за 

мной?
Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Дай еще намного погляжу 

на тебя. Надолго расстаемся.
П а в л о  Т а р а с о в и ч .  Уходи. Зол я. Пидсунула мени
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Вэварку, лоботряса, щоб ему провалиться в тартарары! По­
сылай! Некогда ждати. И лобызаться — не пасха... 
(Уходит.)

Л ю б о в ь  Н и к о л а е в н а .  Хохол упрямый! (Уходит 
по трапу сердитая.)

Возвращаются Айна и Алет.

А й н а .  Забыла записать... (Пишет мелом на Доске по­
казателей.)

А л е т .  Ну капитан! Придумал тоже... Айна!
А й н а .  Что, Алет?
А л е т .  Люблю я... тебя...
А й н а .  Да? (Поет.)

Коли любишь хоть немножко,
Это нужно доказать.
Ведь любовь-то не картошка,
Не игрушка, так сказать...

А л е т .  Верно. (Поет.)

Дело это очень сложно,
Надо взвесить каждый шаг,
Доказать любовь возможно,
Я считаю, только так...

(Целует Айну, та не противится.)

Появляются Миша и Гриша, молча, деловито подходят к сети, 
проверяют укладку.

М и ш а .  Все в  порядке, Гриша!
Г р и ш а. Все в  порядке, Миша!
А й н а  (вырывается из объятий Алета). Ой! (Поспеш­

но уходит.)
А л е т  (Мише и Грише). Опять вы? Смотрите, шайтан 

вас подери! (Уходит.)
М и ш а .  Видно, миловались... (Вздыхает, берется за 

сердце.)
Г р и ш а .  Видно, целовались... (Тоже вздыхает и тоже 

берется за сердце.)
М и ш а .  А тебе-то что?
Г р и ш а .  А тебе? (Поют.)
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Нет на белом свете хуже 
Бестолковщины такой — 
Каждый раз в одну и ту же 
Мы влюбляемся с тобой.
И пока решаем, споря, 
Уступить кому из нас, 
Наше «яблоко раздора» 
Нежит третий в этот час...

(Уходят).

Появляется Ефимыч, хлопочет возле лебедки.

Е ф и м ы ч . Все на мази! (Бросает взгляд вверх.) И не­
бо сулит ведро. А кости ноют. (Вздыхает.) Эх-хе-хе! Ста­
рею! А море люблю. Сердце рыбака — что сердце моряка. 
(Хватается за  поясницу.) Ой-ой-ой!..

Появляется Феня.

Ф е н я  (ищет ведро, поет).

Женихов на свете много,
Есть такой и есть сякой.
Но для девушки, для кока,
Не подходит никакой.
Есть такой и есть сякой,
А не подходит никакой!..

Е ф и м ы ч  (приосанившись, подходит сзади к Фене, бе­
рет за талию). А ежели такой?

Ф е н я  (быстро оборачивается). Батюшки! Опять ты, 
Ефимыч?

Е ф и м ы ч .  Люба ты мне, ядрена-Матрена.
Ф е н я .  Я тебе не Матрена, а Феня. Чего липнешь, как 

чешуя? Ты же старик! Ухаживай за техничкой Матрен ой. 
Сохнет она по тебе.

Е ф и м ы ч. Ветхая посудина. Далеко не уедешь. 
Ф е н я .  А сам-то! (Иронически.) Ой-ой-ой!
Е ф и м ы ч .  Это я-то? (Браво выпрямился). Д а я... 

(Вдруг согнулся, схватился за поясницу.) Ой-ой-ой!..
Ф е н я  (смеясь). Ухажер!.. (Берет ведро.) Вон Матрена
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маячит . Kaк раз пара — гусь да гагара. (Уходит, напевая 
«Женихов на свете много».)

Е ф и м ы ч .  М-да-а... (Поет.)

Видно вправду вышел срок —
Не клюет, не ловится...
«Знай, сверчок, свой шесток!» —
Говорит пословица...

(Хватается за поясницу). Ой-ой-ой!..

По трапу спускается Матрена со свертком.

Е ф и м ы ч. Пришла?
М а т  р е  н а. Пришла.
Е ф и м ы ч. Теперича отчаливай!
М а т р е н а. Д а че ты, Ефимыч? Пирог вот рыбный 

испекла тебе н а дорогу...
Е ф и м ы ч. Я не просил.
М а т р е н а .  Ну и че? Домашние-то твои так не испе­

кут. Я уж постаралась для тебя.
Е ф и м ы ч .  Что ты липнешь, как чешуя?
М а т р е н а .  Ефимыч, милай ! Денно-ношно сохну по 

тебе.
Е ф и м ы ч .  Сохнешь. Сама, как бочка. Истинно ядрена 

Матрена. Влюбилась перед пенсией. Оно и попятно — че­
ловек я  достойный и, как мачта, стройный. Вот и Феня хо­
дит по пятам.

М а т р е н а .  Вижу. Чтоб ей ни дна ни покрышки. Об­
ведет она тебя вокруг пальца, глупого дурака. (Чуть не 
плачет).

Е ф и м ы ч. Это я-то глупый дурак? Катись ты от меня 
бочкой ко всем лешим! (Уходя, поет).

Не посватаюсь к старухе,
Не нуждаюсь я  в такой.
Поженюсь на молодухе...

(Хватается за поясницу) 
Ой-ой-ой-ой-ой-ой-ой!

М а т р е н а  (с отчаянием). Ох, горе, горе! Че же де- 
лать-то? (Бросает сверток под ноги, пинает его, затем
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вышвыривает за борт. Уходит по трапу, плача).
Появляется Иван с раскрытым блокнотом, ведет за собой 

Айну.

И в а н .  Айна! Ягодка моя тундровая!..
А й н а .  Оставь! Боюсь шибко — капитан увидит.
И в а н. Но люблю я. Послушай, что тебе посвятил. 

(Читает с пафосом по блокноту).

Айне

Ты пленяешь мое сердце,
Как Полярная звезда,
Как полуночное солнце,
Как на небе сполоха!..

А й н а .  Че-пу-ха. Ни складу, ни ладу: звезда — спо­
лоха. Д а и не «сполоха», а «сполохи». Тоже мне поэт... 
(Уходит.)

И в а н .  Айна! Ушла. Ни складу, ни ладу? (Смотрит в 
блокнот.) Звезда — сполоха... Верно, нет рифмы. А если 
«сполохи»? Тоже не подходит. Сейчас обмозгуем — на то 
мы и литераторы... (Садится на ящик, сочиняет.) Звезда — 
вода, всегда— ерунда! (Пишет. Со стороны плашкоута доно­
сится голос Вэварки. Прервав запись, прислушивается).

По трапу спускается Вэварка с большой трубкой в зубах, с 
огромным чемоданом, с букетом тундровых цветов.

В э в а р к а  (поет на национальный лад).

Был я в детстве Саварка,
А потом стал Вэварка.
Так давно меня зовут 
Люди северные тут.
Мало-мало я чудил —
Много пил, баклуши бил.
Но отныне я влюблен,
И теперь всю глупость — вон!
Повторяю вновь и вновь:
— Покажись, моя любовь!
Выходи встречать скорей.
Приголубь и обогрей!..
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И в а н .  Кажись, новый матрос.
В э в а р к а .  Ани торово! Привет!
И в а н .  Привет, привет! К нам в матросы?
В э в а р к а .  Рыбак рыбака видит издалека! (Ставит 

чемодан на палубу.) Вот тебе за это цветок. (Дает Ивану 
цветок.)

И в а  н. Цветы? Откуда? Здесь же тундра, снег кругом...
В э в а р к а .  У н ас цветы растут будто в снегах. Тут — 

земля, тут — снег, а цветы уже растут. Красивые! Верно?
И в а н .  Верно, верно. Цветы. В снегах. Это же образ! 

Понимаешь? Как тебя? Будем знакомы — Иван, псевдо­
ним — Лучезарный. Иван Лучезарный!

В э в а р к а .  Ага, Иван, Ванька, значит? А я матрос 
Вэварка, бывший Саварка.

И в а н .  Слыхал — Вэварка, бывший Саварка.
В э в а р к  а. Не-ет, ударение маленько не так — Вэвар­

ка, бывший Саварка. Можно просто Вэварка.
И в а н .  Вот ты какой! Запишем. (Записывает.)
В э в а р к а .  У тебя что? Башка маленько того?
И в а н .  Что ты? Я — литератор, поэт.
В э в а р к а .  A-а, понятно. Много книг написал?
И в а н .  Пока ни одной. Но будут — я настойчивый.
В э в а р к а .  Тарем, тарем. Так, так. (Читает надпись 

на спасательном круге.) «Ве-се-лый». «Веселый»! Подходя­
ще! А где кок?

И в а н . Ты что — хочешь начать с еды?
В э в а р к а .  Не-ет. Кок — любовь моя! Цветы — ей.
И в а н .  О, у нас насчет этого строго. Капитан запре­

тил.
В э в а р к а .  Меня это не касается. Я — Вэварка, -быв­

ший Саварка.
И в а н . Как не касается? И почему ты бывший Саварка?
В э в а р к а .  Ты не знаешь?
И в а н .  Новичок я здесь.
В э в а р к а .  Тогда слушай. (С пафосом.) Когда я ро­

дился, я был—во. Звали — Саварка. Это по-нашему, по-не- 
нецки. По-русски — хороший. П отом, когда вырос, плохой 
стал. Отец, мать умерли — всех оленей промотал. Пил, гу­
лял, веселился. Всем надоел. Вот лешак-дьявол! Меня про­
звали Вэварка — плохой, значит. Потому я — Вэварка, 
бывший Саварка...

И в а н .  А дальше как думаешь жить?
В э в а р к а .  Как-нибудь. Вэварка не пропадет. Вэвар­
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ка любит Феню. Саваркой Вэварка будет... А у тебя есть 
Феня?

И в а н .  Айна у меня. Радистка. Д а вот мешает «шай­
тан подери». 

В э в а р к а .  Алет? Э-з, не пугайся. У него с Айной 
одна фамилия — Вануйто.

И в а н .  Ну и что из этого?
В э в а р к а .  Как — что? Фамилия одна — нельзя 

жениться. Поверье такое у нас, у ненцев, есть. Грех! На том 
свете черти сделают из них консервы. В томатном 
соусе. 

И в а н .  Д а? Погоди — это же хорошо!
В э в а  р к  а. Что хорошо? Очень вкусно?
И в а н .  Д а не-ет... Слушай, будь другом, постращай 

их этим!
В э в а р к а .  Могу. Это для меня — плюнуть.
И в а н .  Вот спасибо, дорогой!
В э в а р к а .  А где остальной народ? Почему никто не 

встречает меня?
И в ан . А тебя что —  с музыкой встречать? Команду 

выстроить? Тебе самому надо представиться. Первым де­
лом — капитану.

Появляется Павло Тарасович.

В э в а р к а .  А вот и сам капитан... (Подходит к капи­
тану, козыряет, отчеканивает.) Матрос Вэварка прибыл, то­
варищ капитан корабля «Веселый», Павло Тарасо­
вич!

П а в л о  Т а р а с о в и ч  (Вэварке). А ну — марш в 
кубрик! Отнеси сундук и — за швабру. Покажи ему, Иван, 
мисто в кубрике и предупреди вахтенных. Треба отча- 
лити!
(Уходит в штурвальную.)

И в а н .  Слушаюсь, товарищ капитан!
В э в а р к а .  Вот так встреча! Ай-яй-я й-яй-яй!

Появляется Феня с кастрюлей.

Ф е н я . Батюшки! Вэварка! Какой здоровый, статный, 
симпатичный! А говорят — плохой. (Не знает, уйти или 
нет.)

И в а н .  А вот и Феня...

1 1 9



В э в a p к  а. Феня! Рыбка золотая! Здравствуй!.. Во, цве­
ты! Тебе! От всего сердца!

Ф е н я  (растерянно принимает букет). Батюшки, что 
же это такое? Ни с того ни с сего... (Оглядываясь и при­
жимая букет к груди, спешно уходит.)

В э в а р к а  (хватает чемодан). Пойдем! К Фене! К 
рыбке золотой! (Чемодан раскрывается и из него на палубу 
вываливаются со звоном бутылки с водкой и винами.)

 

  З а н а в е с .



Владимир Петров

Владимиру Петрову двадцать восемь 
лет. Родился он в Краснокамске. В 1958 
году окончил Свердловский горный инсти­
тут и уехал работать на Дальний Восток. 
По профессии — геолог. С 1963 года жи­
вет и работает в Тюменской области.

З А Б Р О Ш Е Н Н Ы Е  ПОСЕЛКИ

Как только руда кончается, 
Люди бросают поселок.
Много в тайге встречается 
Мест таких невеселых. 
Заброшенные поселки,
Зайдешь в такой год

спустя,
И не поймешь толком — 
Вымерли все или спят.
Заросшие огороды 
В небо плетнями ощерились.
И жутко немного и

вроде бы 
Везде притаились звери. 
Подсолнухи несчастливые 
Поникли к земле лицами, 
Смотрят дома сиротливо 
На горы пустыми глазницами.
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Поселки края лесного,
Рано окончен ваш путь.
До боли в вас хочется

снова
Бурлящую жизнь вдохнуть. 
Ждите, не будьте строгими 
К людям, что вас бросили.
Не зря же мы гробим ноги 
С весны до глубокой

осени. 
Скоро, скоро откроем 
Все, что скрывают го р ы ,
И вместо поселка построим 
Новый цветущий город.

Л О Ш А Д И

Лошади, лошади добрые,
Вам трудно шагать под вьюком. 
По вашим вспотевшим мордам 
Струится соленая мука.
В гнилой, болотистой мари,
Не раз провалившись по уши, 
Просили глазами к арими 
У человека помощи.
Человек.

Ему все посильно.
У него вездеходы-ноги,
А вам под силу лишь пыльные 
Проселочные дороги.
Но нужно, лошади, нужно 
Работать и в этом бол оте. 
Добрые наши труженики,
Вы нас, конечно, поймете.
Трев ожат таежный вечер, 
Сливаются воедино 
Теплая речь человечья 
И ржание лошадиное.
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В. Попов

Вячеслав Попов живет на Севере, в го­
роде Ханты-Мансийске. Член литератур­
ного объединения.

Ханты-Мансийским геологам

Мне исполнилось сорок 
Не в закутке — в пути... 
Путь мой труден и долот, 
Где-то нефть впереди.

Шест споткнулся в болоте, 
Оплошай и — хана!
И скрипит: не пройдете, — 
Как колдунья, сосна.

Мы, спасая друг друга, 
Ноги тащим едва.
И на нас с перепугу 
Пялит бельма сова.

Сквозь болотистый морок 
Нам идти и идти.
Мне исполнилось сорок 
Не в закутке — в пути...
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В. Гохфельд
Родился и вырос на Урале. В 1953 году 

окончил Свердловский горно-металлурги­
ческий техникум. Работал на медепла­
вильном комбинате. После службы в ар­
мии поступил на факультет журналистики 
Уральского государственного университе­
та. Учится заочно. С 1962 года работает 
в Тюмени — сначала в «Тюменском ком­
сомольце», в настоящее время — в «Тю­
менской правде».

ПРОМЕЛЬКНУВШИЙ ДЕНЬ

Р а с с к а з

Галя любит людей. М аме и ей много пришлось испы­
тать после гибели отца, и Галя по опыту знает, что люди 
бывают трогательно добры. Во всяком случае, большин­
ство.

Она ненавидит пьяниц и хулиганов. Каждый вечер, 
возвращаясь с работы, она проходит мимо дома с косыми 
неоновыми буквами. «Ресторан». Оттуда вываливаются 
мужчины со сбитыми набок шапками, в распахнутых паль­
то. Они отвратительны. Их голоса напоминают мычание. 
Гале непонятно: какое удовольствие в водке? Если бы Га­
ля была сильнее, она остановила бы пьяницу, встряхнула 
его и спросила:

— Зачем ты пьешь? Лучше бы читал книги. Это же го­
раздо полезней!

Не может быть, чтобы не подействовал такой довод!
Хулиганов она встречает у клуба. Они стоят кучкой в 

тени колонн, осклабившиеся и наглые, и задирают деву­
шек, у которых нет спутников. Галя недоумевает: почему 
их не арестовывают? Ведь каждому ясно, что это за птицы.

Лора (ее полное имя — Глория) тоже ненавидит этих 
ребят. Она говорит своим спокойным и резким голосом:

— Я бы со всей этой шпаной не так расправлялась.
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Выругался — садись на пятнадцать суток. Замахнулся но­
жом — расстрел.

— Но ведь перевоспитывать тоже надо. Макаренко же 
перевоспитывал, — возражает Галя.

— То был М акаренко, — усмехается Лорка. — Не боль- 
но-то они перевоспитываются.

Глория — высокая и красивая. Она работает продав­
щицей в универмаге и завидует Гале.

— Тебе повезло в жизни, а я невезучая.
Она пошла в магазин после десятого класса. А хочет в 

медицинский. Но не поступает.
— Бесполезно, — хладнокровно объясняет она. — Все 

равно физику завалю. Мне эти омы-биномы никогда не 
запомнить.

Однако Лорка не очень-то стремится постигнуть «омы- 
биномы». Почти каждый вечер она проводит в кино или на 
танцах. Каждый вечер ее провожают домой эффектные 
парни — часто разные, и Лорка долго стоит с ними у во­
рот.

— Зачем это тебе? — удивляется Галя.
— Много ты понимаешь, — фыркает Лорка. — Жизнь- 

то короткая.
У Глории холодные, чуть-чуть презрительные — «меня 

не проведешь» — глаза. Но она только на вид такая — 
не подступись. В сущности она добрая. Гале очень повез­
ло, что она встретила Глорию, когда искала квартиру в ча­
стных домах. Она тогда очень измучилась. Всю улицу 
прошла — и безрезультатно. В этот дом постучалась уже 
без вс якой надежды.

Вышла Лорка — высокая, накрашенная, в халате.
— Комнату не сдаете? — струсив, пролепетала Галя.
— Ты кто?
— Приезжая. Я здесь учительницей буду работать.
Лорка взяла ее за руку и привела к хозяевам.
— Сестренка моя, — надменно объявила она. — Со 

мной будет жить.
И потянула ее в свою комнату.
— А если они не согласятся? — прошептала Галя.
— Старики-то? Чего им не согласиться! Еще десятку 

в месяц сдирать будут. Обдиралы! — И добавила зло: — 
Скорее бы на них коммунизм, что ли...

Увидела удивление — отрывисто объяснила:
— При коммуниз ме-то они с голоду подохнут. Кварти­
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рантов не будет. Мясо ихнее, спекулянтское, на базаре ни­
кто не купит.

С Глорией они часто спорят. О коммунизме. Галя ду­
мает о  нем с благоговением. Когда она пробует предста­
вить будущую жизнь, в груди сладко замирает, словно 
с большой высоты смотрит. Лорка не верит, что коммунизм 
будет так скоро.

— Посмотри, какая стройка идет! — горячится 
Галя.

— Стройка что! — отмахивается Лорка. — Несозна­
тельных еще много. Из-за них и коммунизм задержаться 
может...

Глория собирается на работу. Она долго массирует ли­
цо, втирает крем в кожу, укладывает глянцевито-рыжие 
(крашеные) волосы. После туалета она становится прямо- 
таки шикарной.

— Ой, мамочки! — ужасается она, взглянув на часы. — 
Опять опоздаю.

Уже на бегу бросает:
— Застелиш ь мою кровать, Галина Терентьевна. А 

впрочем, не стели. Черт с ней!
Галя остается одна. Она укрепляет на столе круглое 

зеркальце и причесывается. Честно говоря, она себе не 
очень нравится. Конечно, не обязательно быть такой пыш­
ной, как Глория, но она, Галя, чересчур уж хрупкая. «Мой 
гусенок», — говорила мама.

Галя себя недооценивает. В ней много неброской пре­
лести, скрытой для невнимательного взгляда. Кто пригля­
дится — испытает нарастающее очарование.

Галя немножко догадывается об этом. Костя Зайцев 
сказал ей однажды на танцах:

— А ведь ты здесь самая красивая. Мне смешно, что 
тебя никто не замечает.

Вспомнив о Косте Зайцеве, она чуть-чуть розо­
веет.

Костя — курсант авиационного училища. Будущие учи­
тельницы шефствовали над курсантами и часто проводи­
ли совместные вечера. Костя, по мнению Гали, не похож 
на своих товарищей. Курсанты казались ей близнецами: 
все щеголеватые, громкоголосые и немножко развязные. 
Костя — очень застенчивый. Он даже разозлил ее этим в 
первый вечер. Он не отрывал от нее глаз и молчал. Гале 
это надоело, она оделась и вышла на улицу. Костя выбе­
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ж ал следом и попросил разрешения идти рядом. Так они 
познакомились.

Она не встречала человека умн ее Кости. Только он был 
слишком влюблен, и на руках у него веснушки. Когда Галя 
закончила педагогическое училище, курсантов отправили 
в лагеря, и они с Костей даже не попрощались.

Галя проверяет тетради. Она разворачивает тетрадку и 
улыбается: словно наяву видит своих учеников. Вот Оля 
Курочкина — кругленькая, чистенькая, очень старатель­
ная. Буквы тоже круглые, чистенькие. Галя со вздохом 
подчеркивает слово «замарозки». Четверка. У Мамонова 
все листы в кляксах и захватаны чернильными пальцами. 
Красным карандашом она крест-накрест перечеркивает 
страницу...

Восемьдесят тетрадей. П о письму и по арифметике. 
Все учителя жалуются: из-за этих тетрадей некогда пере­
дохнуть. Галя не жалуется. Ей нравится проверять тет­
ради.

...Поет, заливается, всех теребит звонок. На Галю он 
действует, как  глоток шампанского. Бодро стучат каблуки- 
шпильки. Галина Терентьевна входит в класс.

Своих учеников она называет про себя: «Мои т ретье- 
клашечки». Все сорок, они с первого дня вошли в ее серд­
це, крикливые и тихие, неуклюжие и суетливые, плакси­
вые и восторженные. Галя любит представлять их взрос­
лыми. Какими они будут? Вот Сережа Знаменский. Не по 
годам рослый, серьезный. Родители работают на электро­
механическом, учатся в вечерней школе. Галя видит Се­
режу высоким крепким парнем. Он инженер. С закатанны­
ми по локоть рукавами, стоит в солнечной комнате у 
чертежной доски.

— Галина Терентьевна! — летит к ней тонкий голосок 
Оли Курочкиной. — А Мамонов парту ковыряет!..

Галя объясняет Мамонову, почему нехорошо портить 
парту. Он вряд ли понял. Он сидит злой, нахохленный, и, 
наверное, Курочкиной достанется после уроков. Что выйдет 
из Мамонова? Во дворе он, подкравшись сзади, толкает 
в снег девочек. Может (быть, лет через семь он будет стоять 
у клуба в компании наглых, недобро улыбающихся пар­
ней, затевающих драку?

Галя знает, хорошо знает, что в этих третьеклашках 
скрытно, исподволь созревают будущие, взрослые люди.
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Как хочется разгладить и осветлить их  черты, вышвыр­
нуть нехорошее, злое, мелкое!

Коля Фатеев решает пример у доски. Тихий мальчик в 
побелевшей от стирки форме. Он волнуется, путается, со 
страхом поглядывает на учительницу.

— Не торопись, Фатеев, — успокаивает Галя. — Кто 
скажет, где у него ошибка?

Почти весь класс поднимает руки. Галя гордится свои­
ми третьеклашечками. Они хорошо решают примеры. 
Это она их научила. Она даже больная приходила на 
уроки.

Но что с Фатеевым? У него закатываются глаза. Он 
покачнулся и, цепляясь руками за стенку, сползает на пол. 
Девочки взвизгивают. Галя бросается к Фатееву, непо­
слушными пальцами расстегивает воротник рубашки. 
М альчик открывает глаза и виновато смотрит на учи­
тельницу.

— Что с тобой, Коля? Ты болен?
Он ничего не может объяснить.
После уроков — политучеба для учителей. Потом Галя 

идет к родителям Фатеева. Она еще не знакома с ними. 
Они ни разу не приходили в школу. Вообще странно: ро­
дители хороших учеников приходят часто, а о плохих ни­
кто не беспокоится.

Фатеевы живут в  новом многоэтажном доме. Это боль­
шой, веселый дом. Из своих окон он выплескивает на 
улицу электрический свет и бормотание телевизоров. Га­
ле нравится думать, что в этом большом доме живут сча­
стливые люди. Там, за желтыми, голубыми и розовыми 
стеклами возятся с игрушками дошколята, целуются мо- 
лодожены, седенькие бабушки чинно сидят у телевизоров.

Дверь открывает беленькая девочка лет семи, похожая 
на Колю Фатеева.

— М ама дома?
Она испуганно качает головой.
— А папа?
Она кивает, хочет что-то сказать, но только часто-часто 

моргает.
Галя проходит в комнату с распахнутой дверью. На ди­

ване сидит босой мужчина с багровым скуластым лицом. 
Он не поднимается ей навстречу.

Галя мельком оглядывает помещение. Комната произ­
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водит странное впечатление. Дорогой телевизор, роскош­
ный буфет и рваное одеяло на кровати.

За столом, над «Родной речью» — Коля. Он смотрит 
на учительницу, губы у него нервно кривятся.

— Я Колина учительница, — строго говорит Галя баг­
ровому мужчине.

Он тупо разглядывает гостью.
— Мм? —  вопрошает он, не разжимая зубов.
— Ваш сын неважно учится. Вот я и пришла погово­

рить с вами о нем, — через силу улыбается Галя и за­
молкает.

Ее собеседник пьян. Она только сейчас замечает это.
Он неуверенно встает. 
— Учи...ница? — мычит он и старается изобразить 

улыбку. Получается пугающая гримаса.
Потом он поворачивается к сыну. На потном лице от­

ражается трудное, тупое движение мысли.
— Колька! Подлец!.. —  рявкает он и срывает с себя 

тяжелый солдатский ремень.
Безумный ужас стекленеет в голубеньких колиных 

глазах.
— Папка, не надо! — надрываясь, кричит он.

С глухим стуком обрушивается на него пряжка 
ремня.

Галя бросается на помощь. Волосатая рука, как дуби­
на, отбрасывает ее к дивану.

В комнату вбегает мужчина в полосатой пижаме.
 — Петр, опомнись! Милицию вызову! — трясет он Фа­

теева.
Фатеев вдруг сникает и словно просыпается.
— Воды... дай.
Вошедший подает ему графин. Фатеев жадно пьет, рас­

плескивая воду на пол, потом опускается на стул и начи­
нает тихо стонать, закрыв ладонями лицо.

Мужчина в пижаме — лысоватый, полный — выво­
дит в коридор дрожащую Галю.

— Вы учительница Коли? — спрашивает он, справ­
ляясь с одышкой. — Я его сосед. Скворцов — моя фамилия,

— Изволите видеть — сосед попался, — словно изда­
лека доносится до Гали. — Мучаюсь с  ним третий месяц. 
Трезвый — человек. Пьяный — сами видите... Поднимает 
жену, говорит: «Сейчас тебя бить буду». Меня боится. 
Боится — милицию вызову.
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— Надо вызвать. Он калечит детей, — говорит Галя. 
О, как ненавидит она того, багрового!..

— Вам легко рассуждать, — хмуро усмехается Сквор­
цов. — Милиция не любит впутываться в семейные дела. 
А мне с ним жить. Он, знаете, на все способен.

— Но надо же что-то делать! Где он работает?
— Кажется, на ДОКе. Не помню только, в каком цехе.
Галя вдруг находит решение.
— Завтра я пойду к нему в цех, — быстро-быстро 

произносит она. — Пусть соберутся рабочие, и я все рас­
скажу. И вы придете. Хорошо?

Галя настойчиво смотрит ему в глаза. Рыхлое, в кле­
точках оспы, л ицо Скворцова делается растерянным и 
жалким.

— Видите ли... — мямлит Скворцов. — Он все-таки 
мой сосед. И поверьте: он по-своему несчастен.

— Вы боитесь? — не щадит его Галя. — Я пойду одна.
Стоны и сопенье за дверью стихают.
— Уснул, — резюмирует Скворцов. — Как говорит­

ся, спектакль окончен.
Галя бросает на него недоверчивый взгляд. Нет, она 

не может уйти. Если она уйдет, здесь обязательно что-ни­
будь случится.

— Не беспокойтесь, — мягко убеждает Скворцов. — 
Если он разбушуется, я  справлюсь. Когда я дома, оби­
жать семью не даю.

Он выходит за ней на лестничную площадку и при­
творяет дверь. Галя презирает его. Она смотрит вниз, на 
шахматный кафель пола.

— Завтра утром я приду к вам, в школу, — слышит 
она его невыразительный голое. — Вы правы: надо что-то 
предпринимать.

— Но ведь он на все способен? — поддевает Галя.
— Представьте себе, — серьезно и сухо подтверждает 

Скворцов. — Но вы правы: надо как-то спасать детей.
«Кажется, я обидела его», — думает Галя. Может быть, 

надо извиниться. Она молча протягивает ему руку. Влаж­
ная ладонь Скворцова бережно прикасается к ее 
пальцам.

— Спасибо, что зашли, — говорит он.
Галя медленно идет по лестнице. Странное дело: ей

кажется, что она только что, сейчас, стала большой и 
взрослой. Может быть, так всегда бывает, когда в тебя
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вселяется ответственность за  чьи-то жизни. Она не боится 
завтрашней встречи с тем, багровым. Только собственная 
решимость чуть-чуть пугает ее...

Галя подходит к дому. Запирает за собой калитку и 
застывает в изумлении. Сквозь закрытые ставни просачи­
вается лихая разноголосица дж аза. Кто-то крутит пластин­
ки. Вечеринка у хозяев? Не может быть.

Она торопливо сбрасывает пальто в темных холодных 
сенях. Дверь открывается. Глория.

— Обдиралы-то в деревню укатили, — радостно сооб­
щает она. — Керосиним, Галка!

В комнате три пары. Эффектные, только слишко-м на­
крашенные девушки — должно быть, подруги Лоры. Эф­
фектные молодые люди — из тех, что провожают Глорию 
с танцев.

Глория властвует в избе. На клеенке — винегрет, се­
ледки и бутылки, бутылки... Неужели они все это выпьют?

Галя знакомится с гостями. Девушки критически осмат­
ривают ее простенькое штапельное платье. Молодые люди 
говорят: «Очень приятно!» и вежливо пожимают руку.

Ребята выпили, но ведут себя очень прилично. Только 
разговор что-то не клеится. Так бывает в компаниях, где 
все мало знают друг друга. Но Глория оживлена, она в 
своей стихии. И ее кавалер, Валерий, тоже весел: заигры­
вает с девушками, острит:

— Братцы! Вино выдохнется!
Он стучит ножом по столу и наполняет рюмки. Муж­

чинам — коньяк, девушкам — портвейн. Все пьют. Галя 
тоже выпивает свою рюмку. Горячей змейкой проскальзы­
вает в горло вино.

Глория меняет пластинку. Танго. Кладет на плечо Ва­
лерия белую обнаженную руку. Ребята приглашают сво­
их девушек. Танцуют. Все очень серьезны, словно думают 
о чем-то важном. Гале вдруг становится грустно. Может 
быть, от вина: ей некому положить руку на плечо.

Она тихо выскальзывает за дверь, выходит на крыль­
цо и удивляется, что не чувствует холода. Она стоит, ни 
о чем не думая , глядя на теряющиеся во мгле голые вет­
ки сада.

— Звезды считаете, Галочка? — Рядом стоит Вале­
рий, немножко пьяный, как всегда, улыбающийся. Он уве­
рен в себе.

—  Давайте считать вместе, Галя. Вы справа, я слева.



Галя молчит. Ей не о чем говорить с ним. Но он не 
унимается.

— Хотите, угадаю, о чем вы думаете?
Это называется флирт. Очень старая и неумная игра. 

Ей полагается ответить: «А вы умеете угадывать мысли?» 
А он скажет: «Попробуем. Дайте Вашу руку...» Или что- 
нибудь другое в том же духе.

Она молчит. Она не любит пошляков. С пошляками ей 
становится душно.

Растерявшись, он нарушает правила игры. Он пытает­
ся обнять ее. Галя его отталкивает.

— Ты какая-то дикая! — говорит он грубо. — Людей 
не видала, что ли?

Она не удостаивает его ответом. Она бросается в сени, 
и, на ходу одеваясь, выбегает на улицу.

Тихая окраинная улица спит. Или притворяется спя­
щей. Ей наплевать на чью-то обиду. Ставни везде закры­
ты. Только псы во дворах позванивают цепями и изредка 
лениво подают голос.

Галя бредет по дощатому тротуару. «Что со мной?» — 
шепчет она, прикладывая пальцы к горящим щекам. Ей 
нехорошо. Глухое отчаяние паутиной обволакивает серд­
це. Она очень несчастна и одинока на этой чужой 
улице.

А Глории весело. Она, наверное, танцует сейчас. Гло­
рия никогда не будет вот так, бесцельно, куда-то идти, 
приказывая себе не плакать. Значит, все-таки Лорке 
счастье?..

Потом она вспомнила Костю Зайцева.
— Когда я тебя встречаю, — говорил он, — мне ка- 

жется будто врывается музыка, будто вносят цветы или 
всходит солнце...

Ей становится легче. Она почти уверена, что Глории 
никто не говорил таких слов. И она благодарна Косте 
Зайцеву. У нее где-то записан его адрес. Хорошо бы по­
слать ему письмо. Ведь это ничего, что она, девушка, пер­
вой напишет юноше письмо? Конечно, ничего! Просто как 
товарищу!

Навстречу идут четыре парня. Галя замедляет шаг и 
вся напрягается, готовясь к отпору. Если они будут при­
ставать, она не испугается, она накричит на них или еще 
что-нибудь сделает.

Ребята подходят. На рукавах — повязки «Дружина».
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— Что вы одна гуляете, девушка? — весело окликает 
один из них — в армейской фуражке.

— А вам обязательно знать? — смягчаясь, задирает 
Галя. — Это входит в обязанности дружинников?

Парни останавливаются: хочется побалагурить.
— Не положено в одиночку гулять, — выдерживает тон 

армеец и вдруг предлагает — уже серьезно: — Может, про­
водить Вас? Нам нетрудно.

Она благодарит за внимание и отказывается.
— До свиданья! — говорят парни и расступаются, про­

пуская ее.
«Какие славные, симпатичные ребята», — думает Га­

ля, глядя им вслед. Особенно тот, в армейской фуражке, 
кажется, он немного похож на Костю Зайцева.

Девушка возвращается домой. В сенях, прижавшись 
друг к другу, стоят Глория и Валерий. Они даже не по­
шевелились, когда Галя прошла мимо.

В гостиной по-прежнему гремит радиола. Скользят, ме­
чутся, изгибаются в танце две пары. Серьезные лица, глаза 
полузакрыты. Время остановилось для них.

Галя проходит в свою комнату, плотно закрывает дверь 
и, быстро раздевшись, закутывается в одеяло.

Бьются, трепещут жилки под тоненькой кожицей на 
висках. Проносятся, дробятся, ломаются картины про­
мелькнувшего дня. Она хочет думать о хорошем. О маме, 
о Косте Зайцеве. Наплывает багровое лицо Фатеева... 
Хохочет Глория... Крадутся руки Валерия. «Останови­
тесь! — кричит она. — Слепые, слепые!»

Галя спит. Ненависть и любовь теснятся в ее сердце.



Евгений Бородин

Евгений Бородин — журналист. Как 
собкору «Советской России», ему время 
от времени приходится менять место жи­
тельства. Перед тем, как переехать в на­
шу область, он жил и работал на Даль­
нем Востоке.

Но Бородин не только журналист. С 
ружьем за спиной любит он бродить по 
тайге, прислушиваться к ее голосам, при­
сматриваться к ее жизни. Увиденным, ус­
лышанным, подсмотренным делится он с 
читателями.

Публикуемые новеллы взяты из книги, 
над которой Евгений Бородин сейчас 
работает.

Рассказы о природе

С Р У Ж Ь Е М  ПО Т А Й Г Е
Х О ЗЯ И Н  Л ЕС О В

Попав впервые в глухие таежные крепи, человек обычно 
больше всего боится встречи с ее «хозяином» — медведем. 
Ему чудится этот зверь чуть ли не в каждой коряжине. 
Боязнь так парализует его волю, что путешествие, вместо 
радостного и здорового, превращается в тяжелую душев­
ную пытку. Такой новичок и не представляет себе, что лю­
бой зверь почует его присутствие в тайге гораздо раньше, 
чем он, и постарается исчезнуть тихо и незаметно. Страх 
перед человеком слишком велик и неодолим у него. Не 
раз мне приходилось наблюдать, что даже медведица, по­
винуясь инстинкту самосохранения, убегала от человека, 
бросая на произвол судьбы детенышей.

Когда ты научишься бесшумно ходить по тайге, раст­
воряться в ее тишине, тебе откроется чудесный живой мир. 
Ты можешь быть свидетелем любопытных сцен.

Однажды я со своим приятелем, человеком типично го­
родским, забрался в нехоженные дебри уссурийской тайги.
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Шли по увалу, сплошь заросшему исполинскими кедрами. 
На деревьях я заметил свежие царапины — следы мед­
вежьих когтей. По обильной шелухе от кедровых шишек 
было ясно, что Мишка лакомился орехами. В одном месте 
мое внимание привлек огромный камень, вывороченный из 
земли. Я заглянул в яму, и мне представилось интересное 
зрелище. На дне суетливо сновал крохотный полосатый 
зверек — бурундук. Он торопливо подбирал кедровые 
орешки и запихивал в свой маленький рот. Щеки его раз­
дулись. Заметив меня, бурундук стриганул прочь.

Здесь, под камнем, было гнездо этого зверька. На зиму 
он обычно запасает с ведро самых отборных орехов и з а ­
ботливо перекладывает их сухими листьями. Но теперь 
кладовая была разграблена медведем. Не спас даже ка­
мень. Мишка-пакостник не только зорит гнезда, но неред­
ко устраивает и охоту на их хозяев. Ранней весной, ото­
щавший за зиму, медведь выбирает проталину вблизи бу- 
рундучьих поселений и ложится на нее, притворившись 
дохлым. Непоседливые и шустрые бурундуки очень любо­
пытны, не усидят долго в своей норе. Увидев чудовище, 
зверек храбро запрыгивает на него. Вот тут-то и сгребет 
его когтистая лапа медведя.

Чтобы не смущать своего спутника, я умолчал о том, 
что произошло у вывороченного камня. Зарядив на всякий 
случай оба ствола дробовика пулевыми патронами (труд­
но все же полагаться на доброту хозяина леса), я пошел 
дальше, осторожно ступая по земле. Вдруг рядом со мной 
грохнулась сломанная кем-то большая кедровая ветвь, гус­
то унизанная шишками. Потом просвистела в воздухе вто­
рая. Мой приятель недоуменно смотрел то на кедр, откуда 
летели ветви, то на меня. Я поманил его рукой и увлек к 
соседнему дереву. «Медведь», — тихо сказал я ему на ухо. 
Мой спутник изменился в лице, побледнел, крупные гра­
дины пота выступили на его лбу. Я громко свистнул. Н а­
верху зашуршали ветви, на землю посыпались сухие сучья, 
кусочки коры. Потом что-то гулко шлепнулось. Раздался 
короткий рев, и тут только я увидел матерого медведя. Он 
до того проворно махнул в кусты, что я даже глазом не 
успел моргнуть. Как ошибаются люди, когда дают сравне­
ние — «неповоротлив как медведь». Немного найдешь сре­
ди диких животных еще такого изворотливого, стремитель­
ного и сильного зверя.

Надо сказать, что мой приятель был все же мужествен-
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ным человеком. Он выстоял. Но страха своего не стал скры­
вать. Положив мне руку на плечо, он тихо сказал: «Не на­
до туда, страшно». Мне было ж аль его, и я повернул на­
зад. «Что Ж, еще две-три таких встречи, — думал я, — и он. 
выкует в себе самообладание и поймет, что хозяином леса 
является человек».

НОЧНОЙ Р А З Б О Й Н И К

Как-то осенью я приехал в небольшое селеньице, что 
стоит в устье реки Кан — притока Енисея. Там у меня 
был знакомый охотник Андрей Нечвидов. Все лето он до­
бывал сосновую живицу и высмотрел немало глухариных 
выводков, о чем написал мне.

Не успел я переступить порога его дома, как он сказал:
— Ну, брат, я тебя должен огорчить: сычей развелось, 

у нас много, побили почти всю дичь.
Я знал, что филины — страшный бич для пернатого 

царства, не пощадят ни малую птаху, ни большую.
—  Давай поохотимся на сычей, отомстим им за раз- 

бой, — предложил я.
Андрей согласился. Мы вышли из дома в предутренних 

потемках. Андрей отлично знал все тропы и даже в темно­
те легко находил их. Как истый таежник, он шел быстро 
и бесшумно. Я еле поспевал за ним.

Первого филина мы встретили за околицей. Он плавно 
парил над нами, отлетал в сторону и снова возвращался. 
Я ударил влет. Хищник замертво упал на землю. Второго 
сыча нам помогли найти пичужки. С громким писком, кри­
ком целым роем кружились они над своим врагом, сидев­
шим в лохматой кроне ели, остервенело набрасывались на 
него, ослепленного утренним светом. А он ошалело вертел 
шаровидной головой и зло шипел, когда к нему подлетала 
какая-нибудь смелая пичуга. Я поразился храбрости этих 
крохотных птичек.

В борьбу с ночным разбойником вступил и Андрей. Он 
выстрелил, и филин повалился вниз. Уже у самой земли 
Сыч зацепился за сухую ветку. Вскарабкался на нее, от­
ряхнулся, уставился на Андрея огромными зелеными гла­
зами. Андрей, видимо, полагал, что хищник, хотя и глядит 
прямо на него, все равно не видит своими глазищами. Он 
подошел ближе и замахнулся рукой, пытаясь сбить птицу.
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И сию же минуту филин молниеносно чиркнул лапой в 
воздухе и впился когтями в руку Андрея. Андрей расте­
рялся, хотел второй свободной рукой сбросить сыча. Но 
тот схватил и другую руку и стал ожесточенно клевать в 
грудь Андрея, рвать его одежду, бить крыльями. Он все 
силился достать клювом до голой шеи и лица охотника. 
Еще какой-нибудь миг, и он, наверно, дотянулся бы, но 
Андрей быстро нашелся — всем туловищем прижал фили­
на к толстому стволу дерева. С большим трудом я высво­
бодил окровавленные руки Андрея из когтей мертвого 
хищника.

Домой мы возвращались молчаливыми и грустными, 
оба потрясенные тем, как яростно дрался сыч за свою 
жизнь.

С П А С И Т Е Л ЬН И Ц А

В прошлом году я путешествовал по реке Амгунь. Пого­
да стала заметно ухудшаться, и мне надо было до ледо­
става успеть доплыть до железнодорожной станции, чтобы 
там сесть на поезд и добраться до Комсомольска-на-Аму­
ре. Чуть брезжил рассвет, и я уже садился в лодку и ма­
хал веслами до самых плотных сумерек. На берег выходил 
-совершенно разбитым и в сплошной темноте собирал дро­
ва. После ужина я передвигал костер, а на то место, где 
он был раньше, набрасывал толстый слой еловых веток. 
Спать было тепло, как на печке.

Однажды сквозь сон я услышал слабый лай, раздавав­
шийся откуда-то издалека. Я делал страшное усилие, что­
бы проснуться, но усталость была так велика, что мне дол­
го это не удавалось. А лай как будто бы все приближался 
и приближался и наконец раздался над самым ухом. Я 
открыл глаза. Кругом жуткая темень. Костер давно погас, 
и в нем даже не теплился уголек. Отыскав в темноте 
припасенную растопку, я хотел было уже разжечь огонь. 
Но тут до моего слуха долетел какой-то странный шорох 
гальки на берегу. Я глянул туда и увидел горящие свет­
лячки чьих-то глаз. «Волки!» — пронеслось в голове. Схва­
тив ружье, я выпалил по светлячкам. Потом еще раз. И 
огоньки скрылись.

Когда запылал мой костер и в душе улеглась тревога, 
я стал размышлять, что за добрый зверь разбудил меня. 
Кто может так отрывисто и тонкоголосо лаять?
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— Ба, да это же лисичка! Эх ты, моя спасительни­
ца!» — невольно воскликнул я.

И лишь наутро я понял, зачем она пожаловала ко мне: 
в подвешенной на дереве связке недоставало двух уток...

Ж И В О Й  БАРОМ ЕТР

Хорошо бродить по лесам с человеком, знающим и лю­
бящим природу. Идешь с ним и словно перевертываешь 
страницы интересной книги — все ему знакомо и понятно 
в лесу. Выполз ли муравей из хвойной кучи на разведку, 
прогудел ли одинокий комар над ухом, он скажет: быть
теплу. А ты стоишь и не веришь. Холодный сырой ветер 
гуляет по лесу, в ложбинах лежит еще почерневший снег. 
Казалось бы, ничто не предвещает перемены погоды. Но 
глядишь и выдался на другое утро ясный и тихий денек, 
какие не часто встретишь в Сибири в раннюю весеннюю 
пору.

Поехал, я раз с одним таким бывалым человеком на гу­
синую охоту. Все предвещало удачу — в эти дни один за 
другим шли на север большие косяки гусей, по небу быст­
ро чертили ломаные живые строчки утиные стаи.

Прибыли на место к утру. Мой спутник вышел из ма­
шины, посмотрел на небо, долго прислушивался к бормо­
танию токовавших тетеревов.

Не будет охоты — не тот азарт у косачей, — наконец, 
объявил он. — Погода испортится. Заворачиваем оглобли, 
пока не поздно.

Я не поверил ему и настоял на своем. Дичи-то полно, 
да и дорога неближняя. Чего зря раскатываться. Он по­
жал плечами: мол, я предупредил, а ты решай, как зна­
ешь.

Между тем погода стояла хорошая, если не принимать 
во внимание слабого северного ветерка. Я облюбовал мес­
то на перевале, через который больше всего шли гусиные 
стаи, сделал скрадок, сплел маскировку — мат из сухой 
прошлогодней травы. А мой приятель был занят другим — 
мастерил добротный шалаш, таскал валежник для костра.

В два часа дня начали сниматься гусиные стаи с остро­
вов. Они почему-то высоко поднимались в небо и, вопреки 
моим предположениям, даже близко не подходили к пере­
валу, где я сидел в скрадке, а улетали снова на юг, отка­

завшись от кормежки. Я недоумевал. Под вечер стал ша­
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рить глазами по верхушкам голых берез — не покажется 
ли где косач. Но тетерева не вылетали из чащи. До самой 
темноты так я и не услышал ни одного тетеревиного боя. В 
лесу стояла гнетущая тишина. Замерла жизнь и на прото­
ке, и на многочисленных озерцах. Редко-редко где разда­
валось утиное кряканье.

Ночью налетел ветер, посыпал снег. Где-то в вышине 
испуганно кричали гуси, застигнутые снежной бурей. Мой 
приятель грелся у костра, был угрюм и молчалив. Наконец 
он философски сказал:

— Убедился? Живой барометр никогда не подведет.

Л ЕС Н О Й  Д И Р И Ж Е Р

Ночью в тайге всегда немножечко тоскливо и тревож­
но. Тем более, когда ты один. Только костер тебе отрада и 
защита. Он, как магнит, — никуда от него не хочется. Сту­
пишь шаг, другой — и сразу тебя поглотит неуютная тем­
нота, обступят какие-то неясные шорохи. Изредка дерево 
скрипнет, из черной глубины леса донесется зловещий 
крик ночной птицы.

Вот почему всегда так ждешь рассвета. Люблю я на­
блюдать эту радостную пору пробуждения. Сначала на не- 
бе задрожит синеватый всполох, вспыхнет и тотчас по­
гаснет. Потом опять появится и разольется уже во всю 
ширь. И вдруг тебе откроется сказочный мир. Вдали за ­
горятся пышные вершины низких кучевых облаков, будто 
величественные армады гор. Краски меняются удивитель­
но быстро. Уже заалел восток, и первые лучи солнца роб­
ко коснулись верхушек деревьев. Поверху неудержимым 
потоком льется свет, а внизу, в глухой чаще, еще долго 
будет стоять сумрак. Но он уже не смущает тебя, ты ви­
дишь земной мир.

Ночные? хищники — совы, филины, летучие мыши — 
бесшумно прячутся. Просыпается пернатое царство. Сна­
чала услышишь несмелое и жалобное щебетанье: «Озяб,
озяб». Я не вижу этой пичуги, но мне всегда хочется крик­
нуть ей: «Вот чудачка. Прыгни к ручью, плесни на грудь 
студеной водицы, и сразу станет жарко».

Но я молчу, зная, что сейчас раздастся чудесная лесная 
симфония. И я не обманываюсь. Невидимый дирижер уже 
поднял всю капеллу. Проходит минута, другая — и тайга
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оглашается дружным хоровым пением. И сразу на душе 
становится легко и весело, в пору хоть в пляс пускаться. 
Но кто же этот неизвестный дирижер? Уже много лет я 
силюсь увидеть его и все тщетно...

во имя жизни

Я пробирался через Буреинский хребет в далекое стой­
бище эвенков Могды. Здесь сливаются две горные речки — 
Сулук и Аякит, которые затем образуют реку Амгунь. Гор­
ная тропа вывела меня к реке Сулук. Я долго искал брода 
и наконец в одном узком месте нашел переход — свален­
ное поперек реки большое дерево. Найдя длинный шест, я 
было собрался ступить на валежину, но тут увидел занят­
ную картину. Из воды выскакивали огромные рыбины и 
ловко перепрыгивали через дерево. Некоторым это не уда­
валось. Они запутывались в ветвях, долго бились в них, 
обдирая чешую, и навсегда застревали в такой ловушке.

«Это же кета!» — догадался я.
Летом и осенью в дальневосточные реки на нерест 

устремляются из глубин Тихого океана огромные косяки 
кеты и горбуши. Рыба проходит по рекам расстояние, ино­
гда превышающее две и более тысячи километров. И зра­
ненная, с обтрепанными плавниками и хвостом, с красны­
ми кровоподтеками на боках, истощавшая (в пресных во­
дах лосось не употребляет пищу), она наконец добирается 
до тех мест, где сама вывелась из икринки. Здесь лосось 
выдалбливает в дне реки лунку, мечет в нее икру и затем 
заботливо закрывает ее галькой, чтобы сберечь от хищных 
рыб — ленка, форели. Почти до самого ледостава кета бу­
дет охранять свое гнездо, пока не оставят ее силы. Много 
по осени плывет по реке погибшего после нереста лосося.

Как странно устроила природа эту очень ценную рыбу. 
Родившись из икринки в светлой, прозрачной речной воде, 
малек скатывается весной в океан. И там, добравшись до 
нагульных пастбищ, растет, зреет, чтобы потом, через че­
тыре-пять лет, повторить путь своих родителей — дать 
жизнь тысячам мальков и погибнуть. Дважды ему не суж­
дено родить.

У сваленной ели кишели стаи кеты. Ее уже собралось 
здесь так много, что, кажется, поставь в эту кучу шест — 
он не упадет. Сбросив с плеч рюкзак, я с топором стал
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пробираться по дереву на середину реки. Торопливо рубил 
сучья, холодные брызги воды ударяли мне в лицо. Вот 
уже образовалась щель, и в нее одна за другой начали 
проскакивать измученные кетины. Их не пугал даже чело­
век — так властно в них говорила жизнь. Наконец я сде­
лал большое окно, рыба свободно хлынула через него и 
быстро поплыла дальше вверх по реке, к своим родным 
местам.

РЕЧНОЙ Ж ЕМ ЧУГ

До сих пор помню один рассказ о ныряльщиках, кото­
рые доставали со дна Индийского океана ракушки-жем- 
чужницы. Я считал, что жемчуг водится лишь в южных мо­
рях и океанах. И, оказывается, очень ошибался. Мы под­
нимались по реке Кур — притоку Амура. На песчаной ко­
се медленно догорал костер. Над ним лениво вился голу­
боватый дымок и тонкой прямой струйкой уходил вверх. 
Возле костра, скрестив ноги калачиком, сидели трое по­
жилых нанайцев и сосредоточенно раскуривали длинные 
трубки. У речки мыла посуду молодая нанайка. Эту груп­
пу мы увидели сразу, как только наша долбленая лодка 
вышла из-за кривуна. Более сотни километров осталось у 
нас позади и ни одного населенного пункта. Поэтому 
встреча с людьми была особенно приятна . Девушка, отки­
нув с лица черную прядь волос, приветливо крикнула по- 
русски:

— Айда чай пить!
Один из нанайцев поставил на горячие угли закопчен­

ный чайник и жестом пригласил к костру.
 Мы вступили на берег, размяли затекшие ноги и, при­

храмывая, пошли к людям. Пройдя несколько шагов, уви­
дели большущую кучу ракушек, прикрытую ветками. Я 
поднял одну ракушку и стал с любопытством рассматри­
вать ее. Это был массивный двустворчатый моллюск, ве­
сом не меньше килограмма. Мой спутник был ихтиолог, 
знаток речного царства.

— Д а это же даурская жемчужница! — воскликнул он. 
И рассказал мне интересную историю.

Моллюски-жемчужницы обитают, оказывается, и в 
реках, в частности в Амуре и некоторых его притоках. 
Обычно поселяются они в тихих плесах, зароются в грунт
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и сквозь полуоткрытые створки прогоняют воду, фильтруя 
из нее невидимые на глаз органические частицы. Иногда в 
тело жемчужницы попадает песчинка, которая постепенно 
обволакивается слоями перламутра. Так образуется в мол­
люске жемчуг.

Один из наших новых знакомых, вынув из-за пазухи 
тряпицу, развернул ее. Перед нами лежали жемчужины: 
мелкие, с каплю величиной, и более крупные, как горо­
шины, чистые, отливающие приятной нежной синевой.

Местные жители раньше и не подозревали, что крупин­
ки, которые они находили в ракушках, — большая ценность 
Бывало, охотники варили собакам мясо ракушек и на дне 
котла находили беленькие зерна. Обычно их выплескивали 
вместе с водой, иногда собирали для забавы детишкам.

Лишь при Советской власти здесь начал развиваться 
жемчужный промысел.

Добывают ракушки очень просто. На длинном шесте 
укрепляют обыкновенные вилы с сильно загнутыми конца­
ми. Ими бороздят по дну реки и зацепляют ракушки. З а ­
тем улов складывают в кучу на берегу, и через день—два 
погибшие моллюски открывают створки. Вот тогда-то и 
начинают чистить ракушки и искать в них спрятавшийся 
жемчуг.

Поблагодарив искателей жемчуга за гостеприимство, 
мы тронулись в путь. У маня было очень хорошее настро­
ение. Еще бы! Я прочитал еще одну страницу леоной книги.



Н. Недобежкин

Николай Иванович Недобежкин быв­
ший летчик гражданской авиации. Двад­
цать семь лет провел он на воздушных 
трассах области. Богатые жизненные впе­
чатления дают ему материал для расска­
зов. С одним из них мы знакомим наших 
читателей.

ХУДОЙ ЧЕЛОВЕК

Р а с с к а з

Второй день хмурилось небо. Рваные облака медленно 
сползали с каменистых хребтов Урала, цеплялись за ма­
кушки деревьев, седыми бородами свисали над берегами 
Сосьвы.

Воздух был насыщен влагой до предела, остро чувство­
вался крепкий запах пихты и кисловатой гнили прошлогод­
него листа.

В ожидании летной погоды механик Алексей Шурин, 
как всегда возился с мотором, а мы со сторожем Ники­
той, охранявшим самолет, сидели около его избушки. По­
пыхивая самодельной трубкой, набитой листом махорки, 
Никита вытесывал из сырого дерева кормовое весло. Это 
был одинокий старик-ханты. Он никогда не сидел без дела, 
всегда что-нибудь мастерил: выдалбливал из осины лодки, 
изготовлял без единого гвоздя легкие прочные нарты, охот­
но варил нам уху и всегда говорил:

— Уху варить только ханты может, русский не может.
По-русски Никита говорил неважно, зато человек был 

превосходный, слов на ветер не бросал. Не шутил он и на­
счет ухи. Из любой рыбы получалась она у Никиты беспо­
добная. Замечательно приготовлял он на вольном огне и 
насаженных на черемуховые прутья слегка подсоленных 
щук. Сверху щуки получались золотистые, мясо их оказы­
валось сочным, сохраняло приятный тонкий запах дыма.

143



Тихо н а реке. Мимо нас на длинной лодке с сетями про­
плыл пожилой ханты. Положив весла на борта, он по­
приветствовал Никиту, исчез в тумане, и снова — тишь...

Прошло часа два, пока вновь донесся скрип уключин. 
К берегу причалил местный житель, сосед нашей хозяйки, 
Софрон. Уроженец верховьев Тавды, Софрон лет тридцать 
назад появился в этих краях. С тех пор он жил здесь без­
выездно. Временами работал проводником в экспедициях, 
но в основном занимался промыслом. Имел хороших собак, 
которые держали любого зверя.

— Откуда это он приплыл? — спросил я у старика про 
Софрона.

Никита посмотрел в сторону лодки, вынул из кармана 
небольшой кусок черного камня, поточил им топор и с 
презрением проговорил:

— Худой человек. Плут... Утку шибко много промыш­
ляет, все на пароход сдает. Поди смотри... Олень, лось — 
все ему надо стрелять. Зачем тайгу грабить? — Старик 
вопросительно посмотрел на меня, видимо, хотел сказать 
еще что-то, но, не подобрав нужного русского слова, пе­
чально вздохнул и неторопливо принялся за свою работу.

Софрон складывал в мешок дичь. Я подошел, стал рас­
сматривать трофеи. Он пугливо обернулся, скупо ответил 
на приветствие и продолжал свое дело. Сколько я  ни вгля­
дывался, ни на одной птице не было следов крови.

Одноствольная «Ижевка» с поржавевшим стволом и по­
ломанной ложей, скрепленной медными планками с боков, 
леж ала на брезентовом плаще Софрона, рядом валялся 
патронташ для пяти патронов — все пять были на месте, 
заряжены круглыми пулями.

— Сколько же ты сделал выстрелов? — спросил я.
Софрон взглянул на меня с усмешкой.
— Это в городе на одного чирка десять зарядов палят, 

а мы, паря, не стреляем — добываем. Не хватало по утке 
заряд портить.

— Где же ты их добывал?
— На своем озере.
— Разве озера у вас распределены персонально?
— Дык... хватит их на всех.
— Добыча солидная... Куда же девать будешь?
Софрон, пожав плечами, как бы сожалея, что терпит

убыток, промолвил:
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— Плохо! Самим надоели, продавать некому. Собакам 
да свиньям скормлю. Часть посолим.

Он взвалил мешок, согнулся под его тяжестью и пошел 
к дому.

...После пасмурных дней установилась теплая, ясная по­
года. По-северному, без устали, светило солнце: пройдет в 
полночь над горизонтом и снова в зенит.

Невесомо поплыли кучевые облака, разрастаясь, прини­
мали причудливые формы. К полудню их макушки розо­
вели, а потом, к вечеру, облака исчезали.

Но на севере погода изменчива, коварна даже летом. 
Внезапно засинеют на западе тучи, вихрем закружатся во­
круг них холодные потоки воздуха, засверкают извилистые 
молнии, раскатисто ударит гром. Пройдет над тайгой гро­
зовая туча, молния сразит лесину в обхват, расщепит до 
корня смолистый ствол, белесым дымком зак урится сухой 
валежник, порохом вспыхнет сизый ягель, дунет ветерок, и 
начнут лизать красные языки могучие кедры.

Еще не осушило солнце росинки на хвое, не сошла ноч­
ная сырость с мягкой подушки мха, а мы уже более трех 
часов летаем над лесом. Обнаружив пять очагов лесного 
пожара, нанеся кроки, направились в сторону базы.

Единственно, чем можно было предотвратить пожар и 
спасти от него большой массив госфонда, — высадить ра­
бочих на ближайшее озеро. Лесник созвал людей с топо­
рами и лопатами. Я сделал два рейса и вернулся на базу.

Алексей стал осматривать двигатель. Никита сидел на  
своем излюбленном месте с Софроном, курил трубку.

Я протянул Софрону планшет с картой и попросил по­
казать «его» озеро. Софрон долго рассматривал карту, ше­
веля губами. Взгляд его выражал беспомощность.

— Не нашел? Вот наша река, вот поселок, — показал 
я карандашом.

Софрон снова уткнулся в карту.
— Что-то, паря, не могу я разобраться в этой самой 

штуке, в глазах рябит. Никогда не приходилось в руках 
держать. Пешком или по речке сразу найду.

— Ну, а так можешь показать, в каком месте?
Он повернулся и показал направление.
— Там два озера соединены речкой?
— Так, так... Соединены.
— Избушка на перешейке с большими кедрами, лодка 

на берегу?
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— Так, так... Есть там у меня.
— Я сейчас оттуда прилетел.
— Ишь ты, оттуда? — удивленно переспросил Софрон.
— Теперь я знаю твое озеро. Называется оно Варчаты.
— Ну, ну, Варчаты, Варчаты. Ханты его так называют.
— Скоро я снова полечу туда за рабочими. Хочешь, 

возьму тебя, обратно на лодке приедешь?
Софрону, видимо, хотелось полететь, но сразу он согла­

сия не дал, стал чесать затылок, точно решал сложную 
задачу.

— Как бы того... Чего не случилось со мной.
— Погода хорошая, ничего с тобой не случится. Тайгу 

посмотришь сверху, покажешь, как уток добываешь.
— А говорят, воздушные ямы есть?
— Кто тебе сказал? Обойдем, если встретятся.
— Ладно!
Вскоре мы взлетели и взяли курс на Варчаты.
Софрон сидел со мной рядом и все время рассматривал 

землю. Когда я делал круг с левым кленом, он сторонился 
вправо, крепко держался руками за сиденье, закрывал гла­
за и втягивал голову в плечи. Наклонясь к нему, я спро­
сил:

— Это твое озеро?
Софрон точно очнулся, пожал плечами, видимо, не со­

всем разобравшись с высоты в местах, вдоль и поперек 
им исхоженных, но когда я показал на избушку, он часто 
закивал головой и расплылся в довольной улыбке.

После посадки я подрулил к избушке. Песчаный берег 
зарос хвойным лесом, лишь около избушки место было 
чистое, только торчали пни спиленных деревьев. К озеру 
вела прямая тропа, по ее краям росли кусты малинника, 
смородины, крапива. Два косматых кедра, сомкнув кроны, 
образовали темно-зеленый навес, защищая избушку от 
дождя и солнца. На шершавых стволах кедров были рас­
тянуты шкурки лебедей. На плоской крыше, заросшей сор- 
н иком, валялось множество лосиных и оленьих рогов. Над 
дверью лежал череп хищного зверя с крупными кошачьими 
зубами.

Я пошел к берегу речушки. В ней суетилось множество 
мелких рыбешек. Некоторые выпрыгивали на поверхность 
воды.

Пока я был у речки, Софрон принес из садка ведро 
крупных живых окуней.
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Сухие смолевые дрова темным пламенем со всех сторон 
охватили закопченное жирное ведро. Софрон, подбрасы­
вал сушняк в костер, рассказывал о весенней охоте.

— Весной, когда начнутся забереги, много всякой дичи 
прилетает. Вон мой скрадок, тут всегда вода раньше появ­
ляется. Годами птицы мало бывает — проходит быстро. 
Это когда на Севере тепло.

— Сколько же ты селезней убил из скрадка?
— Селезней? Лешак их знает, не считаем мы их. Ся­

дет табун, смешаются... разбери!
— А если пара сядет?

    — Если пара? Тогда сначала самку надо стрелять.
— Это зачем?
Софрон, не поняв укоризны, прозвучавшей в моем во­

просе стал снисходительно объяснять:
— Самцов стреляют опосля. Ну, скажем, сядет пара, 

стреляют сперва самку: самец, если улетит, то снова сядет 
около нее.

— А не ж аль тебе самок? Ведь они утят выводят. Одна 
может к  осени десяток приплодить.

— Хватит их тут.
— Разве тебе неизвестно, что самок запрещено стре­

лять весной?
— Все стреляют. Кто тут видит?
Зеркальную водную гладь угрюмо окружали вековые 

кедры. Они вплотную подступили к берегу, купая в проз­
рачной воде свои тени.

Наша лодка скользила вдоль берега. Софрон сидел на 
корме, я — в середине лодки. Белые чайки низко кружи­
лись над нами. Вертя маленькими головками, они без тре­
воги рассматривали непрошеных гостей. Впереди, разбе­
гаясь, взлетали белобрюхие гоголи. Вдали отчетливо раз­
личался табун белобоких чернетей. Чем ближе мы подъ­
езжали к ним, тем загадочнее вели себя утки. Они не взле­
тали. Одни лишь беспомощно хлопали крыльями, другие 
часто ныряли, тут же всплывали и вытянув шеи, испуган­
но прижимались к воде. Мы совсем близко подплыли к 
большой стае. Софрон затормозил лодку. Она разверну­
лась, зацепив боком за торчавший из воды позеленевший 
кол.

Софрон недовольно промолвил:
— М ало за ночь попало. Меньше вчерашнего.
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Д аж е опытному глазу охотника было трудно разоб­
раться, в чем тут дело.

Представьте себе большую стаю чернети. Одни птицы 
неподвижно держатся на воде, другие ныряют, третьи, 
поднимая грудь, машут крыльями, думаешь: вот-вот уле­
тят. Среди двух десятков искусно сделанных перовых чу­
чел (а делал их Софрон не хуже любого музейного пре­
паратора) было много живых, ранее пойманных чернетей. 
Привязанные двухметровым шнуром за лапки, они могли 
нырять, доставая со дна скудную пищу. Весь табун был 
обведен прочной тонкой веревкой метров двести в окруж­
ности. По окружности веревки Софрон вплетал петли-удав­
ки из конского волоса, так часто, что, сев в круг, утка мог­
ла миновать петлю только в том случае, если ей удава­
лось поднырнуть. Голодные, уставшие при длительном ве­
сеннем перелете, утки, завидев, «спокойно отдыхавших» 
подруг, доверчиво садились на озеро, расплывались в сто­
роны и попадали в петли.

Софрон выпутал из петель несколько закоченевших са­
мок, потом поднял белобокого самца, перекрутил ему шею 
и небрежно бросил в лодку. Тот судорожно распустил на­
рядные крылья, чуть приподнялся, зацарапал когтями по 
дну лодки, гордо закинув за спину сизую голову, замер в 
этой позе.

Я не выдавал кипевшего в душе негодования, но не 
скрываю — у меня было желание свернуть шею самому 
«конструктору».

— Сколько у вас таких охотников? — спросил я.
Софрон бросил в лодку непотухшую спичку, выпустил

изо рта облако дыма, заносчиво ответил:
— М анчиков никто делать не умеет, а без них не до­

будешь... Сетями хорошо добывают.
— Это как же — в воду, что ли, ставят?
Софрон усмехнулся.
— Что ты, паря. В воде п тицу сетками не пымаешь? 

Видит она. Просеки делаем в лесу и перевесы ставим из 
сетей. Нешто не видел просеку около избушки на другое 
озеро? Там и имаем. На прошлой неделе за два дня около 
двухсот накрыл. Больше серой попадает.

— Разве она не видит сетку, когда летит?
— Ночью, в худую погоду, при ветре или тумане, низ­

ко ходят и попадают.
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— Что же ты, головы им скручиваешь или живыми вы­
таскиваешь?

— Нам торопиться надо. Как накроешь сеткой, тут же 
скручиваешь головы.

В это время я осторожно высвободил из петли непо- 
калеченн ую утку. Софрон приказал крутить ей шею, что­
бы хрустнуло в позвоночнике. Я сделал вид, что свернул 
утке голову, бросил птицу в нос лодки. Утка, тут же, не 
касаясь дна, выпорхнула и скрылась под водой. Вторая без 
моего намерения вырвалась из рук, поцарапав ладонь, з а ­
хлопала по воде крыльями, нырнула и больше не показа­
лась.

Насмешливо взглянув на меня, Софрон съязвил:
— Тебе, паря, только вшей в рубцах имать, а не уток. 

Вперед надо голову крутить, потом с силка снимать, а у 
тебя наоборот выходит.

— Мне жаль самок. Я не браконьер — охотник. И те­
бе советую убрать свои удавки.

Софрону, вероятно, мой тон не понравился, он невнят­
но заворчал что-то про себя, быстро выпутал полуживых 
селезней, и мы молча поехали к избушке.

На берегу Софрон тоже не проронил ни слова, лишь 
выкурил козью ножку и собрался плыть на второе озеро.

Из бора поднялись две синие ракеты — ребята возвра­
щались с пожара.

— Софрон, — обратился я к «хозяину озера», — хан­
ты сознательнее тебя. Они стреляют дичь только для про­
питания, а ты спекулируешь. Завтра я буду в округе и 
передам акт на твое браконьерство. Будешь платить за 
каждую утку... Вчера ты их целый мешок привез.

Софрон, с пустив голову, молча сидел на сухой лесине.
— Мне школьники говорили, что ты и лебедей стреля­

ешь, шкурки выделываешь на шапки. За них судить будут.
Услышав про лебедей, Софрон побледнел, на лбу по­

явилась испарина. Он без конца затягивался махоркой и 
почти не выпускал дыма.

На третий день один из рабочих рассказал, что Софрон 
после нашей встречи поснимал все ловушки, забрал охот­
ничий скарб и уехал домой.



Мишши Юхма

О т  а в т о р а

Есть на Волге небольшая, но удивительно само­
бытная республика Чувашия. Край песен, край ска­
заний, легенд об отважных бордах за народное сча­
стье, край вековых дубрав, рек, озер, край добрых 
и трудолюбивых людей.

Здесь, в этой республике, родился и вырос Ан­
дриян Николаев, космонавт-три. Чувашская земля 
вскормила его, чувашские песни дали ему первые 
крылья.

Родное село космонавта — Шоршелы. Стоит оно 
на красивом месте. Дома — и на горе, и на склоне 
горы. Близ села змеятся говорливые веселые речки, 
раскинулись луга, леса. И Цивиль —  полноводная 
чувашская красавица — протекает рядом. И Волга 
тут же!
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А до чего хороши в Шоршелах родники, бьющие 
у подножия горы! Как слеза, чиста и прозрачна их 
вода. Шоршелы, в переводе на русский язык, — 
Белые (Чистые) ключи.

В этом красивом селе — дом, где родился и вы­
рос космонавт-три, школа, где он учился, здесь ж и­
вут его родные.

Собирая материалы о детстве космонавта, мне 
пришлось долго жить в Шоршелах. Я старался 
встретиться со всеми, кто помнит детские годы Ан­
дрияна Григорьевича. Узнав, что я собираюсь пи­
сать о их прославленном земляке, люди с радостью 
соглашались помочь мне.

Вспоминали, рассказывали, улыбались...
Так появились эти небольшие новеллы.

Мечта

Родственник Николаевых, Михаил Громов, при­
ехал на побывку. Он — летчик. Бывал в дальних 
полетах.

— Летчик, он, мой мальчик, — хозяин возду­
ха, — рассказывает Михаил Громов маленькому 
Андрияну. — Взлетишь и паришь, как орел. Как со­
кол! Видал, как летают аэропланы?

Не раз видел их Андриян. Стоило появиться над 
деревней самолету, он задрав головенку, смотрел в 
небо и кричал:

— Миша пичче! Миша пичче1, возьми меня с со­
бой!

Одобрительно поглядывая на возбужденного 
племянника, Громов продолжает:

— Лишь храбрый может стать летчиком. Если

1 Пичче — вежливое обращение к старшим родственникам.
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хочешь стать летчиком, надо быть смелым, как 
Улып. 1

Глаза маленького Андрияна горят, сверкают. В 
них — искры. В них — дерзость. Их зажигает 
мечта.

Как только ушел гость, Андриян подбежал к м а­
тери.

— Анне, 2 я тоже, когда вырасту, буду летчи­
ком, как Миша пичче.

Мать, Анна Алексеевна, погладила сына по го­
лове:

— Будешь, мой мальчик, будешь. Расти. Учись...
Так родилась мечта Андрияна стать летчиком.

Тогда ему было пять лет.

Первые полеты

Анна Алексеевна сегодня вернулась с работы 
раньше.

Маленький Андриян обычно встречал ее у ка­
литки. Сейчас его не было видно.

Встревоженная, зашла мать в дом.
О диво!
Уцепился Андриян одной рукой за крючок, на 

котором когда-то висела его зыбка, и качается.
— Ах, тур-тур-ту-у-у-ур!3 — воскликнула Анна 

Алексеевна, испуганная. — Как ты забрался туда? 
Упадешь!

— Не бойся, Анне! — объясняет Андриян, — 
поставил на стол табуретку и — пожалуйста.

1 Улып — великан-добряк в чувашских сказаниях, восстал 
против бога, чтобы добыть людям счастье. За это он был при­
кован богом к скале.

2 Анне — по-чувашски мама.
3 Восклицание, обычно употребляется для выражения испу­

га и удивления.
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И правда: посреди избы — стол, а на столе — 
табуретка.

— Что тебе вздумалось туда взобраться? —
удивляется Анна Алексеевна. — Другой игры не 
нашлось?

Андриян, еще раз лихо качнувшись на крючке, 
опустился на табуретку. Мать схватила его, поста­
вила на пол.

Мальчик ясными глазами посмотрел на нее:
— Я буду летчиком. Чтобы стать летчиком — 

не надо бояться! Надо учиться летать! Так Миша 
пичче говорил!

Дерево-киремет1

В доме вели разговор. Старушки. Соседние.
— Дерево-киремет, что растет на берегу реки 

Шэнер, очень злое дерево, — сказала одна.
— Да, да, — подтвердила другая. — Вон четы­

ре года назад, старушка Сахвине прошла мимо ки- 
ремет вечерком и сразу слегла.

— По ночам, говорят, там колдуньи собирают­
ся, — откликнулась третья, — с рогами, с хвоста­
ми, верхом на метлах...

Шестилетний Андриян слушал их, не пропуская 
ни одного слова.

Наступил вечер. Старушки разошлись по домам.
Мать приготовила детям постель и позвала 

сына:
— Иди, сынок, ложись!
Ответа не последовало.
— Куда он делся?
Анна Алексеевна поискала его и там, и тут — 

исчез Андрейка.
1 Киремет — место, где чуваши в старину приносили 

жертвы.
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«К соседям ушел?» — подумала она.
Но и у соседей мальчика не оказалось. Начал­

ся переполох. Все искали Андрияна. Нигде его не 
было.

Через некоторое время открылась дверь и на 
пороге появился пропавший. Лицо хмурое, губы 
надуты.

Анна Алексеевна бросилась к сыну, прижала к 
груди.

— Где пропадал? — строго спросил отец. — 
Из-за тебя полдеревни на ноги подняли.

— Был у дерева-киремет, — хмуро ответил 
мальчик, — Колдуний искал. Нет их там!

— Ах, тур-тур-тур! — всплеснула руками Анна 
Алексеевна. — Ночью? Один?

— Один! Никого там нет. Ни одной колдуньи, — 
произнес маленький Андриян и недовольный, будто 
обиженный, отправился спать.

Щука

Летом ребята часто ходили на рыбалку на Ци- 
виль.

Кто постарше, ставили рыболовные снасти. М а­
ленькие — пугали рыб, гнали их по течению реки.

Андриян тоже был загонщиком. Кричал, хлопал 
изо всех сил ладошками по воде,

Однажды он заметил, как одна большая рыба 
всплеснула хвостом и повернула в заливчик. Спря­
талась там, затаилась. «Наверное, это щука! — по­
думал Андриян. — Очень большая и хитрая».

Он быстро запрудил заливчик камнями и начал 
ловить рыбину. Несколько раз скользкая щучья 
спина оказывалась в его руках, но затем щука 
вывертывалась, уходила.

154



На помощь прибежали другие ребята. И боль­
шие пришли.

Но они лишь взмутили воду — щуку никто не 
находил.

— Наверное, спряталась и лежит где-нибудь 
под камнем, — рассуждали ребята. — Все равно 
не поймаем. Пошли.

— Идите, а я останусь. Я ее поймаю, —  убежден­
но сказал Андриян.

Ему никто не поверил. Махнули рукой, убе­
жали.

Остался Андриян один и стал думать: «Как же 
мне тебя перехитрить, рыба-щука?»

И придумал.
Нашел дощечку и в нижней части заливчика 

стал рыть канал. Вот он и готов. Вот уже и вода 
идет!

П усть попробует теперь рыбина спрятаться!
Ребята в это время растягивали сеть, готовясь к 

очередной загонке.
— Вот она! Поймал! — донесся до них востор­

женный голос Андрейки.
В руках его, извиваясь, сверкая белым брю­

хом, трепетала добыча.

За ягодами

Ребята отправились в ближний Пувайский лес 
за ягодами. Среди них — и Андриян.

Далеко зашли.
Только собрались было домой возвращаться — 

набрели на место, где оказалось очень много 
ягод.

В это время небо покрылось черными тучами. 
Полил дождь.

155



Летом всегда так. Только что было безоблачно, 
сияло солнце и вдруг — дождь.

Дети перестали собирать ягоды, побежали до­
мой.

Долго бежали они, а опушки леса все нет и нет.
— Заблудились! — произнес кто-то страшное 

слово.
Малыши заплакали, ребята постарше, не зная, 

как быть, остановились, поглядывали друг на 
друга.

Дождь все лил и лил. Как из ведра.
— Что же делать? Пропали! — сказал мальчик, 

считавший себя вожаком. — Солнца нет, без солн­
ца дорогу не найдем.

Младшие еще пуще заревели. Слово «пропали» 
напугало и старших.

Только один не растерялся.
Он посмотрел на стволы и сучки деревьев и 

сказал уверенно:
— Выйдем. Пошли!
Это был Андриян.
И правда, вскоре ребята вышли на опушку л е ­

са. Оказывается, и идти-то было совсем неда­
леко.

Дождь перестал.
Все окружили Андрияна.
— Как ты узнал, что надо было идти в эту сто­

рону?
Андриян засмеялся.
— Все вы могли догадаться об этом. Вы про­

сто растерялись, и это помешало вам. Разве забы­
ли, чему учили нас в школе?

— По деревьям он узнал! — сообразила одна де­
вочка.

— Правильно, — сказал Андриян. — Помните, 
учитель говорил: на южной стороне дерева сучьев
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больше, а на северной — на стволах деревьев мох 
растет. Мы от деревни уходили в северную сторо­
ну. Чтобы выйти обратно, надо было повернуть 
на юг.

На льду

Еще маленьким Андриян очень любил кататься 
на коньках.

Как-то ребята гурьбой спустились на Цивиль. 
Река только что стала, лед тонкий-тонкий. Надели 
коньки, ступили на лед и понеслись.

Один из мальчишек отделился от ребят и по­
мчался к другому берегу.

— Толя! — закричал ему Валерий, — Толя, 
смотри осторожнее, там прорубь!

Но тот не слышал.
Вдруг лед под ногами Толи треснул, и он очу­

тился в воде. Вынырнув, Толя зацепился за край 
проруби, закричал.

Ребята растерялись. Первым нашелся Андри­
ян. Быстро лег на живот и приказал Валерию:

— Ползи за мной!
Друзья поползли к проруби. Когда до нее оста­

лось метра три-четыре, мальчики остановились. Ва­
лерий схватил Андрияна за ноги и остался лежать 
неподвижно, тем самым застраховав друга. Андри­
ян же подполз к самой проруби.

— Хватайся за мою руку! — скомандовал он 
перепуганному Толе. Тот было ухватился, но зако­
ченевшие пальцы плохо слушались. Толя сорвался 
и с головой — в воду.

«Утонул», обожгло Андрияна.
Нет. Толя не утонул. Еще раз вынырнул. Анд­

риян схватил его за воротник.
— Тяни меня за ноги! — крикнул он Валерию.
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Изо всех сил тянет Валерий Андрияна. Тот осто­
рожными движениями помогает ему, не выпуская 
из рук воротника Толи.

Руки Андрияна замерзли. Скрюченные пальцы 
вот-вот не выдержат, выпустят оледенелый ворот­
ник.

— Нет, не выпущу! — прикусывая губы, шеп­
чет Андриян.

Вот и берег.
Непослушными пальцами Андриян развязал 

шнурки Толиных коньков, заторопил друга:
— Беги домой! Что есть духу, беги!
Того только и видели.
Согрелся ли он на бегу или помогло то, что его 

сразу вытащили, но только Толя не заболел.
Лишь Андриян в тот день чуть не обморозил 

руки.

За орехами

Андриян с сестренкой Зиной пошли за орехами.
Долго ходили они, орехов набрали много. Пора 

домой. 
По дороге их встретили два мальчика из сосед­

ней деревни.
— Отдай орехи! — закричал один. И прегра­

дил им путь.
От неожиданности Андриян вначале растерял­

ся. Д а и как не растеряться. Ведь чужих двое. И 
каждый из них старше его. Рядом, правда, Зина. 
Но что она! Девчонка.

А мальчишка уже протянул руку к мешочку 
Андрияна.

Ветра вилами не остановишь, злого человека — 
словами.

Андриян передал свой мешочек сестренке.
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— Беги домой!
Зина побежала что было сил. Любитель чужих 

орехов кинулся следом. Но не успел он пробежать 
несколько шагов, как кувыркнулся на траву, от 
ловкой Андрияновой подножки.

В этот момент второй мальчишка схватил Анд­
рияна за пояс.

Где не хватает силы —  зови на помощь ловкость. 
Андриян неожиданно опрокинулся навзничь, при 
падении поднял забияку ногами и бросил его через 
голову.

Из-за деревьев показался дед Мигулай, житель 
Шоршел. Он, оказывается, все видел.

— Ну, хватит, хватит, — прикрикнул он на ре­
бят. — Хватит, сказано! Показали камит 1 и до­
вольно.

— Мы его!.. — всхлипывая, грозились маль­
чишки. — Мы его! Чего он...

— Сами виноваты, — сердито проговорил дед 
Мигулай. — Сами начали. Сказано: кто поднимает 
дубину, сам рискует попасть под нее. Так и вышло 
у вас. Петушата...

Потом он повернулся к Андрияну.
М аттур, 2 сынок. Не надо сдаваться злому. 

Всегда оставайся таким. Но смотри, сам не будь 
злым!

Радиоприемник

— В школе организуется радиокружок! — со­
общил учитель физики. — Кто желает записаться — 
скажите мне.

Вначале Андриян и не думал записываться. 
Он в то время увлекался стихами и много времени

1 Камит — смешной случай, комедия.
2 Маттур — молодец.
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проводил за книгой. Но вскоре стал одним из ак­
тивных членов радиокружка. 

И вот как это получилось.
Соседи Николаевых купили детекторный радио­

приемник. Андриян дружил с мальчиком из этого 
дома. Но тот, как только родители приобрели р а ­
дио, стал зазнаваться.

— По всей деревне нет такого радио, как у 
нас. — то и дело говорил он.

Андрияну это очень не нравилось. Он с детства 
не любил хвастунов. Терпел-терпел. Наконец ска­
зал товарищу:

— Хвалиться начал. Смотри, перестанут тебя 
любить товарищи.

Сказал не со злым умыслом. Просто ему хоте­
лось предупредить парня, помочь ему исправиться. 
Но тот не понял.

— Ха, пусть не любят. Одни уйдут, другие при­
дут. Если разрешу слушать радио...

— Зазнаваться нехорошо. Зазнайство, — начал 
было Андриян, но мальчик не дал ему договорить.

— Что учишь меня! Вот и самому не дам 
слушать...

В тот же день Андриян пошел к учителю фи­
зики.

— В радиокружке учат строить детекторные 
приемники? — спросил он.

— Будешь стараться, всему научишься, — ска- 
зал учитель.

Нерадивый становится знахарем, неленивый — 
мастером.

Через два месяца в доме Николаевых работал 
детекторный радиоприемник. Начиная с коробки и 
кончая винтиками, все Андриян сделал сам.

А товарищ?
Товарищ перестал зазнаваться.
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Теперь детекторный радиоприемник, сконструи­
рованный Андрияном, хранится в краеведческом 
музее Чувашской АССР.

Первые крылья

Первые крылья!
Навсегда вы остаетесь в памяти. Хочется пи­

сать о вас, и не только рассказы, — романы, поэ­
мы. Хочется петь бессмертные песни.

Как-то Андриян вернулся домой позже обыч­
ного.

Лишь только вошел в избу, подбежал к мате­
ри, хлопотавшей у печки.

— Анне, я сегодня был в кружке авиамодели­
стов. Там мы будем строить маленькие самолеты! — 
сообщил он радостно.

— Что, они и летать смогут? — удивилась мать.
— Смогут, анне, смогут. Далеко-далеко смогут 

летать. Конечно, если хорошо построить...
Мать поверила: «А что же! В наше время все 

возможно», — подумала она. Посмотрела на сына 
глазами, полными ласки: «Расти, сынок. Ты все 
сумеешь».

— Такой самолетик, анне, называют мо­
делью, — продолжал объяснять Андриян.

Анна Алексеевна погладила его по голове.
— Учись, сынок, учись.
С этого дня Андриян с товарищами все свобод­

ное время что-то строгали, пилили, клеили. Ребята 
готовили модели.

Пришла весна.
Наступил день соревнований.
Безветренная погода. А небо такое чистое, без­

донное. Только изредка высоко-высоко покажутся
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белые, легкие, словно перышки, облака. Покажутся 
и снова растают.

Захватив модели, ребята вышли в поле. По­
смотреть на соревнования собралось много шор- 
шелцев.

Маленькие дети толпятся возле моделей. Им 
хочется все рассмотреть, потрогать. Но конструк­
торы даже близко не подпускают.

Начались соревнования.
Одна за другой взлетают в небо легкие модели.
Очередь дошла до Андрияна.
Он волнуется. Перед выходом на стартовую 

площадку посмотрел на мать.
Тепло светятся ее глаза, подбадривают: «Не 

волнуйся, все будет хорошо».
Последний раз проверив резинку пропеллера, 

Андриян легким движением руки направил модель 
в небо. Она легко, плавно, красиво набирала высо- 
ту. Потом, заняв горизонтальное положение, устре­
милась вдаль. Основную дистанцию модель долж­
на проходить в таком положении. Но вдруг модель 
сделала рывок и, извиваясь, начала падать. Анд­
рияна бросило в жар, на лбу выступил холодный 
пот. С трудом сдержался он, чтобы не 
крикнуть.

Да, видно, он счастливый.
Словно подразнив его, модель выравнялась, 

снова набрала высоту. А через некоторое время, 
пролетев дальше всех, спустилась на полянку воз­
ле леса.

Андриян сиял. Д а  и как не радоваться: на со­
ревнованиях он занял первое место.

А впереди... Сколько интересного впереди! Меч­
ты Андрияна устремляются вдаль. Они летят 
выше и выше. Они обгоняют самые быстрые 
крылья.
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Ракета

Уже в детстве Андриян любил читать книги 
К. Э. Циолковского. Однажды он задумал скон­
струировать ракету. Было ему то гда десять лет.

О своих планах Андриян рассказал брату Ва­
не и товарищам — Лене и Валерию.

Начали работать вчетвером.
Нашли небольшую деревянную бочку.
— Это будет корпус ракеты, — с ученым видом 

говорил Андриян.
Наполнили бочку берёстой, щепками, хвоей сос­

ны. И еще заложили горсти две пороху.
Когда ракета была готова, друзья подхвати­

ли бочку и потащили ее в овраг Ахтан.
Овраг Ахтан — один из самых глубоких овра­

гов в окрестностях Шоршел. «Никто там не увидит, 
никто не помешает», — решили они.

Дошли.
Поставили «ракету» на пенек, принялись раз­

жигать ее.
Минута и — «горючее» запылало.
«Полетит! Сейчас полетит!» Но «ракета» все не 

взлетала. Наконец пламя охватило корпус-бочку, 
а еще немного погодя на месте «ракеты» осталась 
кучка золы.

Опечаленные, вернулись друзья домой. Больше 
всех горевал зачинатель дела — Андриян.

Что же поделаешь? Не знали они, как строить 
ракеты, как запускать их. Маленькие были.

Хочу стать командиром

Андриян уже большой. Окончив семь классов, 
он поступил в Марпосадский лесной техникум. На 
каникулы приезжал домой, в Шоршелы.
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В один из таких приездов мать встретила только 
что прибывшего сына в сенях.

— Дядя Вася приехал, сынок, — сообщила она 
ему.

— Правда? Где он? — Андриян радостно улыб­
нулся. С каких пор ждали его!

Дядя Вася — родной брат отца Андрияна. Н е­
сколько лет был на войне, пол-Европы прошел. В 
Маньчжурии с японцами дрался.

— Дома он, сынок. Тебя очень хотел видеть.
— Мама, тогда я пойду...
И, не заходя в дом, Андриян побежал к дяде.
Василий Терентьевич тепло встретил племян­

ника.
— Ого-о! Как вырос! И не узнать тебя!
Андриян внимательно посмотрел на дядю. Точь- 

в-точь, как на присланной с фронта фотокарточке. 
С добрым, приветливым лицом. В гимнастерке, с 
погонами. Погоны не как у простого солдата, с по­
лосками.

— Вася пичче, ты был командиром? — спросил 
Андриян.

— Был командиром, сынок. Был, — с улыбкой 
ответил Василий Терентьевич. — «Катюшей» ко­
мандовал.

—  «Катюшей!» — Глаза Андрияна восторженно 
сверкнули.

Про «Катюшу» он слышал много. «Для фаши­
стов это было самое страшное орудие», — расска­
зывали фронтовики.

Андриян с завистью смотрел на дядю. Потом 
сказал вслух:

— Эх, Вася пичче. Вот бы и мне, как ты стать 
командиром.

Пришло время, и Андриян стал командиром.
Командиром космического корабля.
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Турник

Учащиеся лесного техникума по программе фи- 
зической подготовки должны были выполнять раз­
ные упражнения на турнике. Андриян отставал от 
других. Не ладилось у него. Летом, перед канику­
лами, учитель подсказал ему:

— Сделай турник дома. Будешь заниматься, 
можешь перегнать всех.

В деревне, собрав товарищей, Андриян, предло­
жил им сделать турник. Все охотно согласились. 
Около речки нашли изогнутый лом, понесли его в 
кузницу. Положив на наковальню, распрямили ку­
валдой. Неподалеку от дома Андрияна вкопали 
столбы, закрепили лом — турник готов.

Каждый день — и утром, и вечером Андриян 
прибегал сюда. Подтягивался на руках, выделы­
вал замысловатые упражнения. Скоро он научился 
крутить «солнце».

Упорство, настойчивость сделали свое дело.
...Турник Андрияна и его товарищей сохранился 

до сих пор. Он стоит на улице, названной именем 
космонавта.

Гири космонавта

Старшие ребята в Шоршелах стали соревно­
ваться по поднятию гирь. Брат Андрияна, Ваня, то­
же нашел для себя двухпудовую гирю. Каждый 
день показывал он свою силу. Попробовал и Анд­
риян поднять гирю. Не получалось. Д ля м альчика 
шестнадцати лет двухпудовая гиря была тяжелова­
та. Брат на два года старше Андрияна, он, конеч­
но, поднимал.

— Подожди, скоро и я подниму, — сказал Анд­
риян.
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Издавна говорят: каким будет конь, можно
узнать по жеребенку.

Андриян сдержал свое слово. Скоро он нашел 
для себя пудовую гирю. Каждый день поднимал ее, 
тренировался. Через несколько недель попробовал 
поднять двухпудовую. Легче пошла.

Стал тренироваться с двухпудовой.
— Маттур, — одобрил его брат. — Если так 

дальше дело пойдет, ты станешь сильнее меня.
Со временем Ваня совсем забыл про гирю. 

Только Андриян, каждый день играя двухпудовкой, 
развивал свои мускулы, укреплял здоровье.

С тех пор прошло много лет. Эти две гири и сей­
час сохранились. «Гирями космонавта» называ­
ют их.

Одна из них — двухпудовая находится в крае­
ведческом музее Чувашской АССР, другая — пу­
довая — в родном доме Андрияна Григорьевича.

Звезды зовут

Андриян сдал последний экзамен. Скоро он по­
лучит диплом об окончании лесного техникума. 
Впереди — работа. Любимая работа.

На благодатной земле Родины он вырастит мно­
го-много деревьев.

Андриян сидел на чурбане перед домом и меч­
тал. Чудесные крылья у мечты. Волшебные.

— Ты приехал? — послышалось над ним.
Это бы л друг Андрияна, Валерий.
— Приехал. Садись.
Обменявшись новостями, друзья направились к 

подножию горы.
Прекрасна весенняя ночь. Легкими порывами 

набегает теплый ветерок. Ласкает лицо, грудь, пе-
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ребирает волосы. С долины доносятся задумчивые, 
чуть грустные песни девушек.

Юноши дошли до склона горы, остановились.
Небо чистое, торжественное, словно бусы на 

шее любимой, сияют звезды. Кевенде силдыр — 
Созвездие Ориона — тремя яркими алмазами укра­
шает потолок неба. На севере Алдыр силдыр — 
Большая Медведица — перевернула свой ковш и 
льет на землю изумрудные блески.

«Алдыр силдыр — сич силдыр, сич каласан сы- 
вап пулать», — вспомнил Андриян присказку ба­
бушки. В переводе на русский язык это означает: 
Алдыр силдыр — семь звезд, семь раз скажешь, 
счастье, блаженство получишь. Бабушка постоян­
но твердила, что если эту присказку сказать семь 
раз не дыша, обязательно будешь счастливым. М а­
ленький Андриян верил в это. Но такое время дав ­
но прошло.

К югу по потолку неба тянется Млечный путь. 
Чуваши называют его «Дорогой диких лебедей». 
Легенда гласит: эту дорогу построили дикие лебе­
ди из кусков звезд. Построили для того, чтобы их 
подруга, оставшаяся на Севере, могла найти к ним 
путь.

Какая чудесная легенда! О вечной дружбе, о го­
товности помочь близкому говорит она.

...Звезды, звезды! Сколько же их!
— Посмотри-ка, Андриян, — схватил Валерий 

за руку друга. Присмотрись внимательнее, ви­
дишь — звезды будто подмигивают нам. То погас­
нут, то снова разгораются, словно открывают и 
снова закрывают свои ясные-ясные глаза.

Андриян ответил не сразу. Постоял в задумчи­
вости и вслух начал мечтать:

— Это они нас зовут. К себе зовут. Хотят, что­
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бы мы посмотрели на их красоту вблизи, хотят 
раскрыть нам, людям, свои тайны.

Потом опять замолчал. И как бы про себя до­
бавил:

— Звезды зовут...
Мог ли знать он тогда, что ему самому придет­

ся рассказывать звездам сказочные были о чудес­
ной стране Советов, о ее замечательных людях.

Перевел с чувашского И. Ермаков.



М. Лесной

Д ЕД У Ш К И Н  С К В О Р Е Ц

На краю села, возле колхозного сада, живет са­
довод Максимыч.

Раз я зашел к нему, но дома не застал. Макси­
мыч был в саду. Пошел я его разыскивать.

Иду и дивлюсь: почти на каждом дереве — по 
скворечнику. А что творится среди птиц, трудно и 
передать. Не пение, а сплошной гам.

— Скворцов пришел послушать? — приветли­
во опросил дед. Воткнул лопату в землю и, опи­
раясь на черенок, выпрямился, насколько мог. — 
Молодец. Правильно. Я так вот страсть люблю 
скворцов. Редкостная, отменная птица. Всякая дру­
гая заучит какую-нибудь песенку и потом твердит 
ее всю жизнь. Все одно и то же! А скворец — осо­
бая статья. Он кого услышит, тому и подражает, да 
еще подсмеивается. То вороной закаркает, то ку­
кушкой закукует, а то наседкой закудахчет. Все 
перенимает, лишь бы только услышать!

Поглаживая от удовольствия бороду, Макси­
мыч похвастал:

— Есть и у меня один такой забавник. Пой­
дем, покажу!..

Старик захватил лопату и повел меня к своей 
избе.

— Вот его квартира! — он указал на старую 
развесистую березу с новой скворечней.
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Жильца дома не было.
— Хозяйка на яйцах сидит, — пояснил дед, — 

а хозяин за кормом улетел. Сейчас у него пора 
трудная: надо и самому поклевать и хозяйку на­
кормить. Д а  еще и пением ее потешить!..

Мы сели на лавочку под вишней, дед закурил.
Прошло несколько минут.
— А вот и сам прилетел! — вдруг оживился 

Максимыч, кивнув головой на птичий домик.
Накормив свою подругу, скворец запел. Д а 

как запел! Он свистел иволгой, трещал сорокой, 
каркал вороной, заливался жаворонком. И вдруг 
как залает собакой! Ну как есть наша Мушка! Д а 
так зло, того гляди за пятки схватит.

Мы со стариком хохочем. У меня от смеху даже 
в боку закололо. Только успокоились, а скворец за ­
ржал жеребенком.

Я хохочу, Максимыч, давясь смехом, еле выго­
варивает:

— Вот какой у меня забавник!.. Нигде больше 
не сыщешь такого пересмешника!..



МИ Р  В ПРИЩУРЕ
Поэтов надо любить. Если, 

конечно, поэт — действитель­
но поэт. Это древняя истина. И 
когда поэт выпускает свою пер­
вую книжку, люди должны ра­
доваться: ребенок не просто
сделал три-четыре шажка, а 
встал, огляделся и — пошел!

Первые шаги в поэзии Вла­
димир Фалей сделал давно. Но 
вот он «пошел» — по радуге, 
изображенной на обложке кни­
ги, написано — «Любопытст­
во»*. Очень точно назвал поэт 
свой первый сборник. Челове­
ческое любопытство — мать 
великих открытий. Ведь каж­
дый из нас с первых дней жиз­
ни постоянно и заново открыва­
ет для себя мир.

Нами движет интерес к  от­
крытиям, пусть на первых по­
рах даже к самым простым:

«Вон цветик желтый,
Ну просто — ах!
Я встал и пошел 
На кривых ногах...»

Любопытство поэта, естест­
венно, шире. Шире и мир, от­
крываемый поэтом. И этой ши­
ротой определяется тематика 
первого сборника В. Фалея.

* Вл. Фалей, Любопытство, 
стихи. Тюмень, 1963.

«Думаю без конца 
Думами миллионов,» —

пишет Фалей в стихотворении 
«Родина». И сразу подтвержда­
ет это стихотворением «О чело­
век!», где думы миллионов вы­
ражены точно — поэт нашел 
образ свежий, выразительный, 
емкий:

«Грозный атомный век —
Крепкий, страшный орешек.
О, очнись, Человек!
Неужели ты пешка?
Ты умен и красив,
Ты сильней, чем вчера.
Ты орех раскуси,
Не взрывая ядра».

Рецензию можно вогнать в 
схему: вот стихи хорошие, от­
личные, вот «поэту удалось», 
он «сумел, нашел» и т. д. А 
потом, в конце, уронить слезу: 
«однако...», «к сожалению, не 
все...». Скажем сразу: если
прочесть всю книжку, а потом 
над каждым стихотворением по­
думать мы увидим, что в сбор­
ник попали и весьма слабые, 
посредственные стихи.

Нет стержня, нет четкой 
мысли в стихотворении «Съез­
жу-ка в деревню», хотя оно, 
чувствуется, написано искрен­
не, легко, само «вылилось» на
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бумагу. Это хорошо. Но неудов­
летворенность после него ос­
тается: что же хотел сказать 
автор? Кому и по какому пово­
ду он позавидовал?

Порой обидно, что В. Фалей 
из хороших строк, из свежих 
образов делает плохие, прес- 
ненькие стихи, вроде «Я гово­
рю ласково», «Фея», «Саксон­
ской девушке». Вот пример — 
свежие сами по себе строки 
сложились в старый стих, кем- 
то давно написанный:

«...Любуюсь талией,
Гляжу на пальчики.
А ты под пальмами,
Ты в купальнике,
Ты кофейная,
Ты, как фея...

...Может, я тебя
все ж е выдумал?»

Говоря строкой самого Фа- 
лея, это — «слова — да еще не 
песня».

К счастью, таких стихов 
немного. В большинстве сти­
хотворений сборника бьется 
взволнованная мысль поэта, ко­
торую он умеет «подать» инте­
ресно, свежо и поэтично.

Пожалуй, одно из лучших 
стихотворений сборника — 
«Осень». Оно несет точную 
мысль, сделано просто и эко­
номно.

«Не люблю весенней парадности: 
И льды идут, как железо,
И все хмелеет от радости 
И целоваться лезет.
А мне милее — проселками 
Осень идет веселая. 
Н арядная, но не шумная,
Веселая — не бездумная.
Люблю чистоту небесную, 
Земную люблю загорелость,
И осени скромность невестину, 
Ее налитую зрелость.
Она с тончайшими чувствами 
Уходит, светясь тоскою...

И сеет она без устали,
О будущем беспокоясь».

Это — подлинная поэзия, 
ибо за этими строками есть н е  
только прямой их смысл, они 
рождают у читателя драгоцен­
ные нити ассоциаций. «Налитая 
зрелость» осени-невесты вы­
зывает представление и о со­
зревшем фруктовом саде, и о 
спелом колосе, и о девушке — 
красивой, сильной, свежей. Две 
строки —

«Она с тончайшими чувствами 
Уходит, светясь тоскою...» —

рисуют очень знакомую карти­
ну: светится на солнце тонень­
кая пряжа паутины в опадаю­
щей березовой роще, где не­
вольно испытываешь легкую, 
светлую грусть...

Легко, но не легковесно на­
писано «Про солнце»:

«Бил я по солнцу с толком —
Счастье цвело в осколках.
И поцелуи под этот бубен
На мои осыпались губы...»

Есть в этом стихе, и хоро­
шее раздумье о бесценности 
людской ласки, любви, но более 
всего привлекает динамичность 
парных строк, дающая всему 
стиху хороший разбег к завер­
шению темы:
«А мальчишки по солнцам звонят. 
Ш ут с вами, друзья, звоните! 
Солнце свое подняв, 
Устанавливаю в зените».

Умеет В. Фалей «подать» и 
пустяк:

«Губки лакомые, ногти лаковые. 
Приходите в грозу и слякоть. 
Туфли — с тоненькими копытцами. 
Парни лопнут от любопытства...»

Только стоит ли тратить по­
этический порох на такие сти-
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хм, даже пришивая к ним бод­
рый конец о «земле-танцпло­
щадке»?

В сборнике есть хороший 
стих о журналисте. Так он и 
называется. Строки его крепко 
сколочены, найдены в нем 
нужные и свежие слова:

«...Тыкать носом в правду
ноющего чиновника,

Плевать бюрократу
в непромокаемые глаза...»

Но этот же стих и пример 
небрежности В. Фалея. Велико­
лепный образ — «непромока­
емые глаза» бюрократа — риф­
муется с полудетской, явно вы­
падающей из контекста стро­
кой:

«...Иду недовольный —
коза-дереза!..»

Небрежность порой рождает­
ся неожиданно. Вот поэт риско­
ванно рифмует:  «зонтик»  —
«горизонтом». В результате 
этой формальной ошибки ис­
казилась мысль — восприни­
мается какой-то дешевый го­
ризонти к :

«...Это ведь наш зонтик —
Купол над горизонтом...»

В таких рискованных, не­
обычных рифмах отчетливо 
просматривается желание поэта 
не повторять чужих созвучий. 
Это похвально, н о сложность 
формы (если отнести рифму 
только к технической «сна­
сти») — не признак зрелости. 
Скорее наоборот.

Порой эта сложность и эф­
фектность формальная оборачи­
вается серьезной небрежностью, 
смысловой ошибкой. «Питекант­
роп — Канта» рифмует, не заду­
мавшись, поэт. И фашисты, эта 
«стая хитрых мерзавцев», ста­
новятся «наследниками Канта»

(а ведь мы привыкли понимать 
под словом «наследник» после­
дователя, продолжателя).

Недоумение вызывают по­
следние строки стихотворений 
«От имени поколения», «Жур­
налист», «Слезы». Темы граж­
данского звучания завершают­
ся в них сугубо интимно, «по- 
целуйно». Возможно, у автора 
есть между гражданственностью 
и «поцелуйностью» какая-то 
связь, цепь ассоциаций. Но у 
читателя этой связи нет, поэто­
му появляется чувство досады, 
когда после такого —

«Раз и два! Шар шагами
меряю...

Мы ж не белоручки!
Мы ж — газетчики...» —

поэт «резво скатывается»: «да­
вай-ка, девочка, досыта наце­
луемся...» Удивить читателя 
концовкой — неоспоримое пра­
во поэта. Но удивить — не зна­
чит вызвать недоумение...

Почти треть сборника зани­
мает поэма «Бальжинка». Пре­
жде всего хочется сказать, что 
написана она способным, та­
лантливым поэтом. Есть в ней 
великолепные, завидные строч­
ки...

«...Но даль просторна,
Уйдя в кусты,
Спят ветры-штормы,
П оджав хвосты...»

«...Где ж  ты, мечта и шалость,
Ну же, явись ко мне!
Сказочною русалочкой
Выплыви на волне!..»

На первый взгляд, это поэма 
на сугубо интимную тему — о 
любви. Но она ветвится раз­
мышлениями героя не только о 
любимой, но и о ее стране, о 
Бурятии, когда-то забитой, глу-
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хой, и о новой Бурятии — со­
ветской:

«Ведь Рим воздвигнуть — 
Сгоняли плетью.
И то возились тысячелетья!
А нашей жизни —
Едва за сорок,
Но дыбит голову 
Каждый город...»

Трудно сказать — сознатель­
но или нет в «Бальжинке» де­
монстрирует В. Фалей свою 
технику. Что ж, техника хоро­
ша и богата: с читателем и с 
Бальжи автор старается гово­
рить по-разному, речь героини 
дана в выразительном, своеоб­
разном ритме:

«Это я, это я,
Это я, Ангара!
Проклянет отец,
Не найдет жених,
Посмотреть дворец 
Убегу от них...»

Однако ритмическое богат­
ство обернулось ритмической 
неорганизованностью поэмы, ча­
сто ничем неоправданными пе­
ребоями. Поэма рассыпается на 
отдельные куски, в каждом из 
которых есть великолепные на­

ходки (образы, ритмы, строки). 
Но из этих кусков не сложи­
лась цельная вещь. Ей не хва­
тает большой сквозной мыс­
ли — того поэтического стерж­
ня, который должен был скре­
пить все главы поэмы, пройдя 
через каждую. Пока же есть 
заявка на поэму — заявка спо­
собного, владеющего словом, 
но, видимо, еще недостаточно 
зрелого поэта.

В книге под общим названи­
ем «Любопытство» выглядит 
«Бальжинка» несколько «чу­
жой» — в ней нет того «при­
щура», с которым автор гля­
дит на мир в большинстве сти­
хов сборника.

Первая книжка радостна не 
только для автора. Она первая 
и для читателя. Знакомство 
всегда бывает либо приятным, 
либо нет. Встреча с «Любопыт­
ством» — приятна. Есть в этой 
книжке стихи хорошие и поху­
же, но определенно можно ска­
зать, что нет в ней стихотворе- 
ний, сделанных равнодушной 
рукой ремесленника. А это ра­
дует и обнадеживает.

В. КЛЕПИКОВ.



КНИГА. О СЕРГЕЕ САРТАКОВЕ
Немало славных имен дала 

большой советской литературе 
земля сибирская. Романы и по­
вести Георгия Маркова и Кон­
стантина Седых, Ефима Перми- 
тина и Сергея Залыгина, Сав­
вы Кожевникова и Афанасия 
Коптелова, пьесы Павла Ма- 
ляревского и Виктора Лав­
рентьева, стихи и поэмы Кази­
мира Лисовского, Иннокентия 
Луговского, Александра Смер- 
дова, Игнатия Рождественского 
и многих других известны ши­
рокому кругу читателей не 
только по ту сторону Урала, но 
и во многих зарубежных стра­
нах.

Более четверти века успешно 
работает в литературе талант­
ливый писатель-сибиряк Сергей 
Венедиктович Сартаков. Его 
монументальная эпопея «Хреб­
ты Саянские», чудесные поэти­
ческие повести «Горный ветер» 
и «Не отдавай королеву», не­
давно завершенный роман «Ле­
дяной клад» пользуются боль­
шим успехом в народе.

Григорий Ершов. «Певец Си­
бири». О жизни и творчестве 
Сергея Венедиктовича Сартакова. 
Тюм. кн. изд-во, 1962.

А между тем критическая 
литература об одаренном писа­
теле очень бедна, она ни в ка­
кое сравнение не идет с попу­
лярностью его произведений. 
Десяток — другой газетных и 
журнальных рецензий об от­
дельных книгах С. Сартакова, 
небольшой критико-библиогра­
фический очерк А. Павловско­
го в сборнике «Писатели-сиби­
ряки», изданном в 1956 году 
Новосибирским книжным изда­
тельством, — вот, пожалуй, и 
все, что опубликовано об инте­
ресном и своеобразном худож­
нике.

Тем более отраден тот факт, 
что первое обстоятельное моно­
графическое исследование о 
С. В. Сартакове — работа Г. Ер­
шова «Певец Сибири» — изда­
на у нас, в Тюмени, в конце 
1962 года. Исследователь не 
ставит перед собой задачу осве­
тить весь путь писателя, под­
вергнуть критическому анализу 
все его произведения — он рас­
сматривает наиболее зрелые, 
этапные романы и повести 
С. Сартакова, явившиеся опре­
деленными вехами на его твор­
ческом пути. При этом критик 
исходит из глубокого И справед­
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ливого положения о том, что 
книги Сартакова подчинены 
единой магистральной теме — 
теме народа-строителя, народа- 
созидателя.

С. Сартаков, как отмечает во 
вступлении к своей работе 
Г. Ершов, «неизменно верен 
своему главному герою — чело­
веку труда. Таежный охотник, 
плотогон, лесоруб, землекоп, 
матрос, мостовщик-кесонщик, 
радист, учитель — герои книг 
С. В. Сартакова — натуры ши­
рокие и стойкие, полные силы 
и великодушия, порою строгие 
и суровые, как величава и су­
рова природа Сибири, родины 
писателя». Г. Ершов проследил 
за тем, как раскрывается в про­
изведениях Сартакова величие 
Сибири, поэзия ее природы, па­
фос преобразующего мир тру­
да.

Первая глава очерка Г. Ер­
шова «Книга о счастье удачно 
сделанного выбора» посвящена 
обстоятельному анализу боль­
шой повести «Каменный фунда­
мент» — наиболее значительно­
го произведения С. Сартакова 
начальной поры его творчества. 
Это повесть о формировании 
характера молодых сибиряков 
Алексея Худоногова и его же­
ны Катюши. Вчерашний таеж­
ный охотник «Алеха-чалдон» 
проходит школу заводской жиз­
ни, приобщается к рабочему 
коллективу и городской куль­
туре, затем проходит «универ­
ситеты» Великой Отечествен­
ной войны. Динамичен в пове­
сти образ Катюши, совершаю­
щей путь от малограмотной до­
мохозяйки, ограниченной инте­
ресами семьи, дома, мужа, до 
деятельного медицинского ра­
ботника, активного обществен- 
ника-депутата.

Г. Ершов попутно исследует 
мастерство молодого писателя 
в создании портрета, в раскры­

тии «диалектики души», в леп­
ке характеров героев. Много 
внимания уделяет критик пейза­
жной живописи «певца Си­
бири» Сергея Сартакова, спра­
ведливо обнаруживая благо­
творное влияние выдающегося 
мастера советской литературы 
М. М. Пришвина.

Центральное место в рецензи­
руемой работе занимает глава, 
посвященная разбору трилогии 
«Хребты Саянские», созданию 
которой Сартаков отдал почти 
20 лет напряженного труда. По 
широте изображения обществен­
но-политической жизни России 
конца XIX — начала XX веков, 
по глубине проникновения в 
судьбы народные «Хребты Са­
янские» — это поистине исто­
рическая эпопея, запечатлев­
шая развитие капитализма в 
Сибири, сложный процесс фор­
мирования, развития, мужания 
сибирского пролетариата, исто­
рию его борьбы против само- 
державия и «хозяев жизни» — 
буржуазии. Заключительная 
книга трилогии «Пулей проби­
тое знамя» рисует события эпо­
хи первой русской революции: 
классовые бои в Чите, Красно­
ярске, Иркутске, на станциях 
и полустанках великой трансси­
бирской магистрали.

Г. Ершов сумел в своей ра­
боте осветить основные сюжет­
ные линии широкоразветвлен- 
ного, многопланового повество­
вания «Хребтов Саянских». Не­
льзя не согласиться с мыслью 
исследователя о том, что в 
личных судьбах героев романа 
Парфирия и Лизы Короното- 
вых нашли отражение судьбы 
многих тысяч русских людей, 
вовлеченных в круговорот ре­
волюции, пробуждающихся, рас­
прямляющихся и растущих в 
ходе великих битв 1905 года. 
Думается, что было бы справед­
ливо отметить в решении этой 
темы — темы идейного роста
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п од воздействием революции 
ранее отсталых и темных лю­
дей — влияние горьковских тра­
диций.

Много внимания уделяет 
Г. Ершов характеристике боль­
шевика, революционера ленин­
ского типа Михаила Лебедева, 
одного из создателей сибирско­
го подполья, воспитателя народ­
ных масс, непримиримого борца 
против меньшевиков и других 
врагов революции.

Верный теме своего исследо­
вания («Сартаков — певец Си­
бири»), автор очерка вдумчиво 
и аргументированно освещает 
роль лирических отступлений и 
поэтических пейзажей в романе. 
«Читая роман, — утверждает 
Ершов, — мы как бы вместе с 
автором идем по земле сибир­
ской и видим: вот какие здесь 
могучие реки, вот какая непов­
торимо красивая, необъятная, 
как море, щедрая и прекрасная 
в суровом богатстве своем си­
бирская тайга, вот какие эпи­
чески величественные отроги 
хребта Саянского, и вот какие 
красивые, могучие и дарови­
тые люди — сибиряки, сумев­
шие сбросить иго насильников 
и способные на любые великие 
дела, чтобы заставить все богат­
ства и красоты земли своей 
служить людям родной земли». 
Хорошо и верно сказано!

В последней главе работы 
«Книги о. советской молодежи» 
речь идет о двух неразрывно 
•связанных повестях Сартакова: 
«Горный ветер» и «Не отдавай 
королеву». Эти произведения 
объединены и общей идеей: 
«человек человеку — друг, то­
варищ и брат» и общими героя­
ми, прежде всего — образом 
рабочего юноши Кости Барбина. 
«Горный ветер» — это повесть 
о молодом современнике, о 
светлой любви, о силе коллек­
тива, о радости труда. Идей­
ный смысл второй повести рас­

крыт в подтексте ее заглавия: 
не отдавай недругам советского 
человека, борись за него, помо­
гай устоять в беде. Нет, не от­
дал Костя Барбин Королеву 
Ш У РУ  — друга юношеских 
лет, попавшего в житейский 
шторм. Он дал бой прохвосту 
Шахворостову, угрозами и 
шантажом толкавшего девушку 
на скользкий путь во имя «лет­
кой» жизни, и вышел победите­
лем в этом бою. В повестях 
Сартакова, как правильно отме­
чает Г. Ершов, звучит благо­
родная, глубоко гуманистиче­
ская идея доверия к человеку. 
Повести поднимают и решают 
актуальные, жизненно важные 
проблемы, волнующие нашу мо­
лодежь: о дружбе и товарище­
стве, о верности долгу, о мора­
ли и этике советского челове­
ка.

Несомненное достоинство 
критического очерка «певец 
Сибири» заключается в том, 
что он отнюдь не только плод 
«ума холодных наблюдений». 
Нет, на каждой главке, на каж­
дой странице лежит печать ис­
тинной любви к исследуемому 
материалу, живой заинтересо­
ванности, не могущей не ув­
лечь читателя.

Но эта влюбленность порой 
приводит к утрате объективно­
сти в суждениях и оценках, и 
тогда вместо вдумчивого кри­
тика и благожелательного ис­
следователя появляется рьяный 
«защитник», охраняющий Сар­
такова от «нападок» «некото­
рых читателей», «не сумевших 
разобраться рецензентов» и т. д. 
Вот, например, идет разговор об 
образе Михаила Лебедева из 
«Хребтов Саянских». Г. Ершов 
безоговорочно согласен со все­
ми положительными оценками, 
высказанными по этому пово­
ду литературоведом А. Павлов­
ским, но решительно отвергает 
его критические замечания о
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том, что герой в первых книгах 
романа схематичен и бесплотен, 
мало действенен и т. д.

А между тем Лебедеву дей­
ствительно не хватает жизнен­
ной полноты и достоверности. 
А. Абрамович в книге «Крити­
ческие статьи и очерки о твор­
честве сибирских писателей» 
(Иркутск, 1958 год) отмечает, 
что «с каждой новой страни­
цей романа все реже и реже 
живет Лебедев полнокровной 
жизнью; все чаще и чаще он 
выступает преимущественно с 
речами, призывами, все суро­
вее и суше становится его ха­
рактер» (стр. 205), «его чув­
ства оказываются гораздо более 
бледными, а порой и схематич­
ными» (стр. 206), «торопли­
вость, схематизм, эскизность 
художественного рисунка сви­
детельствуют о том, что автор­
ская тема не «обросла» живы­
ми и яркими фактами, деталя­
ми» (стр. 208). Этот взгляд раз­
деляют и другие критики.

Влюбленность в тему порой 
мешает Г. Ершову высказать 
критические замечания о худо­
жественных просчетах, о неко­
торых недостатках произведе­
ний С. Сартакова — писателя, 
несомненно, интересного, та­
лантливого, яркого. Восторжен­
ные риторические восклицания 
исследователя («Сартаков об­
ладает счастливым поэтическим 
даром и в описании природы, и 
в описании людей», «все свои 
знания, жизненный опыт, писа­
тельский талант вложил он в 
крупнейшие из своих произве­
дений», «в полную силу мастер­
ства. присущего этому художни­
ку...» и т. д.) нередко подменя­
ют деловой разговор, конкрет­
ный доказательный анализ.

Не потому ли уклонился 
Г. Ершов от характеристики 
повестей С. Сартакова «По 
Чунским порогам» и «Плот 
идет на Север», его пьес «По­

дымется мститель суровый», 
«Песня над рекой», «Единым 
дыханием» — произведений во 
многом несовершенных, — что 
разговор о недостатках был 
бы неизбежен? Но ведь критик 
потому и критик, что он обязан 
разобраться в том, что такое 
хорошо и что такое плохо в 
творчестве писателя, помочь 
ему!

Слабо освещены в работе 
Г. Ершова вопросы художе­
ственного мастерства, своеобра­
зия индивидуальной манеры 
Сартакова , особенности его пи­
сательского почерка. Есть в. 
книжке Ершова главка «Твор­
ческий арсенал писателя». За­
главие многообещающее и 
обязывающее. Читатель вправе 
был ожидать, что здесь-то и со­
стоится разговор о жанровом и: 
стилевом своеобразии писате­
ля, о тонком сартаковском. 
юморе, об особенностях компо­
зиции его произведений, о твор­
ческой лаборатории и о многом 
ином. Увы, эти ожидания не 
оправдались. Критик ограни­
чился беглой характеристикой, 
даже не характеристикой, а пе­
ресказом содержания (чем он 
грешит и в других главах сво­
ей работы) нескольких расска­
зов Сартакова. Какой же это 
арсенал? Правильнее было бы 
назвать маленькой кладов­
кой!

Огорчение и досаду вызыва­
ют язык и стиль исследования. 
Едва ли ни на каждой странице 
встречаются пустые риториче­
ские фразы, ненужные повторе­
ния, тавтологические обороты, 
неуклюже построенные предло­
жения, мудреная «ученость». 
Вот, например, как пишет кри­
тик об одном из героев «Хреб­
тов Саянских»: «Многие черты 
его характера, наиболее важ­
ные обстоятельства жизни этого 
таежного человека, так впечат­
лившие подростка, писатель
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Сартаков положил впоследствии
в основание конкретной харак­
теристики своего героя, привне­
ся в образ немало и иных дета­
лей. иных наблюдений над 
людьми, действовавшими в 
других условиях, добиваясь вы­
явления наиболее типических 
сторон в облике коренного та­
ежного жителя, охотника-сиби- 
ряка, пришедшего в город и 
ставшего не только рабочим, но 
и одним из активных борцов за 
рабочее дело» (стр. 33). Прихо­
дится с немалым трудом проди­
раться сквозь дебри слов, что­
бы понять смысл этой фразы. А 
попробуйте уразуметь, что хо­
тел автор сказать вот таким 
предложением: «Цельного обра­
за, характера, показанного во 
всех опосредствованиях его 
становления, у автора не полу­
чилось» (стр. 41)!

Немало в языке работы сло­
весного мусора, набивших оско­
мину штампов. Так, говоря о 
чете Худоноговых, Ершов умуд­
ряется на 2 —3 страницах уд­
ручающе однообразно повто­
рять, что «Сартаков изобража­
ет обыкновенных, простых лю­
дей», что «это простые совет­
ские люди», что «автор... сумел

на судьбах этих простых людей 
показать величие нашего време­
ни» (стр. 26—27). На стр. 40 
мы узнаем, что «образ женщи- 
ны-революционерки написан
С. Сартаковым с большим ма­
стерством и художественным 
тактом», а на стр. 48 читаем, 
что с тем же «большим тактом 
и предельной художественной 
выразительностью автор нари­
совал эпизод побега Лебедева 
из тюрьмы». Количество подоб­
ных огорчительных примеров не 
трудно увеличить.

Можно было бы закончить 
рецензию обычной итоговой 
фразой: «Отмеченные недостат­
ки не снижают высокой ценно­
сти» и т. д. Нет, снижают, за­
метно снижают! От работы, по­
священной вопросам художе­
ственной литературы, мы впра­
ве требовать безупречной по 
стилю, по языку формы.

Но отмеченные серьезные не­
достатки не могут, конечно, 
перечеркнуть значение полезно­
го и ценного в основе своей 
труда Г. Ершова о вдохновен­
ном певце Сибири Сергее Сар­
такове.

Л. ПОЛОНСКИЙ.
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В 1964 году исполняется 150 лет со дня смерти 
одного из интересных русских поэтов XVIII века — 
Панкратия Платоновича Сумарокова. 22-летним 
юношей Сумароков был сослан в Сибирь, где про­
был около пятнадцати лет. Почти все годы ссылки 
провел он в Тобольске. С тобольским периодом 
жизни связан расцвет его литературного творчества.

Для нас, сибиряков, Сумароков интересен не 
только как поэт. Огромный вклад внес он в разви­
тие литературной жизни Сибири. Являясь, по суще­
ству, первым сибирским профессиональным лите­
ратором, П. Сумароков сумел объединить культур­
ные силы Тобольска, создать литературный кру­
жок, наладить издание первого сибирского журнала 
«Иртыш, превращающийся в Ипокрену».

Статья М. Г. Альтшуллера познакомит читателей 
нашего альманаха с биографией и творчеством 
П. П. Сумарокова.

А Л Ь Т Ш У Л Л Е Р  М. Г.

ТО Б О Л Ь СКИ Й  П О Э Т  И  Ж У Р Н А Л И С Т

20 февраля 1787 года статс- 
секретарь Екатерины II А. В. 
Храповицкий, как обычно вечером, 
записал свою беседу с императ­
рицей: «По полученному известию, 
что К. Г. (Конной гвардии) корнет 
Сумароков с вахмистрами Ром­
бергом и Куницким подделывали 
новые ассигнации, говорено о ша­

лостях, в том полку прежде быв­
ших, и что исстари подписыва­
лись под руки и разные делали 
обманы для получения денег».1

Главным виновником истории, 
рассказанной в записи Храповиц­
кого, был молодой поэт и искус-

1 А. В. Храповицкий, Дневник, 
СПб, 1874, стр. 25—26.



ный художник Панкратий П лато­
нович Сумароков. Он скопировал 
сторублевую ассигнацию, которую 
выпросили у него его друзья Ку- 
ницкий и Ромберг. Затем были 
нарисованы еще две такие же ас­
сигнации. Вскоре обман раскрыл­
ся и началось судебное следст­
вие. 1

Сумароков был приговорен к 
двадцатилетней ссылке в Сибирь. 
Его сын, Петр Сумароков, в био­
графии отца говорит, что наказа­
ние усугубили сатирические стихи, 
которые были найдены в бумагах 
арестованного, и «вооружили про­
тив него некоторых начальни­
ков». 2

Панкратий Платонович Сумаро­
ков родился в 1765 году в горо­
де Владимире. Он был родствен­
ником известного писателя и дра­
матурга XVIII столетия А. П. 
Сумарокова. С двенадцатилетнего 
возраста Сумароков воспитывался 
в Москве в семье своего родствен­
ника И. П. Юшкова, где получил 
хорошее домашнее образование.

Службу свою он начал в Пре­
ображенском полку в Петербурге. 
К этому времени относится зна­
комство его с Н. М. Карамзиным.

Вскоре Сумароков был переве­
ден  в Конную гвардию. Служил 
он успешно, т. к. уже к 1 января 
1787 года относится приказ о его 
производстве «из вахмистров в  
корнеты». Это был первый и по­

Письма Н. М. Карамзина к 
И. И. Дмитриеву, СПб., 1866, 
cтp. 049.

2 Стихотворения П анкратия Су­
марокова, СПб., 1832, стр. XXI.

следний служебный успех Сумаро­
кова. Гусарская шалость, разбила 
счастливо складывавшуюся жизнь 
молодого человека.

До трагической перемены своей 
судьбы Сумароков успел напеча­
тать в 1786 году только одну не­
большую эпиграмму «Клеон Да­
мону говорил». Расцвет его твор­
чества приходится на годы ссыл­
ки, проведенные поэтом почти 
полностью в Тобольске. Д олгое 
время считалось, что он был ре­
дактором и издателем первого си­
бирского журнала «Иртыш, пре­
вращающийся в Ипокрену». Од­
нако А. И. Дмитриев-Мамонов 
на основании изучения Тоболь­
ского архива пришел к выводу, 
что «журнал этот издавался от 
Тобольского главного народного 
училища на средства Тобольского 
приказа общественного призрения. 
Сумароков был только одним из 
многих сотрудников этого журна­
ла, редакция, которого лежала на 
обязанности учителей Тобольского 
главного народного училища, при­
нимавших деятельное участие в 
издании журнала». 3 Но П. Сума­
роков был, несомненно, ведущим 
сотрудником журнала и лучшим 
его поэтом.

«Иртыш» выходил в 1789— 
1791 гг. Прекращение его объяс­
няется, видимо, экономическими 
причинами — журнал был явно 
убыточен. Писатель А. А. Ш ма­
ков пытается связать его закры-

3 А. И. Дмитриев-Мамонов, Н а­
чало печати в Сибири, СПб., 1900, 
стр. 14.
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тие с деятельностью Радищева, 1 
но для подобного заключения у 
нас нет никаких оснований.

В «Иртыше» появилось самое 
известное произведение Сумароко­
ва — поэма «Лишенный зрения 
Купидон». Она была написана не 
позднее 1790 года, т. к. впервые 
напечатана в январском номере 
«Иртыша» за 1791 год. В этой по­
эме рассказывается, как боги от- 
правились на пир к Гомеру, оста­
вив дома Дурачество и Амура. 
Дурачество, выпросив лук у бога 
любви, нечаянно выбило ему гла­
за. Разгневанный Зевс приказал 
дураку никогда не оставлять Аму­
ра. С тех пор по земле любовь 
и дурачество ходят всегда
вместе.

По жанровым признакам «Ли­
шенный зрения Купидон» является 
ирои-комической поэмой. Такие
поэмы либо намеренно низким сло­
гом излагают героический, обычно 
античный сюжет (такова, напри­
мер, «Энеида» И. П. Котлярев- 
ского) либо, напротив, высоким 
слогом повествуют о каком-либо 
ничтожном событии. (А. А. Ша­
ховской «Расхищенные шубы»).

Поэма П. Сумарокова принадле­
жит к первому роду «смешных 
иройческих поэм», где «стихи, вла- 
деющи высокими делами... пишут­
ся пренизкими словами». 2

1  Ал. Шмаков, Радищев и жур­
налистика дореволюционной Сиби­
ри, Сибирские огни, Новосибирск, 
1952, № 5, стр. 137.

2 А. П. Сумароков, Избранные 
произведения, Библиотека поэта, 
Большая серия, Л., 1957, стр.
122—123.

Начинается ирои-комическая по­
эма обычно, как и героическая, с 
традиционного «пою», за кото­
рым следует обращение к вдохно­
вителю автора.

Нарочито принужденно подчи­
няясь установленной традиции, 
Сумароков пародирует правило, 
ставшее уже обязательным для 
самой пародийной поэмы:

Мне должно сделать здесь
возглас:

Отделаюсь тотчас.

Следующее затем обращение к 
Фебу отличается от традиционно­
го явно ощущаемым автобиогра­
фическим элементом:

О ты, что на Сибирь взираешь 
исподлобья,

Скажи мне, светлый Феб за что 
до нас ты лих?

Услышь ж е мой к тебе,
охрипший

С стужи глас,
Пожалуй, сделай одолженье, 
Просунь сквозь снежных туч 
Хотя один свой луч.
И мерзлое мое распарь

воображенье.

Так в несколько наивной форме 
появляется у Сумарокова стремле­
ние к изображению действительно­
го, конкретных деталей окружа­
ющего мира, которое развивается 
в русской поэзии под влиянием 
Державина.

Наиболее значительным пред­
шественником П. Сумарокова в 
жанре бурлеска — т. е. сниженного 
изображения античных персона­
жей — был Богданович в «Душень­
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ке», что и позволило П. А. Вязем­
скому назвать П. Сумарокова 
«...удачным подражателем Богда­
новича в карикатурных изобра­
жениях...» 1 

Мысль Вяземского была повто­
рена несколько позднее уже в ка­
тегорической формулировке: «Стих 
Сумарокова, например, в «Амуре, 
лишенном зрения», не только напо­
минает, a прямо-таки скопирован 
со стиха и манеры «Душеньки» 
Богдановича, и по легкости и бой­
кости своей нисколько ему не ус­
тупает». 2 Эти замечания в общем 
справедливы, но гораздо более 
важным представляется не сход­
ство, а различие между «Амуром» 
и поэмой Богдановича. Язык 
П. Сумарокова отличается боль­
шей близостью к разговорному 
при некоторой грубоватости. Если 
Богданович систематически очи­
щал с каждым переизданием свою 
поэму от просторечных оборотов, 
то П. Сумароков тщательно со­
храняет бытовые вульгаризмы во 
всех публикациях поэмы. У него 
Эрот хочет «калякать о любви», 
отец богов, разинув пасть, «Ревет 
быком и стонет», «Потом с отча­
янья он на стену полез». Когда 
боги возвращаются с пира, кото­
рый давал им Гомер, «на лицах 
их, от спирта красных, сверкают 
радости следы».

1 П. А. Вяземский, Полное со­
брание сочинений, т. VIII, СПб., 
1883, стр. 3.

2 А. В. Арсеньев. Словарь писа­
телей среднего и нового периодов 
русской литературы, СПб., 1887, 
стр. 143—144.

Имя П. Сумарокова, прежде 
всего как автора поэмы «Лишен­
ный зрения Купидон», пользова­
лось довольно широкой известно­
стью. Так, А. Бестужев в извест­
ной критической статье «Взгляд 
на старую и новую словесность 
России» писал: «Панкратий Су­
мароков отличен развязною шут­
ливостью в стихах своих, не все­
гда гладких, но всегда замысло­
ватых. «Слепой Эрот» доказыва­
ет, что сибирские морозы не ох­
ладили забавного его воображе­
ния».

Небольшая поэма П. Сумароко­
ва занимает значительное место в 
ряду других ирои-комических по­
эм, получивших довольно широкое 
распространение в русской литера­
туре второй половины XVIII века.

Этот жанр, несомненно, оказал 
влияние на творчество моло­
дого Пушкина. Оно явно ощу­
щается в «Руслане и Людмиле».

Думается, что, изучая ту лите­
ратурную почву, на которой фор­
мировался талант молодого Пуш­
кина, нужно учитывать и твор­
чество Панкратия Сумарокова. 
Поэтические сборники его, вышед­
шие в 1799 и в 1807 гг., должны бы­
ли быть известны молодому поэту.

Может быть, не простой слу­
чайностью объясняется совпаде­
ние строк «Руслана»:

...с ресниц, с усов
С бровей слетела стая сов, —

со сказкой П. Сумарокова «Испы­
танная верность»:

Из бороды его и также из
усов

С две сотни вылетело сов...
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Показательно, что когда в 1832 
году вышло собрание сочинений 
П. Сумарокова, Пушкин приобрел 
его для своей библиотеки. 1 

Вообще сказки занимают важ ­
ное место в творчестве Сумароко­
ва. В них так же, как и в «Ли­
шенном зрения Купидоне», сохра­
няется грубоватый, изобилующий 
просторечными оборотами язык. 
В конце XVIII века, когда тради­
ции классицизма были еще живы, 
это никого не шокировало. Харак­
терно, что и Карамзин, проповед­
ник изящного, ревнитель вкуса, 
принадлежавший к числу тех пи­
сателей, «кого читают дамы», от­
носился к творчеству Сумарокова 
весьма сочувственно: печатал его 
в «Аонидах», после возвращения

1 Б. Л. Модзалевский, Библиоте­
ка А. С. Пушкина (Библиографи­
ческое описание), «Пушкин и его 
современники», вып. IX—X, СПб., 
1910, стр. 102, № 378: Сумароков 
Панкратий Платонович. Стихотво­
рения П анкратия Сумарокова. 
Санктпетербург, 1832. "Разрезано. 
Заметок нет.
Последнее замечание нуждается 
в уточнении. При просмотре эк­
земпляра обнаружено 6 помет, яв­
ляющихся, по всей вероятности, 
следами ногтя («отметки резкие 
ногтей») на стр. 29, 93, 95, 109,
127. Особенно явственной является 
помета на стр. 127 против «Оды в 
громко-нежно-нелепо-новом вкусе». 
Д ля нас представляет особый ин­
терес помета на стр. 29, где начи­
нается сказка «Испытанная вер­
ность», может быть, узнанная по­
этом во время чтения сборника в 
1832 году. (Институт русской лите­
ратуры, (Пушкинский дом), биб­
лиотека А. С. Пушкина, №  378
IV 8/7).

П. Сумарокова из ссылки, вероят­
но, пригласил на свое место в 
«Вестник Европы», одобрил книж­
ку его стихов. 2

Позднее о П. Сумарокове, в об­
щем благожелательно, как мы 
видели, отозвался Бестужев, а Б а­
тюшков включил его имя в план 
книги об истории русской литера­
туры. 3

Но в то же время, когда в 1832 
году, в связи с выходом сочине­
ний поэта, появились статьи о его 
творчестве, выяснилось, что Сума­
роков подвергается нападкам за 
отсутствие вкуса, грубость и му­
жиковатость. Грубоватые, просто­
речные выражения, допускаемые 
в определенных ж анрах эстетикой 
классицизма, оказались неприем­
лемыми с точки зрения эстетиче­
ских требований сентиментализ­
м а: «...Вкус его необразован, и 
картины его, часто грязные, оскор­
бляют людей хорошего тона, лю­
дей с чувством изящного» 4. По су­
ществу это упрек поэту за его 
демократизм. Часто П. Сумароко­
ву противопоставляют Дмитриева, 
как автора сказок. Так, желчный

2 «Посылаю тебе... Сумарокова 
стихи, — пишет Карамзин Дмитри­
еву 28 марта 1800 года, — в кото­
рых много шутливого и забавного. 
Он имеет талант. Скажи мне свое 
мнение. Я, может быть, пристра­
стен». (Письма Н. М. Карамзина 
к И. И. Дмитриеву, СПб., 1866, 
стр. 115).

3 К. Н. Батюшков. Сочинения, 
Гослитиздат, М., 1955, стр. 396.

4 Стихотворения Панкратия Су­
марокова. СПб., 1832 (рецензия), 
Лит. прибавления к «Русскому 
Инвалиду», 1832, ч. IV, стр. 670.

184



Ф. Ф. Вигель писал, что Дмитриев 
представил свою музу в гостиных, 
поставив ее «гораздо выше гнию­
щего болота, где воспевали П ан­
кратий Сумароков и ему подоб­
ные». 1

Одной из лучших сказок П. Су­
марокова является сказка «Аль- 
наскар». Впервые она была напе­
чатана в «Ж урнале приятного, 
любопытного и забавного чтения» 
в 1802 году. Судя по примечанию: 
«Пьеса сия сочинена в Сибири», — 
написана до 1801 года, т. е. до 
возвращения автора из ссылки. 
Поскольку «Альнаскар» не попал 
в первую часть сочинений П. Су­
марокова, вышедшую в 1799 году, 
он был, видимо, написан в 1798— 
1800 гг.

Сказка представляет собой пере­
вод стихотворной французской 
сказки Эмбера. 2 

Интересно вступление к «Альна- 
скару». Как и вступление к поэме 
об «Амуре, лишенном зрения», оно 
сопровождается ссылкой на ме­
сто сочинения.

На сивом Октябре верхом 
Борей угрюмый подъезжает; 
Сибирских жителей в тулупы 

наряжает, 
Зефиров гонит голиком; 
Опустошая царство Флоры,
На стеклах пишет он узоры.
Мух в щели, птиц в кусты, 
Зверей же гонит в норы.
С бровей на землю он стрясает!

снежны горы;

1 Ф. Ф. Вигель, Записки, ч. III, 
М., 1892, стр. 82.

2 lmbert, H istoriettes ou nou- 
velles en vers, A msterdam, 1774, 
p. 43—49.

В руке его блестит та хладная 
коса,

Которой листьев он лишает
древеса,  

Грозит покрыть Иртыш
алмазною корою 

И пудрит мерзлою мукою 
Сосновы черные леса.

Если предположенная датиров­
ка сказки справедлива, то между 
«Амуром» и ею прошло около де­
сяти лет, не пропавших даром 
для творческого развития Сума­
рокова.

В «Амуре» пейзаж был лишен 
конкретности, в нем не чувствова­
лось поэтического видения мира. 
«Альнаскар» показывает, что 
П. Сумароков учился у Д ерж а­
вина этой конкретности. Вступи­
тельные строки его поэмы, изо­
бражающие картины сибирской 
природы, несомненно, восходят к 
началу оды Держ авина «На рож ­
дение на севере Порфирородного 
отрока»:

С белыми Борей власами 
И с седою бородой,
Потрясая небесами,
Облака сжимал рукой;
Сыпал инеи пушисты 
И метели воздымал,
Н алагая цепи льдисты,
Быстры воды оковал...
Убегали звери в норы,
Рыбы крылись в глубинах.

Не говоря о бросающейся в 
глаза близости темы и вызванных 
этим лексических совпадениях 
(Борей, звери, норы), цветовая 
система во вступлении идет от 
Держ авина: отсутствие полутонов, 
резкость красок, противопоставле­
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ние «алмазной коры» «сосновым 
черным лесам», покрытым (неожи­
данная бытовая метаф ора)... 
«мерзлою мукою».

Вообще для П. Сумарокова Д ер­
жавин был крупнейшим авторите­
том. Тексты eго Сумароков ис­
пользует в качестве эпиграфов 
для своих произведений (см. 
«Пристыженный мудрец», «Посла­
ние к... царю Всемилу...»)

...Державин, наш Гораций,

Он музам первый друг, —

пишет поэт в сказке «Пристыжен­
ный мудрец».

Наиболее близким из новатор­
ских принципов Держ авина оказа­
лось для Сумарокова изображение 
в стихах частной жизни обыкно­
венного человека, т. е. прежде 
всего самого поэта. Выше уже бы­
ло отмечено наличие таких авто­
биографических деталей в сказке 
«Альнаскар» и в поэме «Лишен- 
ный зрения Купидон».

Наиболее ярко эта автобиогра­
фичность проявилась в раннем не­
напечатанном варианте стихотво­
рения «Плач и смех», написанного 
в 1788 году. Текст этого стихотво­
рения хранится в Институте рус­
ской литературы (Пушкинский 
дом) в Ленинграде.

Начинается оно с подчеркнуто 
прозаических деталей:

Когда нехорошо желудок мой 
сварит:

Проснувшись поутру с тяжелой 
головою,

Бываю я тогда печален и
сердит...

Далее автор вспоминает о 
страшном пожаре, случившемся в 
апреле 1788 года:

Огню пеняю я: На что Тобольск 
ты съел? 

Иль пищи ты другой проклятой 
не имел!1

Говорит о своих друзьях и о 
своих привычках:

Когда же с Б(ахтиным) и
с П (рудковским) 2 бываю 

Иль книжку умную читаю
и лежу... 

Таким образом, мы видим, что 
Панкратий Сумароков в своих 
произведениях демонстративно 
подчеркивал уважение к авторите­
ту Д ерж авина, учился у него, за­
частую прямо подраж ая его сти­
хам. Однако главное, новаторское 
в поэзии Д ерж авина оставалось 
ему глубоко чуждым. Автобиогра­
фичный во многих своих произве­
дениях, П. Сумароков всегда ос­
тается в пределах бытового прав­
доподобия, верности фактам обы­

1 «...самый опустошительный и 
гибельный для города пожар слу­
чился в апреле 1788», К . Голодни- 
ков, Г. Тобольск и его окрестно­
сти, Исторический очерк, 1877, 
стр. 99—100. Об этом пожаре рас­
сказывает А. Н. Р ад ищев в письме 
к Воронцову от 15 марта 1791 г. 
А. Н. Радищев, Полное собрание 
сочинений, т. III, Изд. АН СССР, 
М-Л, 1952, стр. 357.

2 И. И. Бахтин — прокурор То­
больского наместничества, актив­
ный сотрудник «Иртыша». Пруд- 
ковский — учитель Тобольско­
го главного народного училища, 
такж е принимавший участие в 
«Иртыше».

См. А. И. Дмитриев-Мамонов, 
Начало печати в Сибири, СПб., 
1900, стр. 15.
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денной действительности. Могучее 
лирическое, творческое начало, 
свойственное Державину-поэту, не 
было воспринято Сумароковым. 
Это особенно ясно проявилось в 
отношении его к одному из цент­
ральных произведений Д ерж ави­
на — оде «Бог».

В оде Держ авин изобразил Че­
ловека как могучую мыслящую 
силу, повелевающего мирами, ве­
ликого даж е в падении. Торжест­
венным гимном человеку зву­
чит у Д ерж авина знаменитая 
строфа:

Я связь миров повсюду
сущих,

Я крайня степень вещества,
Я средоточие живущих,
Черта начальна божества.
Я телом в прахе истлеваю.
Умом громам повелеваю.
Я царь — я раб, я червь — я бог!
Д ля Сумарокова такое припод­

нято-романтическое изображение 
человека оказалось неприемлемым.

В декабре 1789 года он напеча­
тал в «Иртыше» оду «Гордость». 
В конце ее упоминается Екатери­
на II. Она названа здесь Фелицей, 
т. е. так же, как в знаменитой од­
ноименной оде Держ авина. Следо­
вательно, П. Сумароков, работая 
над одой «Гордость», внутренне 
соотносил ее со стихами Д ерж ави­
на. Однако уже в первых строфах 
ее он вступает в полемику с одой 
«Бог». Если у Держ авина чело­
век —  «черта начальна божества», 
«царь» и «бог», то П. Сумароков 
скептически возглашает:

Вспомни, червячок надменный, 
Что и на малом шаре сем 
Едва ты точку занимаешь; 
Почто ж себя ты называешь 
Всех видимых существ Царем? 

И далее:
Тебе ли, слабое творенье, 
Творцу себя уподоблять.

Хотя для Д ерж авина природа 
человека двойственна: раб — царь, 
червь — бог, но в общем контексте 
его стихов воспринимается глав- 
 ным образом значение и сила че­
ловеческой личности. Панкратий 
Сумароков, осознав эту мысль ге­
ниальных державинских стихов, 
решительно выступил против нее.

Ода «Гордость», напечатанная 
в «Иртыше», по-видимому, была 
замечена Радищевым, который 
имел возможность прочитать ее 
во время своего пребывания в То­
больске с декабря 1790 года по 
июль 1791. Там Радищев должен 
был познакомиться с Панкратием 
Сумароковым и его кружком, 
группировавшимся вокруг ж урна­
ла «Иртыш, превращающийся в 
Ипокрену».

Письма Радищ ева к Воронцову 
периода пребывания в Тобольске 
полны просьб о присылке русских 
и иностранных книг, журналов и 
г а зет .1 И, конечно, не мог он не 
познакомиться с единственным из­
дававш имся в Сибири журналом. 
А кружок авторов ж урнала, ес­
тественно, должен был испыты-

1 А. Н. Радищ ев, Полное собра­
ние сочинений, Т. III, Изд. АН 
СССР, М-Л, 1952, стр. 354, 359, 
366—368.
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ваты большой интерес к ссыльному 
столичному литератору. Однако 
характер отношений Радищ ева и 
Сумарокова нам неизвестен, хо­
тя  самый факт знакомства сомне­
ний не вызывает. О нем свидетель­
ствует лаконичная запись в 
«Записках путешествия в Си­
бирь»: «Пребывание в Тобольске... 
Ежемесячное сочинение». 1 Здесь 
имеется в виду, несомненно, «Ир­
тыш, превращающийся в Ипокре- 
ну».

В Тобольске Радищевым было 
написано стихотворение:

 Ты хочешь знать: кто я? что я?
куда я еду? —

Я тот же, что и был и буду 
весь мой век:

Не скот, не дерево, не раб, 
но человек! 

Дорогу проложить, где не
бывало следу, 

Д л я  борзых смельчаков и в 
прозе и в стихах,

 Чувствительным сердцам и
истине я в страх 

В острог Илимский еду.

П. Н. Берков высказал предпо­
ложение, что оно обращено к 
П анкратию  С умарокову.2

Вопрос, на который отвечает 
стихотворение Радищ ева, видимо, 
исходил из круга «Иртыша» и 
ответ на него, скорее всего, дол­
ж ен  был быть направлен тому,

1 А. Н. Радищ ев, Полное собра­
ние сочинений, Т. II I , Изд. АН 
СССР, М-Л, 1952, стр. 260.
      2 П. Н. Берков, История рус­

ской журналистики XVIII века. 
И зд. Ан СССР, М-Л., 1952,
стр. 539.

кто уделял ж урналу больше все- 
го внимания, — Панкратию Сума­
рокову. Показательно, что в своем 
стихотворении Радищев говорит, 
о «борзых смельчаках и в прозе и 
в стихах». Это было особенно 
уместно в обращении к литерато­
ру или литераторам.

Ода «Гордость» Панкратия Су­
марокова — несомненно, одно из 
самых значительных произведе­
ний, напечатанных в «Иртыше» — 
отраж ала философские воззрения 
автора, совершенно неприемлемые 
для Радищ ева, через год присту­
пившего к работе над трактатом 
«О человеке, о его смертности и 
бессмертии», где он охарактери­
зовал человека: «...совершенней­
ший из тварей, венец сложений 
вещественных, царь земли...» 3

В своем маленьком стихотворе­
нии Радищ ев, возможно, учел оду 
П. Сумарокова. Центральной ча­
стью его стихов являются строки, 
где противопоставляется человек, 
глашатай истины и борец за нее, 
рабу, скоту, дереву, в то время 
как для Панкратия Сумарокова 
человек — «слабое творенье», «над- 
менный червячок».

Отвергая идеи Сумарокова, Р а ­
дищев тем самым приближался к 
тому, против чего выступал автор 
оды «Гордость», т. е. к Д ержави- 
ну. Ода «Бог» несомненно оказа­
лась для Радищ ева более прием­
лемой, хотя с двойственной оцен­
кой человека у Держ авина он не 
мог согласиться. Д ля него важна,

3 А. Н . Радищев, Полное собра­
ние сочинений, Т. II, Изд. АН 
СССР, М-Л., 1941, стр. 45.
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прежде всего, значительность че­
ловеческой личности. В стихотво­
рении он выступает как борец за 
истину, не унизившийся, не сми­
рившийся человек.

О ставаясь классицистом по ха­
рактеру своего творчества и об­
ладая незаурядным сатирическим 
дарованием, П. Сумароков создает 
интересную пародию под названи­
ем «Ода в громко-нежно-нелепо­
новом вкусе». Это стихотворение 
направлено против крайностей 
сентиментально-романтической ли­
тературы. В нем мы найдем пря­
мой намек на популярнейшую пес­
ню И. И. Дмитриева «Стонет си­
зый голубочек».

Услышал стон я голубка.
У Клары слезка покатилась 
Из левого ее глазка;
Катилась по лицу, катилась, 
На щечке в ямке поселилась, 
Как будто в лужице вода.

В то же время это стихотворе­
ние направлено и против предста­
вителя романтического направле­
ния в русской литературе С. С. 
Боброва. Сумароков пародирует 
его увлечение сложными словами 
и мрачные пейзажи, которые Боб­
ров часто изображал в своих сти­
хотворениях:

Жемчужно-клюковно-пожарна 
Выходит из-за гор заря... 
Сквозь бело-черно-пестро-красных 
Булано-мрачных облаков,
Луна, стыдясь гостей столь

ясных,
Не каж ет им своих рогов...

 Октябро-непогодно-бурна. 
Дико-густейша темнота, 
Сурово-приторно сумбурна,

 Сбродо-порывна глухота...

Творчество Сумарокова как 
поэта-классициста питают идеи 
русского просветительства. В про­
граммном стихотворении «Чудеса», 
которое, судя по содержанию, бы­
ло написано в Тобольске, хотя и 
напечатано позднее — в 1804 году, 
Сумароков продолжает лучшие 
просветительские традиции рус­
ской литературы XVIII века.

В сатирическом журнале Нови­
кова «Живописец», ч. 1, лист 5 
помещен известный «Отрывок пу­
теш ествия в ххх И ххх Т ххх», в 
котором говорится: «Вскоре после 
того пришли два мальчика и две 
девочки от пяти до семи лет. Они 
все были босиками, с раскрытыми 
грудями и в одних рубашках и 
столь были дики и застращены 
именем барина, что боялись по­
дойти к моей коляске».

А П. Сумароков в стихотворе­
нии «Чудеса» пишет:

Но этого знать мне не видывать 
во веки...

Пугать не стали чтоб боярами 
ребят.

Здесь же мы найдем злободнев­
ную для русской литературы тему 
дворянского воспитания, класси­
чески решенную Д. И. Фонвизи­
ным в комедии «Недоросль»:

Видал Российских я ученых 
бедняков,

Которы площади топтали!
В учители ж не их Бояре

к деткам брали,
А иностранных кучеров.

Последняя строка заставляет 
нас вспомнить учителя Митрофа­
нушки кучера Вральмана.
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В русле просветительской борь­
бы против «французомании» на­
ходятся, например, и такие стро­
ки:

Видал богатых я и молодых
дворян, 

Которые всегда в большом
хоть свете жили, 

Однако ж  иногда по-русски 
говорили... 

Видал я чудаков, которые
езжали 

З а  тридевять земель 
Смотреть, как солнышко

заморское садится 
Иль слушать, как шумит

заморский ветерок, 
Иль любоваться, как заморский  

ручеек
По камням и песку заморским  

ж е струится. 
Как будто на Руси не стало 

ручейков? 
Иль будто ветерок шуметь у нас 

не смеет,
И солнце Русское садиться

не умеет!

В 1799 году Сумароков выпус­
кает, возможно не без поддержки 
Карамзина,1 небольшой сборник 
своих произведений. Он заканчи­
вает эту книжку очень личным, 
автобиографическим стихотворе­
нием «Плач и смех», сильно пе-

1 Подобное предположение впол­
не допустимо, если вспомнить, что 
с Карамзиным П. Сумароков был 
знаком с 1786 года и затем в те­
чение многих лет поддерживал с 
ним связь. Весьма вероятно, что 
именно Карамзину, опытному из­
дателю, поручил находившийся в 
Сибири писатель издание своих со­
чинений и в знак благодарности 
посвятил вышедшую книгу «поч­
теннейшему русскому путешест­
веннику».

реработав первоначальный ва­
риант 1788 года. Это стихотворе­
ние особенно важно было для 
автора содержащейся в нем 
просьбой о помиловании.

...нещастливой судьбы моей
премены

Авось-либо когда-нибудь я
и дождусь.

Однако помилование пришло к 
поэту только со вступлением на 
престол Александра I. «Высочай­
ший указ о возвращении сослан­
ным в Сибирь с лишением чинов 
и дворянства корнету гвардии 
Сумарокову и гвардии вахмистру 
Ромбергу прежнего дворянского 
достоинства» был подписан 19 де­
кабря 1802 года.2

Вернувшись из Сибири, П. Су­
мароков поселился в Тульской 
губернии, в своей деревне Кунеево 
Каширского уезда. 3

Издательской деятельности он 
не оставил. В 1802— 1804 гг. Су­
мароков издает в Москве «Ж ур­
нал приятного, любопытного и 
забавного чтения», а в 1804 году 
становится ненадолго редактором 
ж урнала «Вестник Европы», сме­
нив на этом посту Н. М. Карам­
зина.

В «Вестнике Европы» Сумаро­
ков вновь опубликовал с некото­
рыми изменениями оду «Гор­
дость». Н а этот раз ответ П. Су­

2 Архив АН СССР, ф. 3, oп. 1, 
№  1018, лл. 2, 52.

3 Государственный архив Туль­
ской области, ф. 39, оп. 2, д. 2190.
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марокову был дан последователем 
Радищева И. Пниным в оде «Че­
ловек». Обычно эту оду считали 
выпадом против Держ авина. Од­
нако Пнин в своей оде, так же 
как и Державин, прославляет ве­
личие человеческого разума:

Ты царь земли — ты царь
вселенной,

Хотя ничто в сравненьи с ней. 
Хотя ты прах один возженный, 
Но мыслию велик своей!

В то ж е время в оде Пнина 
есть строки, которые, не имея ни­
какого отношения к Державину, 
содерж ат прямые указания на 
биографию П анкратия Сумароко­
ва:

...раб несчастный, заключенный, 
Который чувствий не имел:
В оковах тяжких пресмыкаясь 
И с червем подлинно равняясь, 
Давимый сильною рукой 
Сначала в горести признался, 
Потом в сих мыслях век

остался: 
Что человек лишь червь

земной...

Вскоре Сумароков оставил ре­
дактирование журнала. В 1807 го­
ду вышла вторая часть его стихот­
ворений. С тех пор, по словам сы­
на, «он уже не писал более сти­
хов».

Последние годы жизни Сумаро­
кова были отданы переводам ро­
манов и составлению экономиче­
ских и врачебных книг.

Все время проводил он в де­
ревне, стремясь привести в поря­
док свое имение. В 1812 году, во

время пожара в Москве, погиб­
ли посланные туда на продажу 
краски, изготовленные на его 
«лазорном» заводе, и экземпляры 
книги «Источник здравия». Это 
окончательно подорвало уже по­
рядком расстроенное его состоя­
ние.

В 1813 году Сумароков заболел, 
а 1 марта 1814 года скончался со­
рока девяти лет от роду. 

П. Сумароков не обладал пер­
воклассным поэтическим дарова­
нием, но в своем творчестве он 
продолжал и развивал традиции 
русского классицизма, и имя его 
не должно быть забыто в исто­
рии русской литературы.

Особенно велика роль П анкра­
тия Сумарокова в литературной 
жизни Сибири. Он был не только 
активнейшим сотрудником перво­
го сибирского журнала, но, по 
существу, первым сибирским про­
фессиональным литератором-жур- 
налистом.

Попав в Сибирь 22-летним юно­
шей, П. Сумароков сумел найти 
себя на этой далекой окраине тог­
дашней России и скоро сделался 
главой кружка, объединившего 
культурные силы Тобольска.

Он был первым певцом сибир­
ской природы. Она сохранила в 
его стихах свои живые краски, 
ощущение шири и величия про­
сторов; конкретные впечатления, 
встречи и события сибирской ж из­
ни того времени неоднократно яв­
лялись для П. Сумарокова отправ­
ными точками раздумий и питали 
его поэтическое воображение.



КОРОТКО О КНИГАХ
А. НЕЖ ДАНОВ. Сибирское се­

ло на пути к коммунизму. Тю­
мень, Кн. изд. 1962, 48 стр.

Брошюра эта — не научное 
исследование и даж е не обобщен­
ный опыт. Это — простые зари­
совки, показ труда скромных по­
леводов и животноводов со всеми 
его трудностями и пафосом. Уда­
ча автора состоит в том, что в 
повседневных трудовых буднях 
передового колхоза им. Кирова он 
сумел увидеть и показать то «фак­
тическое начало коммунизма», о 
котором еще на заре Советской 
власти говорил В. И. Ленин.

Вот одна из страниц брошюры:
«Вызвали в правление работни­

цу молочнотоварной фермы Л ю ­
бовь Ефимовну Осокину.

— Вот что, Люба, — обратился 
к ней председатель колхоза, — 
просим тебя пойти работать на 
«елочку». Первое время будет 
трудно, может быть, даж е очень 
трудно. Дело новое, понимаешь...

Колхозница присела на стул. 
Задумалась, но ненадолго. Через 
несколько минут она встала.

— Я согласна. Если надо для 
колхоза, буду работать на «елоч­
ке».

Она не спрашивала, сколько ей 
будут платить за работу. Она не 
уточняла, насколько трудно будет. 
Она только заявила: «Если надо 
для колхоза...» 

Вот оно новое, коммунистиче­
ское!»

А. Нежданов хорошо знает 
председателя сельхозартели им. 
Кирова, опытного колхозного во­
ж ака Филиппа Антоновича Плот­
никова и пишет о нем с большой 
теплотой. Он убедительно рас­
крывает силу и авторитет Плотни­
кова, как руководителя: последо­
вательная борьба за прогрессив­
ную систему земледелия и опора 
на массы.

Брошюра «Сибирское село на 
пути к коммунизму» не лишена 
недостатков. Но каждый не толь­
ко сельский, но и городской тру­
женик с пользой прочитает ее, 
ибо она — в некотором роде лето­
пись трудовой славы, летопись то­
го опыта маяков колхозной де­
ревни, который заж игает сердца 
людей и зовет вперед.
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Евг. СОРОКИН. З а  все в отве­
те. Тюмень, Кн. изд., 1962, 
88 стр.

«Перелистываю записные книж­
ки... М елькают даты и фамилии, 
проходят чередой события и 
встречи с людьми... На чем ж е 
все-таки остановиться? Кого вы­
брать в главные герои?..» — так 
начинает автор свою книжку — 
очерки о передовом хозяйстве 
области — совхозе «Комму­
нар».

Д а, нелегко выбрать главное, 
когда в твоих записных книжках 
огромный материал о многих хо­
роших людях и многих важных 
событиях. Но автор выбрал. Глав­
ные герои очерков — это сель­
ские коммунисты, гвардии рядо­
вые великой ленинской партии. 
Евг. Сорокин показывает совхоз­
ную партийную организацию в 
сложном многообразии деревен­
ской жизни, через столкновения 
судеб и характеров десятков тру­
жеников ферм и полей.

В книге шесть глав: «Ракитовый 
куст», «Новая высота», «Утро ве­
чера мудренее», «На крутом пово­
роте», «Как поссорились Иван с 
Анной», «Зарево славы». К аж дая 
из них — одна из сторон много­
гранной жизни совхоза. Главы, 
содержание произведения отраж е­
ны обложкой (художник Е. К. 
Кобелев). На голубом фоне в 
«окнах» — неоглядная ширь по­
лей, волнующее море пшеницы, 
алый флаг над фермой. И через 
все это — силуэтом простое, не­
много задумчивое, лицо сельско­
го труженика-коммуниста, ко­
торый за все в ответе: за хлеб 
и любовь, землю и песни — за 
счастье всех людей.

Ю. ВАСИЛЬЕВ. Тюменские 
коммунисты в Великой Отечест­
венной войне (1941 — 1945). Тю­
мень, Кн. изд., 1962, 90 стр.

Чем дальше уходят от нас со­
бытия грозных и героических дней 
периода Великой Отечественной 
войны, тем все больше л больше 
раскрывается страниц, повествую­
щих о боевой и трудовой славе 
советского народа и его авангар­
да — ленинской партии коммуни­
стов.

Одну из таких страниц раскры­
вает кандидат исторических наук 
Ю. А. Васильев в брошюре «Тю­
менские коммунисты в Великой 
Отечественной войне (1941—
1945)». На конкретном историче­
ском материале центральных ар­
хивов и, главным образом, парт- 
архивов Омского и Тюменского 
областных комитетов партии в ней 
показан героический труд сибиря- 
ков-тюменцев, внесших достой­
ный вклад в дело победы над не­
мецко-фашистскими захватчи­
ками.

Через всю книгу красной нитью 
проходят ленинские заветы о за­
щите социалистического отечества. 
Работа тюменских партийных ор­
ганизаций излагается на фоне об­
щенародной борьбы трудящихся 
Советского Союза. В конце при­
ложены архивные документы за 
1941— 1945 годы, которые публи­
куются впервые на основе под­
линников.

Брошюра, несомненно, вызовет 
интерес у широкого круга читате­
лей, призовет трудящихся области 
умножать и развивать замеча­
тельные героические традиции си­
биряков.
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В. ЗО ЗУЛЯ. Мальва. Тюмень, 
Кн. изд., 1962, 80 стр.

Автор этой книжки — агроном- 
селекционер Виктор Федорович 
Зозуля. Много лет он работает 
на сорто-испытательных участках 
нашей области. Трудится творче­
ски, с подъемом, отбирая и ис­
пытывая все новые и новые сель­
скохозяйственные культуры, но­
вые высокоурожайные сорта.

Как-то в один из осенних дней 
1956 года вместе со своим старым 
другом, тоже агрономом, обходил 
Виктор Федорович опытные поля 
Алма-атинского сельскохозяй­
ственного института.

Вокруг — вспаханная земля, с 
которой давно снят урожай. Л е­
жит, еще не успевший растаять 
от утреннего солнца, иней. А пе­
ред ними с изумрудно-зелеными 
курчавыми листьями стоит маль­
ва.

— М альва может стать хоро­
шим к ормовым растением. В ней 
много белков. Н о вот никак не 
молу ее приручить. Скоро десять 
лет, как принес ее с предгорий 
Заилийского Ала-Тау, а все еще 
не изменил ее характера, — гово­
рит агроном.

— Д авай  к нам, в Сибирь, — 
предложил Виктор Федорович. — 
У нас все хорошее легко прижи­
вается.

Так появились на Омутинском 
сортоучастке первые посевы но­
вой кормовой культуры — маль­
вы.

Полевые опыты, лабораторные 
исследования показали, что маль­
ва — очень ценная кормовая куль­
тура. Сейчас уже разработана 
система ее агротехники, решены 
вопросы семеноводства. Выведен 
новый сорт мальвы «сибирская». 
В 1962 году колхозы и совхозы 
области получили семян мальвы 
из совхоза «Прогресс» Омутинско­

го района более чем на 1000 
гектаров посева.

Какие же урожаи дает кормо­
вая мальва? На Омутинском сор­
тоучастке получено с каждого 
гектара по 1084 центнера зеле­
ной массы, на Шадринской опыт­
ной станции Курганской о б л а с т и - 
600, под Москвой, в хозяйстве 
«Воскресенское» — 820, на полях 
института кормов — 997.

Эта культура устойчива к  за ­
морозкам, дает высокие урожаи и 
в суровых условиях северных рай­
онов. На Уватском участке, н а­
пример, в  1960 году собрали уро- 
жай п о 579 центнеров.

В листьях /мальвы до 3-х про­
центов легко переваримого про­
теина. Растет она до поздней осе­
ни, оставаясь зеленой и  сочной. 
Кроме того, она — хороший ме­
донос.

О  том, как возделывать мальву 
в Сибири для силосования, как 
выращивать ее семена, подробно 
рассказывает автор в своем книге. 
В ней дано много фотографий по 
опыту выращивания мальвы. Чи­
татель с  большим интересом п о - 
знакомится с этой полезной и нуж ­
ной книгой.

О. МАРКОВА. Над рекой бере­
за. Тюмень, Кн. изд., 1963, 132 стр.

Имя Ольги Марковой хорошо 
известно читателям. Ее книги вы­
ходят на Урале, в Сибири, выпу­
скаются центральными издатель­
ствами.

Герои рассказов, повестей М ар­
ковой. — преимущественно труж е­
ники села. О их трудовом муж е­
стве, о большой любви и настоя­
щей, крепкой дружбе рассказы­
вает писательница.

Нелегкой оказалась любовь, не­
званой гостьей явивш аяся к Пе-
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