# Ночь перед вечностью

Сергей Сергеевич Козлов

## Сергей Козлов

## МЕТАФИЗИКА ЛЮБВИ. (Этюд)

> «…любовь — воздух. Без нее — нет дыхания,

> а при ней дышится легко.

> Вот и все.

> В. В. Розанов. «Опавшие листья»

Это неправда, что хоть какую-то часть счастливого прошлого можно вернуть. Особенно любовь. Потому что она либо есть, либо ее никогда не было. Ее нельзя вернуть, купить, заслужить, доказать… Заслужить можно почет и уважение. Купить в общепринятом смысле можно вещь или, с рассматриваемой точки зрения, блудную ночь. А доказать можно хорошее отношение. Любовь — это метафизическая аксиома. И если рассматривать ее относительно времени, то каждое ее мгновение по-своему прекрасно и неповторимо.

Ну вот, ничего нового не открыл.

Ты смотришь на меня, и в глазах твоих по-прежнему мерцает одной тебе известная тайна. Ты смотришь снисходительно. Наверное так смотрела на наивного Адама наша прародительница, уже отведав запретного плода.

Ты все знаешь о нас? Ты все знаешь о своем совершенстве, о своем шарме, о своей красоте… И о своих недостатках. В лучшие времена я даже рифмовал свои чувства к тебе. И опять же: я вовсе не доказывал любовь и тем более не заслуживал ее, я ее проявлял! Ее было больше, чем меня, и держать это внутри было мучительно и даже глупо.

Ты знаешь, что ты нравишься мужчинам, и ты умеешь нравиться. Ты знаешь…

— Напиши уж тогда то, чего я не знаю!.. — дежурно поцеловала в щеку и ушла.

Да уж, прошли те времена, когда для тебя было важно, чтобы я крикнул на весь мир, что люблю тебя. И опять же вовсе не для того, чтобы доказать свои чувства, а потому что чувств было столько, что не жалко было «тратить» их на самые безумные поступки. Для тебя.

Как давно это было!

Тринадцатилетним подростком я впервые увидел тебя и влюбился с первого взгляда. Сейчас в такую любовь мало кто верит, она вызывает или скептическую улыбку или желание позавидовать, граничащее с врожденным непониманием. Сейчас такие чувства, не задумываясь, относят в область сентиментальных романов…

И все же есть то, чего ты не знаешь. Ты не знаешь, почему ты любишь меня. За все прошедшее между нами время тебе уже кажется, что ты знаешь обо мне больше плохого, нежели хорошего… И я тоже не знаю, почему я люблю тебя. И когда мы начинаем задумываться над этим почему — значит любовь сменяет что-то другое. Может быть, привычка, может быть опыт совместного проживания, может быть то, чего, дай Бог, мы никогда не узнаем…

Просто спроси меня, как мне дышится. Я почему-то боюсь спросить у тебя.