# Дефис

С. А. Комаров

* * *

Сидишь и ждёшь, когда всё стихнет,
вдруг безотчётною рукой
ведёшь слова – и буквы станут
из тьмы прорвавшейся строкой.
И ты не знаешь, что с тобою,
не понимаешь – почему нельзя
свободною рукою их проверять,
и одному себе читать,
и ничему опять не верить,
и падать в мыслей темноту,
как перед детством на колени.
В полудремотной лёгкой лени
ловить тускнеющий желток
настольной лампы и в поту
предсонном видеть птицу, зверя
средь букв, летящих в потолок.
И всё, и сон, и сон... Ты кто же,
похожий на меня, бубнишь мой стих?
Он мой, – мне говоришь, заспишь,
никто уж не поможет, никто.
И я вдруг задыхаюсь во сне,
рукою стену бью, сползают веки,
просыпаюсь, дыханье ясное ловлю.
И боль в руке. И строчка, строчка
«И нежность юную отдам» –
она, она! – и дальше... точка,
подруга верная словам.

[август 1981 г.]