# Гришин = Возвращение = Клименко 06.08.2014

## Неотправленное письмо

Памяти Анатолия Пивовара


Молчаливый народ - мужики.
Любят - молча,
работают молча.
Бабье дело: чесать языки.
Да и времени нету!
А Тольча -
нараспашку! навзрыд! невпопад!
Будто красная девка, ей-богу!
«Весь на людях живет, - говорят
о таких. - Ничего, понемногу, -
говорят, - обомнет его жисть,
утишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой -
промелькнувшей, исчезнувшей...
Нет,
ничего-ничего, обломает...».
Тольча слушает - не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!

Север, Север...
Случился прорыв -
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул «КАТ»,
дорогая машина.
Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули - молча.
Что с машиной?
Машину спасли.
Что ей будет, машине?!
А Тольча...
В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
А в паспорте, смято
неотправленное письмецо,
и позапрошлогодняя дата.
Не посмели прочесть ничего.
Пусть молчат
Тольчи строчки живые.
Это личное дело его -
промолчать для какой-то Марии.
Молчаливый народ - мужики...