# В никуда, до востребования

Александр Анатольевич Гришин

## Александр Гришин

## В НИКУДА, ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ


## НЕОТПРАВЛЕННОЕ ПИСЬМО

> Памяти Анатолия Пивовара

Молчаливый народ - мужики.
Любят - молча,
работают - молча.
Бабье дело: чесать языки.
Да и времени нету!
А Тольча -
нараспашку! навзрыд! невпопад!
Будто красная девка, ей-Богу!
“Весь на людят живет, - говорят
о таких. - Ничего, понемногу, -
говорят, - обомнет его жисть,
утишит в круговерти суровой.
Будет молча тоска его грызть
по какой-нибудь юбке бедовой -
промелькнувшей, исчезнувшей...
Нет,
ничего-ничего, обломает...”.
Тольча слушает - не понимает
или просто хохочет в ответ.
Что ты спросишь с него?
Двадцать лет!..

Север, Север...
Случился порыв -
а еще не промерзла трясина.
Вот в нее-то, ледок проломив,
ухнул “КАТ”,
дорогая машина.

Молча трос к полынье подвели,
протащили и дернули - молча.
Что с машиной?
Машину спасли.
Что ей будет, машине?
А Тольча...

В молчаливое встали кольцо.
Книжка... Паспорт...
А в паспорте, смято,
неотправленное письмецо,
и позапрошлогодняя дата.
Не посмели прочесть ничего.
Пусть молчат
Тольчи строчки живые.
Это личное дело его -
промолчать для какой-то Марии.

Молчаливый народ - мужики...